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1927 年 1 月 2 日 


1923 年 至 1926 年 
大 学 (前 身 为 北京 女子 
曾 将 此 照 


寄 赠 章 廷 谦 ( 矛 尘 ) 。 


鲁迅 





杂文 集 《 华 盖 集 》(1926 年 6 月 
北新 书局 出 版 ) ， 收 入 鲁迅 1925 年 
所 作 的 杂文 。 当 时 鲁迅 正 受到 一 些 
所 谓 学 者 文人 、 “正人 君子 ”的 攻 
击 ， 故 将 此 书 取 名 为 《华盖 集 》， 
鲁迅 说 ， 华 盖 运 “在 和 尚 是 好 运 : 
项 有 华盖 ， 自 然 是 成 佛 作 祖 之 兆 。 
但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 给 
单 住 了 ， 只 好 碰 钉 子 。 





在 关 首 的 小 引 
时， 就 还 叫 《华盖 集 》。 
究 ; 是 改 了 ， .应 此 只 得 添 和 
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《而 已 集 》 (1928 年 10 月 北 厦门 大 学 学 生 给 
新 书局 出 版 ) ， 收 鲁迅 1927 年 所 
作 杂 文 二 十 九 篇 ， 附 录 1926 年 所 
作 杂 文 一 篇 。 





咬文嚼字 (一 至 二 ) 


青年 必 读 书 和 < 
一 一 应 ( 京 报 副刊 的 征 示 忆 ， sn 办 Ns (7) | 
忽然 想到 (一 至 四 ) Me Saas (8) 





战士 和 苍蝇 DD (23) 
夏 三 虫 TT (24) 
忽然 想到 (五 至 六 ) ee (26) 
林 感 TS 六 下 2 (29) 
北京 通信 En (31) 
导师 (33) 
长 城 OT A 二 训 站 个 吾 记 生 全 天 着 二 训 生 庆 丰 时 坝 训 本 富生 请 全 (35) 
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找 的 :入 和 玖 天 (50) 
咬文嚼字 (三 ) DD (53) 
忽然 想到 (十 至 十 一 ) ee (54) 
ET ae a i (61) 
答 KS 君 SS (67) 
碰壁 ” 之 余 Wi (69) 
并 非 闲话 (TF) (73) 
十 四 年 的 OT (76) 
评 心 雕 龙 (79) 
这 个 与 那个 EE es er (82) 








“公理 ”的 把 戏 ………… fe ee da (98) 
这 回 是 “多 数 ” 的 把 戏 必 SR 7 5 (102) 
后 记 Nr a (105) 
华盖 集 续 编 
ee (109) 
一 九 二 六 年 
林 论 管 闲事 :做 学 问 : 灰 色 等 … (111) 
有 趣 的 消息 pp (117) 
学 界 的 三 魂 oo (122) 
古书 与 白话 0 ed dd 二 下 二 各 下 本 C1253 
一 点 比喻 A 人生 站 电 二 (127) 
不 是 信 SE (130) 
我 还 不 能 “ 带 住 ” A (141) 


送 灶 日 漫笔 SO ed (144) 


谈 皇 帝 A (147) 
无 花 的 茧 蔽 UT ET CAT (149) 
无 花 的 茧 蕉 之 二 RS (153) 
地 nn (156) 
可 惨 与 可 矣 DE (158) 
记念 刘 和 珍 君 0 富 3 人 (160) 
空谈 a en 仆人 本 (165) 
如 此 “ 讨 赤 ” oasesesassodoos so oo ooo os oer or oor sos ( 168) 
无 花 的 蔷薇 之 三 ET (169) 
新 的 茧 项 

一 一 然而 还 是 无 花 的 EE Ee Te (172) 
再 来 一 次 Wooooooooosoiovsoooovooovoooooooooooooooo oer ese ooo oasesse. (175) 
为 半 农 题记 《 何 典 》 后 ， 作 PN (178) 
如上 上 日记 (181) 
马上 支 日 记 esaeeesesseeseaseeeeoieosesooeoeoseseeseesseeoeeossieesseiee (190) 
tn Ee (203) 
记 “发 薪 ” ooo et oo ei (207) 
记 谈 话 Si 交 井 让 音信 各 员 生 二 机 二 出击 冲 (212) 
上 海通 信 A (216) 

华盖 集 续 编 的 续 编 

厦门 通信 Sd 全 下 训 尖 二 二 避 本 四 大 本 避 本 辣 下 全 全 (221) 
厦门 通信 (了 一》 (223) 
《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 (225) 
关于 《三 藏 取经 记 》 等 ns (231) 
所 请“ 思想 界 先驱 者 ” 鲁迅 启事 ee 人 和 人 生 二 (235) 
厦门 通信 (三 ) (236) 
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而 已 集 
题 辞 人 (245) 
一 九 二 七 年 

黄花 节 的 杂 感 ed 人 (247) 
略 论 中 国人 的 脸 a a Ms (249) 
革命 时 代 的 文学 

一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 ee (252) 
写 在 《劳动 问题 》 之 前 (258) 
略 谈 香 港 PO ed od a de dn (259) 
读书 杂谈 

七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 SO (266) 

通信 Sooner oi 】 0】 0 0】 0 si . (271) 
答 有 恒 先 生 pp (276 ) 
秤 大 义 ” SO Ne Dd dd 和 本 和 辣 ， 全 击 全 人 辣 衣 6 (280) 
有 反 漫谈 ” ov (282 ) 
忧 2 Pg Soave a (284) 
革 ‘首领 ” Wi (286) 
谈 “激烈 ” sy os (289) 
扣 丝 杂 感 Wo 训 和 二 全 二 症 (293 ) 
“公理 ”之 所 在 (299) 
EE (301) 
“ 意 表 之 外 ” ee 本 (302) 
新 时 代 的 放 债 法 NO (303) 
魏 晋 风度 及 文章 与 药 及 酒 之 关系 

一 一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演 讲 会 讲 …………………… (305) 
小 杂 感 nn (319) 


革命 文 学 (328) 
《 侍 影 》 题 辞 a a (330) 
当 陶 元 庆 君 的 绘画 展览 时 ……… (331) 
卢梭 和 胃口 i (333) 
文学 和 出 汗 Sooodosodsoos sero oro oor ds 0 ar or a odors rarer os. (336) 
文艺 和 革命 ee (338) 
谈 所 请 “大 内 档案 ” ED (339) 
拟 瑰 计 

一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 琐事 ST (345) 


附录 大 衍 发 微 RN 辣 志 训 二 二 六 区 辣 疝 天 全 全 和 全 所 全 丰 机 各 (347) 
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题 记 


在 一 年 的 尽头 的 深夜 中 ， 整 理 了 这 一 年 所 写 的 杂 感 ， 竟 比 收 
在 《热风 》 里 的 整 四 年 中 所 写 的 还 要 多 。 意 见 大 部 分 还 是 那样 ， 
而 态度 却 没有 那么 质 直 了 ， 措 辞 也 时 常 弯 弯曲 曲 ， 议 论 又 往往 执 
滞 在 几 件 小 事情 上 ， 很 足以 贻 笑 于 大 方 之 家 。 然 而 那 又 有 什么 法 
子 呢 。 我 今年 偏 遇 到 这 些小 事情 ， 而 偏 有 执 滞 于 小 事情 的 脾气 。 

我 知道 伟大 的 人 物 能 洞 见 三 世 ， 观 照 一 切 ， 历 大 苦恼 ， 尝 大 
欢喜 ， 发 大 慈悲。 但 我 又 知道 这 必须 深 入 山林 ， 坐 古 树 下 ， 静 观 
默 想 ， 得 天 腿 通 ， 离 人 间 愈 远 遥 ， 而 知人 间 也 愈 深 , 愈 广 ; 于 是 
凡 有 言说 ， 也 愈 高 ， 愈 大 ; 于 是 而 为 天 人 师 。 我 幼 时 虽 曾 梦想 飞 
空 ， 但 至 今 还 在 地 上 ， 救 小 创伤 尚且 来 不 及 ， 那 有 余 暇 使 心 开 意 
豁 。 立 论 都 公允 妥 洽 ， 平 正 通达 ， 像 “正人 君子 ”一 般 ; 正如 沾 
水 小 蜂 ， 只 在 泥土 上 扑 来 候 去 ， 万 不 敢 比 附 洋 楼 中 的 通 人 , 但 也 
自 有 悲 苦 愤 激 ， 决 非 洋 楼 中 的 通 人 所 能 领会 。 

这 病痛 的 根 析 就 在 我 活 在 人 间 ， 又 是 一 个 常人 ， 能 够 交 着 
“华盖 运 "。 

我 平生 没有 学 过 算命 ， 不 过 听 老 年 人 说 ， 人 是 有 时 要 交 “ 华 
盖 运 ”的 。 这 “华盖 ”在 他 们 口头 上 大 概 已 经 这 作 “ 镀 盖 ” 了 ， 
现在 加 以 订正 。 所 以 ， 这 运 ， 在 和 尚 是 好 运 : 项 有 华盖 ， 自 然 是 
成 佛 作 祖 之 兆 。 但 俗人 可 不 行 ， 华 盖 在 上 ， 就 要 给 单 住 了 ， 只 
碰 钉 子 。 我 今年 开 手 作 杂 感 时 ， 就 碰 了 两 个 大 钉子 : 一 是 为 了 
《咬文嚼字 》， 一 是 为 了 《青年 必 读书 》。 署 名 和 匿名 的 察 杰 之 士 
的 骂 信 ， 收 了 一 大 捆 ， 至 今 还 塞 在 书架 下 。 此 后 又 突然 遇见 了 一 
些 所 谓 学 者 、 文 士 、 正 人 、 和 君子 等 等 ， 据 说 都 是 讲 公 话 ， 谈 公 
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理 ,而 且 深 不 以 “党 同 伐 异 ”为 然 的。 可 惜 我 和 他 们 太 不 同 了 ， 
所 以 也 就 被 他 们 伐 了 几 下 ， 一 一 但 这 自然 是 为 “公理 ”之 故 ， 和 
我 的 “党 同 伐 异 ”不 同 。 这 样 ， 一 直到 现下 还 没有 完结 ， 只 好 
“以 待 来 年 ”。 

也 有 人 劝 我 不 要 做 这 样 的 短评 。 那 好 意 ， 我 是 很 感激 的 ， 而 
且 也 并 非 不 知道 创作 之 可 贵 。 然 而 要 做 这 样 的 东西 的 时 候 ， 疏 怕 
也 还 要 做 这 样 的 东西 ， 我 以 为 如 果 艺 术 之 宫 里 有 这 么 麻烦 的 禁 
令 , 倒 不 如 不 进去 ; 还 是 站 在 沙漠 上 ， 看 看 飞 沙 走 石 ， 乐 则 大 
笑 ， 翡 则 大 叫 ， 愤 则 大 骂 ， 即 使 被 沙砾 打 得 遍 身 粗糙 ， 头 破 血 
流 ， 而 时 时 抚摩 自己 的 凝血 ， 觉 得 若 有 花纹 ， 也 未 必 不 及 跟着 中 
国 的 文士 们 去 陪 莎士比亚 吃 黄油 面包 之 有 趣 。 

然而 只 恨 我 的 眼界 小 ， 单 是 中 国 ， 这 一 年 的 大 事件 也 可 以 算 
是 很 多 的 了 。 我 竟 往 往 没 有 论 及 ， 似 乎 无 所 感触 。 我 早 就 很 希望 
中 国 的 青年 站 出 来 ， 对 于 中 国 的 社会 ， 文明， 都 毫 无 鼠 悦 地 加 以 
批评 ， 因 此 曾 编 印 《 荆 原 周刊 》， 作 为 发 言 之 地 ， 可 惜 来 说 话 的 
竟 很 少 。 在 别 的 刊物 上 ， 倒 大 抵 是 对 于 反抗 者 的 打击 ， 这 实在 是 
使 我 怕 敢 想 下 去 的 。 

现在 是 一 年 的 尽头 的 深夜 ， 深 得 这 夜 将 尽 了 ， 我 的 生命 ， 至 
少 是 一 部 分 的 生命 ， 已 经 耗费 在 写 这 些 无 聊 的 东西 中 ， 而 我 所 获 
得 的 ， 帮 是 我 自己 的 灵魂 的 荒凉 和 粗糙 。 但 是 我 并 不 惧 习 这 些 ， 
也 不 想 遮 盖 这 些 ， 而 且 实 在 有 些 爱 他 们 了 ， 因 为 这 是 我 转 轧 而 牛 
活 于 风沙 中 的 着 痕 。 几 有 自己 也 觉得 在 风沙 中 转 轧 而 生活 着 的 ， 
会 知道 这 意思 。 

我 编 《 热 风 》 时 ， 除 遗漏 的 之 外 ， 又 删 去 了 好 几 篇 。 这 一 回 
却 小 有 不 同 了 ， 一 时 的 杂 感 一 类 的 东西 ， 几 乎 都 在 这 里 面 。 

一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 记 于 绿林 书屋 东 壁 下 。 





咬文嚼字 (-#-) 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 喜欢 
用 轻 靓 艳丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 旁 。 
不 是 “ 思 袋 儿 ”， 就 是 “ 雪 琳 娜 "。 西 洋 和 我 们 虽然 远 哉 遥遥 ， 但 
姓氏 并 无 男女 之 别 ， 却 和 中 国 一 样 的， 一 一 除 掉 斯 拉夫 民族 在 语 
尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 另 姓 网， 陈 府 上 
的 太太 也 不 另 姓 芯 ， 则 欧文 的 小 姐 正 无 须 改 作 姬 纹 ， 对 于 托 尔 斯 
泰 夫人 也 不 必 格 外 费心 ， 特 别 写成 妥 媚 丝 蔡 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 喜欢 
使 外 国人 姓 中 国 姓 : Gogol 姓 郭 ;Wilde 姓 王 ; D” Annunzio 姓 段 ， 
一 姓 唐 ; Holz 姓 何 ; Gorky 姓 高 ; Galsworthy 也 姓 高 ， 假 使 他 谈 到 
Gorky， 大 概 是 称 他 “ 吾 家 水 y” 的 了 。 我 真 万 料 不 到 一 本 《 百 家 
姓 》， 到 现在 还 有 这 般 伟 力 。 

(二 为 和 从 日) 
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古 时 候 ， 咱 们 学 化 学 ,在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 ” 旁 和 非 
“ 金 ” 旁 的 古怪 字 ， 据 说 是 原 质 名 目 ， 偏 旁 是 表明 “金属 ”或 
“ 非 金属 ”的 ， 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 , 狂 、 龟 、 锡 、 错 、 砂 ， 
连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 须 附 加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 
回 是 休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 锡 。” 而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 
仍 须 男 外 记 住 腊 丁 字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 
就 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 儿 个 字 拼 合 起 来 ， 像 贴 在 商人 帐 桌面 前 的 
将 “黄金 万 两 ” 拼 成 一 个 的 怪 字 一 样 。 中 国 的 化 学 家 多 能 兼 做 新 
仓 套 。 我 想 ， 倘 车 就 用 原文 ， 省 下 造 字 的 功夫 来 ,一定 于 本 职 的 
化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 人 之 下 
的 。 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 、 乃 兹 府 、 丞 相 胡 同 、 
协 资 庙 、 高 义 伯 胡 同 、 贵 人 关 ， 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 是 劈柴 明 
同 、 奶 子 府 、 强 匠 胡 同 、 蝎 子 庙 、 犯 尾巴 胡同 、 鬼 门 关 ， 字 面 虽 
然 改 了 ， 涵 义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ; 否则 ， 我 将 鼓吹 改 奴隶 二 
字 为 “ 弩 理 ”， 或 是 “ 努 礼 ”， 使 大 家 可 以 永远 放心 打上 且 儿 ， 不 必 
再 愁 什 么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没有 什么 人 释 着 ， 爆 人 竹 毕 毕 剥 剥 地 
都 礼 过 财神 了 。 

(二 月 二 日 。) 
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青年 必 读 书 
一 应 《 京 报 副刊 》 的 征求 


从 来 没有 留心 过 ， 
所 以 现在 说 不 出 。 





但 我 要 趁 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 若 
于 读者 的 参考 一 一 

我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 
生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 ， 往 往 
就 与 人 生 接触 ， 想 做 点 事 。 


中 国 书 虽 有 劝 人 入世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐 
观 ; 外 国 书 即使 是 壬 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 人 的 
舌 唐 和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 看 中 国 书 ， 多 
看 外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 
现在 的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 "， 不 是 “ 言 "。 只 要 
是 活 人 ， 不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 

(二 月 十 日 。) 





8 鲁迅 选集 


忽然 想到 (zm) 


做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 看 
过 ,但 似乎 单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 一 片 ， 
说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 冤 录 》 说 人 骨 ， 况 
至 于 谓 男女 骨 数 不 同 ; 老 作 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡 说 。 然 而 直到 现 
在 ， 前 者 还 是 医家 的 宝典 ， 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 这 可 以 算得 天 
下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 尧 用 时 代 盖 未 
必 有 ; 现在 假定 为 起 于 二 千年 前 罢 。 我 幼 时 曾经 牙痛 ， 历 试 诸 
方 ， 只 有 用 细 辛 者 稍 有 效 ， 但 也 不 过 麻 阅 片刻 ， 不 是 对 症 药 。 至 
于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 "， 乃 是 理想 之 谈 ， 实 际 上 并 没有 。 西 法 
的 牙医 一 到 ， 这 才 根 本 解决 了 ; 但 在 中 国人 手 里 一 再 传 ， 又 每 每 
只 学 得 镶 补 而 忘 了 去 腐 杀 菌 ， 仍 复 渐渐 地 靠不住 起 来 。 牙 痛 了 二 
千年 ， 甫 数 衍 衍 的 不 想 一 个 好 方法 ， 别 人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 
好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 事 之 二 墨 。 

康 圣 人 主张 跪拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 "。 走 时 的 腿 的 动 
作 ， 固 然 不 易于 看 得 分 明 ， 但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 曲直 ， 
则 不 可 谓 非 圣人 之 玻 于 格物 也 。 身 中 间 脖 颈 最 细 ， 古 人 则 于 此 砚 
之 ， 蔷 肉 最 肥 ， 古 人 则 于 此 打 之 ， 其 格物 都 比 康 圣人 精 到 ， 后 人 
之 爱 不 忍 释 ， 实 非 无 因 。 所 以 个 县 尚 打 小 板子 ， 去 年 北京 戒严 时 
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亦 尝 恢复 杀 头 ， 虽 延 国 粹 于 一 脉 平 ， 而 亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 
也 ! 
(二 月 林 王 司 5 


校 着 《苦头 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题目 前 
后 ， 总 喜欢 留 些 空白 ， 所 以 付 印 的 时 候 ， 一 定 明白 地 注 明 。 但 待 
排出 寄 来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 ， 并 不 依 所 注 的 办 。 查 看 别 
的 书 ， 也 一 样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 页 ， 
上 下 的 天 地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 没 有 副 
页 ， 天 地 头 又 都 很 得 ， 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ， 也 无 地 可 
容 ， 翻 开 书 来 ， 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ; 加 以 油 臭 扑鼻 ， 使 人 发 
生 一 种 压迫 和 窘 促 之 感 ， 不 特 很 少 “ 读 书 之 乐 ,” 且 党 得 仿佛 人 
生 已 没有 “ 余 裕 ”,“ 不 留 余 地 ”了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 ”， 精 力 
弥 满 ， 不 惜 物力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精神 已 失 ， 
所 以 只 能 算 腐 败 ， 算 堕落 ， 也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 "。 在 
这 样 “ 不 留 余地 ”空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文艺 的 书 ， 往 往 夹 杂 些 闲话 或 笑话 ， 
使 文章 增添 活 气 ， 读 者 感到 格外 的 兴趣 ， 不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 
有 些 译本 ， 却 将 这 些 删 去 ， 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ， 使 他 复 近 于 教 
科 书 。 这 正如 折 花 者 ， 除 尽 枝叶 ， 单 留 花 杀 ， 折 花 固然 是 折 花 ， 
然而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 或 不 自觉 地 满 
抱 了 不 留 余地 心 时 ， 这 民族 的 将 来 恺 怕 就 可 虑 。 上 述 的 那 两 样 ， 
固然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 ， 但 究竟 是 时 代 精 神 表现 之 一 端 ， 所 以 
也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现在 器 具 之 轻薄 草率 〈 世 间 误 以 为 灵 
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便 ,) 建筑 之 偷工减料 ， 办 事 之 敷衍 一 时 ， 不 要 “好 看 ”， 不 想 
“持久 ”， 就 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 更 大 的 事 ， 我 
以 为 也 行 。 

= 肯 江 才 月 


-一 一 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了 。 和 否则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 多 久 ， 就 受 了 奴 
隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 、 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 
们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故意 的 ， 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 轨 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 少 
年 看 ， 因 为 我 觉得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 还 只 有 十 
四 年 ! 

(三 具 让 三 全 让 


四 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ” 
一 类 的 话 ， 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 
太 厚 ， 上 废话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 投射 
在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂记 ， 可 
更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 
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秦 、 汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 密 
窗 ， 至 于 唐 、 宋 、 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 、 南 
宋 、 明 未 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 狗 于 何其 
相似 之 甚 ， 仿 佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 华 民 
国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ， 更 邮 
酷 ， 更 残 虞 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达 
到 极点 ， 因 为 李自成 、 张 献 忠 闹 起 来 了 。 而 张 、 李 的 凶 酷 残 虐 也 
还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进 来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 将 
来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 句 烂 熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 人， 摇动 古 例 的 。 古 人 
做 过 的 事 ， 无 论 什 么 ， 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 就 是 
辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 骨 ， 敢 不 “ 绳 其 祖 武 ”人 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 
“不 可 知 ” 中 , 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭 
亡 的 恐怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 可 作 改革 者 的 一 
点 慰藉 黑 。 

但 这 一 点 慰藉 ， 也 会 勾 消 在 许多 自 读 古文 明 者 流 的 笔 上 ， 济 
死 在 许多 诬 告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 的 
言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 完 ， 自 
已 的 精神 是 不 会 苦 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 不 
信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 开口 “大 兵 ”， 
闭口 “我 军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”"、“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉 
人 的 么 ?你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 
了 a 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 
惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永远 免 不 掉 反 
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复 着 先前 的 运 命 。 
“地 大 物 博 ， 人 口 众多 "， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 老 
是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 
(二 月 十 六 日 。) 


旭 生 先生 : 

前 天 收 到 《 猛 进 》 第 一 期 ， 我 想 是 先生 寄 来 的 ， 或 者 是 玄 伯 
先生 寄 来 的 。 无 论 是 谁 寄 的 ， 总 之 ， 我 谢谢 。 

那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 来 。 
我 现在 住 在 一 条 小 胡同 里 ， 这 里 有 所 谓 土 车 者 ， 每 月 收 几 吊 钱 ， 
将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 街道 上 ， 这 街 就 每 
日 增高 。 有 几 所 老 房子 ， 只 有 一 半 露 出 在 街 上 的 ， 就 正在 省 告 着 
别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 人 家 ， 就 像 看 见 
了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 ， 总 之 是 一 个 明示 的 遗民 ， 他 曾 将 自己 的 书 裔 
题 作 “活埋 庵 "。 谁 料 现在 的 北京 的 人 家 ， 都 在 建造 “活埋 庵 ”， 
还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论坛 ,，“ 反 改革 ”的 空气 浓 
厚 透 项 了 ， 满 车 的 “祖传 "、“ 老 例 ”、“ 国 粹 ”等 等 ， 都 想来 堆 在 
道路 上 ， 将 所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 。 " 强 联 不 舍 "， 也 许 是 一 个 
药方 罢 ， 但 据 我 所 见 ， 则 有 些 人 们 一 一 甚至 于 竞 是 青年 一 一 的 论 
调 ， 简 直 和 “戊戌 政变 ”时 候 的 反对 改革 者 的 论调 一 模 一 样 。 你 
想 ， 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ， 岂 不 可 怕 。 大 约 国 民 如 此 ， 是 决 不 
会 有 好 的 政府 的 ; 好 的 政府 ， 或 者 反而 容易 倒 。 也 不 会 有 好 议员 
的 ， 现 在 常 有 人 加 议员 ， 说 他 们 收 贿 ， 无 特 操 ， 趋 炎 附 势 ， 自 私 
自 利 ， 但 大 多 数 的 国民 ， 岂 非 正 是 如 此 的 么 ? 这 类 的 议员 ， 其 实 
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确 是 国民 的 代表 。 

我 想 ， 现 在 的 办 法 ， 首 先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 青年 》 上 已 
经 说 过 的 “思想 革命 "。 还 是 这 一 句 话 ， 虽 然 未 免 可 斐 ， 但 我 以 
为 除 此 没有 别 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 ”的 战士 ， 和 目下 
的 社会 无 关 。 待 到 战士 养 成 了 ， 于 是 再 决胜 负 。 我 这 种 迁 远 而 且 
小 甘 的 意见 ， 自 己 也 觉得 是 可 叹 的 ， 但 我 希望 于 《 猛 进 》 的 ， 也 
终于 还 是 “思想 革命 ”。 

鲁迅 。 三 月 十 二 日 。 
鲁迅 先生 : 

你 所 说 底 “ 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 "， 诚 哉 是 一 件 极 “可 怕 ” 
的 事情 。 人 类 思想 里 面 ， 本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 我 们 中 国人 的 
惰性 更 深 。 惰 性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 
命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任命 和 中 庸 的 空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思 
想 ， 永 远 没有 进步 的 希望 。 

你 所 说 底 “讲话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 
运 命 恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 ”。 实 在 是 最 痛心 的 话 。 但 是 我 觉得 
从 另外 一 方面 看 ， 还 有 许多 人 讲话 和 写 文章 ， 还 可 以 证 明 人 心 的 
没有 全 死 。 可 是 这 里 需要 有 分 别 ， 必 需要 是 一 种 不 平 的 呼声 ， 不 
管 是 冷 嘲 或 热 骂 ， 才 是 人 心 未 全 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 ， 换 名 
话说 ， 如 果 他 的 文章 里 面 ， 不 用 很 多 的 “!”， 不 管 他 说 的 写 的 怎 
么 样 好 听 ， 那 人 心 已 经 全 死 ， 亡 国 不 亡国 ， 倒 是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 ”， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ， 但 是 我 总 觉得 
《 语 丝 》 《现代 评论 》 和 我 们 的 《 猛 进 》， 就 是 合 起 来 ， 还 负 不 起 
这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 一 希望 大 家 集合 起 来 ， 办 一 个 专 
讲 文学 思想 的 月 刊 。 里 面 的 内 容 ， 水 平 线 并 无 庸 过 高 ， 破 坏 者 居 
其 六 七 ， 介 绍 新 者 居 其 三 四 。 这 样 一 来 ， 大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 
种 消闲 的 良友 ， 与 思想 的 进步 上 ， 总 有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 
之 先生 略 谈 几 句 ， 他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 ， 大 约 每 月 出 八 万 
字 ， 还 属 可 能 ， 如 若 想 出 十 一 二 万 字 ， 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 
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何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 出 ， 有 七 八 万 就 出 七 八 万 ， 即 使 再 少 一 
点 ， 也 未 尝 不 可 ， 要 之 有 它 总 比 没 有 它 好 的 多 。 这 是 我 第 一 个 希 
望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 报 。 现 在 的 《第 一 小 报 》， 似 
乎 就 是 这 一 类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 期 ， 当 然 无 从 批评 起 ， 但 
是 我 们 的 印象 : 第 一 ， 是 篇 幅 太 小 ， 至 少 总 要 再 加 一 半 才 芽 用 ; 
第 二 ， 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 所 以 思 
想 虽 需要 极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 词 ， 能 
躲避 到 什么 步 田 地 躲 到 什么 步 田 地 。《 第 一 小 报 》 对 于 这 一 点 ， 
似 还 不 很 注意 。 这 样 良好 的 通俗 小 日 报 ， 是 我 第 二 种 的 希望 。 拉 
拉 杂 杂 写 来 ， 漫 无 伦 叙 。 你 的 意思 以 为 何如 ? 
徐 炳 禄 。 三 月 十 六 日 。 


旭 生 先生 : 

给 我 的 信 早 看 见 了 ， 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现在 才 
能 作答 。 

有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 少 ， 
倒 不 算 什么 问题 。 第 一 为 难 的 却 是 扎 人 ， 假 使 还 是 这 几 个 人 ， 结 
果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 况 且 扎 人 一 
多 ， 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 致 起 见 ， 即 不 免 有 互相 牵 就 之 
处 ， 很 容易 变 为 和 平 中 正 ， 香 吞吐 吐 的 东西 ， 而 无 聊 之 状 于 是 乎 
可 换 。 现 在 的 各 种 小 周刊 ， 虽 然 量 少 力 微 ， 却 是 小 集团 或 单身 的 
短 兵 战 ， 在 黑暗 中 ， 时 见 七 首 的 闪光 ,使 同类 者 知道 也 还 有 谁 还 
在 袭击 古老 坚固 的 堡垒 ， 较 之 看 见 浩大 而 灰色 的 军 容 ， 或 者 反 可 
以 会 心 一 笑 。 在 现在 ,我 倒 只 希望 这 类 的 小 刊物 增加 ， 只 要 所 向 
的 目标 小 蜡 大 同 ， 将 来 就 自然 而 然 的 成 了 联合 战线 ， 效 力 或 者 也 
不 见得 小 。 但 目下 倘 有 我 所 未 知 的 新 的 作家 起 来 ， 那 当然 又 作 别 


论 。 
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通俗 的 小 日 报 ， 自 然 也 紧要 的 ; 但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 来 却 
很 难 。 我 们 只 要 将 《第 一 小 报 》 与 《 群 强 报 》 之 类 一 比 ， 即 知道 
实 与 民意 相去 太 远 ， 要 收获 失败 无 疑 。 民 众 要 看 皇帝 何在 ， 太 如 
安 否 ， 而 《第 一 小 报 》 却 向 他 们 去 讲 “ 常 识 ”， 岂 非 悖 雇 。 教 书 
一 久 ， 即 与 一 般 社会 膀 离 ， 无 论 怎样 热心 ， 做 起 事 来 总 要 失败 。 
假如 一 定 要 做 ,就 得 存 学 者 的 良心 ， 有 市 侩 的 手段 ,但 这 类 人 
才 ， 怕 教员 中 间 是 未 必 会 有 的 。 我 想 ， 现 在 没奈何 ， 也 只 好 从 智 
识 阶 级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 之 所 谓 智 识 阶 级 ， 此 事 说 起 来 话 
太 长 ， 姑 且 从 众 这 样 说 一 一 一 面 先行 设法 ， 民 众 做 将 来 再 谈 。 而 
且 他 们 也 不 是 区 区 文学 所 能 改革 的 ， 历 史 通 知 过 我 们 ， 清 兵 人 
关 ， 禁 缠足 ， 要 垂 状 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 到 现在 还 是 放 不 掉 ， 后 
一 事 用 了 别 的 法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ， 我 觉得 至 少 
还 该 有 一 种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 
的 科学 家 不 大 做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 ， 于 是 就 很 枯燥 。 现 
在 要 Brehm 的 讲 动物 生活 ，Fabre 的 讲 昆虫 故事 似 的 有 趣 ， 并 且 
插 许多 图 画 的 ; 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 
者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 ， 再 看 看 文艺 书 ， 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 一 派 思 潮 ， 毁 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 践 进 研 
究 室 , 文人 说 最 好 是 搬入 艺术 之 宫 ， 直 到 现在 都 还 不 大 出 来 ， 不 
知道 他 们 在 那里 面 情形 怎样 。 这 虽然 是 自己 愿意 ,但 一 大 半 也 因 
新 思想 而 仍 中 了 “ 老 法 子 ” 的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 圈套 ， 就 是 从 
“青年 必 读 书 ” 事 件 以 来 ， 很 收 些 赞 同和 嘲 骂 的 信 ， 凡 赞同 者 ， 
都 很 坦白 ， 并 无 什么 蔡 维 。 如 果 开 首 称 我 为 什么 “学 者 ”"、“ 文 学 
家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 吝 器 。 我 才 明 白 这 等 称号 ， 力 是 他 们 所 公 
设 的 巧 计 ， 是 精神 的 相 锁 ， 故 意 将 你 定 为 “与 众 不 同 "， 又 借 此 
来 束缚 你 的 言 动 ， 使 你 于 他 们 的 老生 活 上 失去 危险 性 的 。 不 料 有 
许多 人 ， 却 自 内 在 什么 室 什么 宫 里 ， 岂 不 可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 种 
尊号 ， 播 身 一 变 ， 化 为 泼 皮 ， 相 史 相 打 (与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 








华盖 集 17 


拱手 讲 讲义 的 ) ， 则 世 风 就 会 日 上 ， 而 月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 : 惰性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 
是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 要 ， 怕 不 可 
仅 以 惰性 了 之 ， 其 实 乃 是 卑 丑 。 遇 见 强 者 ， 不 敢 反抗 ， 便 以 “中 
良 ” 这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 倘 有 权力 ， 看 见 别人 
奈何 他 不 得 ,或 者 有 “多 数 ” 作 他 护符 的 时 候 ， 多 是 凶残 横 瓷 ， 
宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 庸 ; 待 到 满口 “中 良 ” 时 ， 力 是 势力 
已 失 ， 早 非 “ 中 庸 ” 不 可 的 时 候 了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 “命运 ” 
来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 处 之 泰然 ， 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。 这 
些 现 象 ， 实 在 可 以 使 中 国人 败亡 ， 无 论 有 没有 外 敌 。 要 救 正 这 
些 ， 也 只 好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 ， 撕 下 那 好 看 的 假 面 具 来 。 

和 鲁迅。 三 月 二 十 九 日 。 
鲁迅 先生 : 

你 看 出 什么 “ 踊 进 研究 室 "， 什 么 “ 搬 人 艺术 之 宫 ”， 全 是 
“一 种 圈套 ”， 真 是 一 件 重要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 我 近来 看 
见 自命 gentleman 的 人 就 怕 极 了 。 看 见 玄 同 先生 挖 蔡 gentleman 的 
话 ( 见 《 语 丝 》 第 二 十 期 )， 好 像 大 热 时 候 ， 吃 一 盘 冰 激 零 ， 不 
晓得 有 多 么 痛快 。 总 之 这 些 字 全 是 一 种 圈套 ， 大 家 总 要 相 戒 ， 不 
要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 觉得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 对 于 
这 个 问题 完全 没有 想 ， 所 以 对 于 它 觉 暂且 无 论 什 么 全 不 能 说 。 

我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ， 但 因为 限于 篇 幅 ， 止 
好 暂且 不 说 。 等 到 下 一 期 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 专 论 这 件 事 ， 到 
那 时 候 ， 还 要 请 你 指教 才 好 。 

徐 炳 犯 。 三 月 三 十 一 日 。 
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二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 符 ， 名 叫 “ 鬼 画 符 "。 虽 然 不 过 
一 团 糟 ,但 贴 在 壁 上 看 起 来 ， 却 随时 显 出 各 样 的 文字 ， 是 处 世 的 
宝 训 ， 立 身 的 金 能 ， 今 年 又 到 黑市 去 ， 又 买 得 一 张 符 ， 也是“ 鬼 . 
画 符 ”。 但 贴 了 起 来 看 ， 也 还 是 那 一 张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 
今夜 看 出 来 的 大 题目 是 “论辩 的 魂 灵 ";， 细 注 道 :“ 祖 传 老年 中 年 
青年 “逻辑 ， 扶 此 灭 洋 必 胜 妙法 太 上 老 君 急 急 如 律令 救 "。 今 谨 
摘录 数 条 ， 以 公 同 好 一 一 

“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 就 是 洋 奴 ， 人 格 破产 了 ! 
受 人 格 破产 的 洋 奴 崇拜 的 洋 书 ， 其 价值 从 可 知 矣 ! 但 我 读 洋 文 是 
学 校 的 课程 ， 是 政府 的 功 令 ,反对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 父 无 君 
之 无 政府 党 ， 人 人 得 而 诛 之 。” 

“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ? 可 异 
外 国人 看 你 不 起 ……。” 

“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 ,你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 既 然 
中 国人 生 疮 ， 你 是 中 国人 ,就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 疮 ， 你 
就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 疮 ， 则 竞 无 自 知之 明 ， 你 的 话 还 有 什 
么 价值 ? 倘 你 没有 生 疮 ， 是 说 广 也 。 卖 国 贼 是 说 广 的 ， 所 以 你 是 
卖国 贼 。 我 入 卖国 贼 ， 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 
的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 的 ， 我 的 话 既 然 不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 
二 二 

“自由 结婚 未 免 太 过 激 了 。 其 实 ， 我 也 并 非 老 项 固 ， 中 国 提 
倡 女 学 的 还 是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极端 了 ， 太 趋 极端 ， 即 有 
亡国 之 祸 ， 所 以 气 得 我 偏 要 说 “男女 授 受 不 亲 "。 况 且 ， 几 事 不 
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可 过 激 ; 过 激 派 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 结婚 ， 不 就 是 主 
张 共 妻 主义 么 ? 他 既然 主张 共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 
给 我 们 “ 共 "。 

“ 丙 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革 命 ? 我 
亲眼 看 见 他 三 千 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 抬 进门 。 你 说 不 然 ， 反 对 
我 么 ? 那么 ， 你 就 是 他 的 同 党 。 鸣 呼 ， 党 同 伐 异 之 风 ， 于 今 为 
烈 ， 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 其 答 儿 1” 

“ 丁 牺牲 了 性 命 ， 力 是 闹 得 一 塌 糊 涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 
现在 亡 称 志士 ， 诸 君 切 勿 为 其 所 恩 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 么 ?” 

“ 戊 能 算 什么 英雄 呢 ? 听 说 ， 一 声 爆竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 怕 
爆竹 ， 能 听 枪 炮 声 么 ? 怕 听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 打 起 
仗 来 就 逃跑 的 反 称 英雄 ， 所 以 中 国 糟 透 了 。 

“你 自以为是 “人 ”， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 冀 类 ， 现 在 我 就 叫 
你 爹爹 。 你 既然 是 冀 类 的 爹爹 ， 当 然 也 就 是 冀 类 了 。” 

“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例 
外 。” 

“中 庸 太太 提起 笔 来 ， 取 精神 文明 精髓 ， 作 明哲 保 身 大 吉大 
利 格言 二 句 云 : 

“中 学 为 体 西学 用 ， 
不 薄 今 人 爱 古 人 。” 
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牺牲 次 


一 一 “和 鬼 画 符 ” 失 敬 失 敬 章 第 十 三 


“ 阿 呀 ， 阿 呀 ， 失 敬 失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 
你 是 一 个 乞丐 ， 心 里 想 : 好 好 的 一 个 汉子 ， 又 不 衰老 ， 又 非 残 
疾 ， 为 什么 不 去 做 工 ， 读 书 的 ?所 以 就 不 免 露出 “责备 贤 者 ”的 
神色 来 ， 请 你 不 要 见 气 ， 我们 的 心 实在 太 坦 白 了 ,什么 也 藏 不 
住 ， 哈 哈 ! 可 是 ， 同志， 你 也 似乎 太 ……。 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 
都 牺牲 ， 为 同胞 ， 为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 
不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 ， 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 会 还 太 势 
利 ， 如 果 像 你 似 的 只 剩 一 条 破 裤 ， 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 所 以 我 只 得 
打扮 起 来 ， 字 可 人 们 说 闲话 ， 我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正 如 “融和 人 
裸 国 亦 裸 而 游 ” 一 样 ， 要 改良 社会 ， 不 得 不 然 ， 别 人 那里 会 懂得 
我 们 的 苗 心 孤 诈 。 但 是 ， 朋 友 ， 你 怎么 竞 克 奋 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 
体 投 地 。 看 你 虽然 怕 要 支持 不 下 去 , 但 是 一 一 你 在 历史 上 一 定 成 
名 ， 可 贺 之 至 哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 "、' 美 化 ”的 邪说 横行 ， 人 们 
的 眼睛 只 看 见 物质 ， 所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 物 。 你 瞧 ， 最 
高 学 府 的 教员 们 ， 也 居然 一 面 教书 ， 一 面 要 起 钱 来 ， 他 们 只 知道 
物质 ， 中 了 物质 的 毒 了 。 难 得 你 老兄 以 身 作 则 ， 给 他 们 一 个 好 榜 
样 看 ， 这 于 世道 人 心 ， 一 定 大 有 神 益 的 。 你 想 ， 现 在 不 是 还 吐 着 
什么 教育 普及 么 ? 教育 普及 起 来 ， 要 有 多 少 教员 ， 如 果 都 像 他 们 
似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 郊 多 垒 时 候 ， 那 里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 
清高 ， 真 是 浊 世 中 独一无二 的 中 流 碟 柱 : 可 敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没 
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有 ? 如 果 读 过 书 ， 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 就 请 你 当 教务 长 去 。 其 
实 你 只 要 读 过 “四 书 ” 就 好 ， 加 以 这 样品 格 , 已 经 很 够 做 “ 芋 芋 
学 子 ” 的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ? 可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 一 
面 也 该 自己 讲 讲 了 卫生。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 以 为 我 
的 胖 头 胖 脸 是 因为 享用 好 ， 我 其 实 是 专 靠 卫生 ， 尤 其 得 益 的 是 精 
神 修养 ，“ 君 子 忧 道 不 忧 贫 ' 呀 ! 但 是 ,我 的 同志 ， 你 什么 都 牺 
牲 完了 ， 究 竟 也 大 可 佩服 ， 可 惜 你 还 剩 一 条 裤 ， 将 来 在 历史 上 也 
许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 ……。 

Des 是 的 。 我 知道 ， 你 不 说 也 明白 : 你 自然 连 这 裤子 也 

， 你 何 至 于 这 样 地 不 彻底 ; 那 自 然 ， 你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 
淫 人 向 来 最 赞成 一 切 牺 牲 ， 也 最 乐于 “成 人 之 美 "， 况 
且 我 们 是 同志 ， 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 因 为 一 个 人 最 
紧要 的 是 “ 晚 节 ' ,一 不 小 心 ， 可 就 前 功 尽 弃 了 ! 

机 会 凑 得 真 好 : 售 间 一 个 小 鸦 头 ， 正 缺 一 条 裤 ……。 朋 友 ， 
你 不 要 这 么 看 我 ， 我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 ， 这 是 最 不 人 道 的 事 。 
但 是 ， 那 女人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 ， 0 
会 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 我 留 下 她 ， 正 为 的 讲 
人 道 。 况且 那 也 不 算 什么 人 身 买卖 ， 不 过 我 给 了 她 父母 几 文 ， 她 
的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 我 家 里 就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 
自己 的 女儿 看 ,， 不， 简直 当 作 姊 妹 ， 同 胞 看 ; 可 恨 我 的 贱 内 是 旧 
式 ， 说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女人 顽固 起 来 ， 真 是 无 法 可 想 的 ， 
我 现在 正在 另外 想 点 法 子 .…… § 

“但 是 ， 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 。 我 
料 你 一 定 肯 帮助 的 。 我 们 都 是 “贫民 之 友 ” 呵 。 况 且 你 做 完了 这 
一 件 事情 之 后 ， 就 是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 铜 像 痢 赣 ， 高 入 云 
表 ， 呵 ,一 切 贫民 都 鞠躬 致敬 ……。 

“对 了 ， 我 知道 你 一 定 肯 ， 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 不 
NT， 红 人 衣 条 记 下 。 和 这 齐 闻 挫 ， 训 果 守 让 健一 条 破 裤 
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子 ， 别 人 见 了 就 要 庄 异 ， 于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 妨碍 的 。 
现在 的 社会 还 太 胡 涂 ， 你 想 ， 教员 还 要 吃饭 ,一 一 那里 能 懂 
得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 ， 一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 ， 社 会 妨 怕 要 
更 加 自私 自 利 起 来 ， 你 的 工作 也 就 “ 非 徒 无 益 而 又 害 之 ”了 ， 朋 
友 。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 了 ， 
那么 ， 你 该 还 能 疏 ? 好 极 了 ! 那么 ， 你 就 肘 过 去 。 你 趁 你 还 能 疏 
的 时 候 赶 紧 息 去 ， 万 不 要 “ 功 亏 一 筑 '。 但 你 须 用 趾 尖 息 ， 膝 俘 
不 要 太 用 力 ; 裤子 擦 着 沙 石 ， 就 要 更 破烂 ,不 但 可 怜 的 灾民 的 女 
儿 受 不 着 实惠 ， 并 且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 先 行 脱 下 了 也 不 妥 
当 , 一 则 太 不 雅 观 ， 二 则 怒 怕 巡警 要 干涉 ， 还 是 穿着 候 的 好 。 我 
的 朋友 ， 我 们 不 是 外 人 ， 肯 给 你 上 当 的 么 ? 舍 间 离 这 里 也 并 不 
远 ， 你 向 东 ， 转 北 ， 向 南 ， 看 路 北 有 两 株 大 槐 树 的 红 漆 门 就 是 。 
你 一 候 到 ， 就 脱 下 来 ， 对 号 房 说 ; 这 是 老爷 叫 我 送 来 的 ， 交 给 太 
太 收 下 。 你 一 见 号 房 ， 应 该 赶快 说 ， 否 则 也 许 将 你 当 作 一 个 讨 饭 
的 ,会 打 你 。 唉 唉 ， 近 来 讨 饭 的 太 多 了 ， 他 们 不 去 做 工 ， 不 去 读 
书 ， 单 知道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛 打 这 方法 ， 给 他 们 一 个 教 
训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 的 ， 还 不 如 去 做 工读 书 好 

“你 就 去 么 ?好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 : 交代 清楚 了 就 怜 开 ， 
不 要 停 在 我 的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东西 了 ， 万 一 出 了 什么 
事故 ， 免 不 了 要 给 我 许多 麻烦 ， 我 就 要 减少 许多 宝贵 的 光阴 ， 不 
能 为 社会 服务 。 我 想 ， 我 们 不 是 外 人 ， 你 也 决 不 愿意 给 自己 的 同 
志 许 多 麻烦 的 ， 我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 

“你 就 去 罢 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ， 
但 我 知道 用 人 代 牛 马 来 拉 人 ， 你 一 定 不 赞成 的 ， 这 事 多 么 不 人 
道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 罢 。 你 不 要 这 么 著 靡 不 振 ， 息 呀 ! 朋友 ! 
我 的 同志 ， 你 快 息 呀 ， 向 东 呀 ! …… 








战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 的 
大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ， 前 者 
却 见 得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 我 们 
一 样 ， 不 是 神道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 
此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤 
痕 ， 咕 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 
但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 们 即 更 其 营 
营地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完全 ， 远 在 战士 之 
上 。 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竟 不 过 是 
苍蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 战士 
的 。 你 们 这 些 虫 盘 们 ! 

《于 几 三 二 各 
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彼 三 虫 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什 么 ， 而 且 非 
爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 “ 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 
得 回答 道 : 跳蚤 。 

跳 芒 的 来 耽 血 ,虽然 可 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 直 
截 爽 快 。 蚊 子 便 不 然 了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 点 彻 
底 的 ， 但 当 未 叮 之 前 ， 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 党 得 讨 
厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 ， 那 可 更 其 讨 
大 了 ,幸而 我 不 懂 。 

时 省 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 在 
山林 间 ， 上 有 应 敲 ， 下 有 虎 狼 ， 何 尝 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当 
初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 鹰 剖 虎 狼 间 去 ? 或 者 ， 座 齐 虎 
狼 之 于 它们 ， 正 如 跳蚤 之 于 我 们 罢 。 肚 子 俄 了 ， 抓 着 就 是 一 口 ， 
决 不 谈 道理 ， 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 自己 之 
理应 被 吃 ,心悦诚服 ， 考 死 不 二 。 人 类 ， 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 
了 ， 害 中 取 小 ， 它 们 的 避 之 惟 铠 不 速 ， 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 闹 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 ， 倘 有 伤 
痕 或 疮 辣 ， 自 然 更 占 一 些 便宜 ; 无 论 怎么 好 的 ， 美 的, 干净 的 东 
西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 矢 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 ， 只 添 一 
点 腌 膜 ， 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 
中 国人 还 不 很 知道 它 能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 兴盛 。 
它们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ,美的 ,干净 的 东西 上 拉 了 蝇 矢 之 后 ， 似 乎 还 不 
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至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 
古今 君子 ， 每 以 禽 曾 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 地 
方 也 多 着 哪 。 
(四 月 四 日 。) 
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我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 , 已 经 颇 
有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 说 : 康 
有 为 是 想 自 位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 ，“ 富 有 天 下 "， 为 
者 ,“ 贵 为 天 子 ” 也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 的 
家 教 。 屏 息 低 头 ， 毫 不 敢 轻 举 妄 动 。 两 眼下 视 黄 泉 ， 看 天 就 是 做 
慢 ， 满 脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 ， 但 有 
时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 算 什么 犯罪 ， 似 乎 
诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 常常 
随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 气 ， 
捣乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 息 的 刘邦 却说 : “大 丈夫 
不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 鲜 莫 他 们 的 随意 说 笑 ， 
就 很 希望 赶忙 变 成 大 人 ,一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 欲 望 也 
并 不 甚 奢 。 

现在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 ， 无 论 
用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 "。 

我 于 是 就 抛 了 和 死相， 放心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 碰 了 正经 
人 的 钉子 : 说 是 使 他 们 “失望 ”了 。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 是 老 
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人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ; 但 竟 不 料 治世 的 人 们 虽 
异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 装 下 
去 ,“ 死 而 后 已 ”， 岂 不 痛 哉 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 还 
准 说 笑 的 时 候 ? 真是 “我 生 不 辰 "， 正 当 可 诅 允 的 时 候 ， 活 在 可 
诅 叶 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 冷 
嘲 也 没有 。 我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ， 愚 民 的 专制 使 人 
们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ， 这 才 渐 
近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 
与 ,， 敢 怒 ， 敢 驾 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅 台 的 地 方 击 退 了 可 诅 妮 的 时 
代 ! 


(四 月 十 四 日 。) 
外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 
久 侨 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 
古 ! 保 古 ! di 中 


但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 国 
民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ， 不 肯 变 革 ， 训 朽 到 毫 无 精力 了 ， 还 要 自 
相 残 杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 “ 罪 今 斯 今 ， 
振 古 如 兹 ”。 至 于 他 们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 地 
给 了 别人 ， 则 “国宝 ” 虽 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 于 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 
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书 ， 每 部 定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 架 ! 涅 攀 ! 涅 召 !” 佛 自 汉 时 已 人 
中 国 ， 其 古色 十 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧 书 和 人 金石， 是 铠 古 爱国 之 
士 ， 略 作 考证 ， 赶 印 自 录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 得 的 
古董 ， 却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 ， 归 
安 陆 氏 的 枫 宋 ， 滩 县 陈 氏 的 十 钟 ， 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 ,外国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 可 怕 
了 。 有 些 外 人 ， 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ， 这 
虽然 可 亚 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 
还 不 够 ， 并 且 要 率领 了 少年 、 赤 子 ， 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 
赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 ， 教 学 生 读 
“四 书 ” 么 ? 民国 废 去 跪拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ， 
要 学 生态 头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ， 不 是 最 反对 五 
四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 ， 则 倒是 崇 
拜 道 学 ， 保 存 国粹 的 ! 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 不 革新 ， 是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 现 
状 就 是 铁证 ， 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 
展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》、 
《五 典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 癌 
丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 

保 古 家 大 概 总 读 过 古书 , “ 林 回 弃 千 金 之 壁 ， 负 赤子 而 趋 ”， 
该 不 能 说 是 禽兽 行为 黑 。 那 么 ， 弃 赤子 而 抱 千 金 之 壁 的 是 什么 ? 

(四 月 十 八 日 。) 
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杂 A 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 就 是 不 进化 ， 正 如 
已 经 只 有 盲肠 ， 比 鸟 类 进化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 进化 
一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 赣 物 ， 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 灭 
全 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 他 
此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 为 
你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 血 也 
不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 与 泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 党” 的 地 方 
快活 ， 因 为 他 可 以 妄想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 无 泪 
的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 仇 
人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 敌手 的 锋 为 ， 不 足 翡 苗 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 是 翡 
苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 流 
弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 蔡 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 天 
的 ， 快 上 天 罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 
应 该 是 执着 现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现 世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 日 存 
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在 ， 现 世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 吓 
吟 过 了 ， 叹 息 过 了 ， 婴 泣 过 了 ， 误 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 在 现世 
而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 ， 抽 刃 向 更 强 者 ;性 者 愤怒 ， 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 
可 救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 胜 眼 。 这 些 屏 头 
们 ! 

孩子 们 在 瞳 眼 中 长 大 了 ， 又 向 别 的 孩子 们 瞳 眼 ， 并 且 想 : 他 
们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤怒 一 
生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 未 世 。 





无 论 爱 什么 , 一 一 饭 、 异 性 、 国 、 民 族 、 人 类 等 等 , 一 一 只 
有 纠缠 如 毒蛇 ， 执 着 如 怨 鬼 ， 二 六 时 中 ,没有 已 时 者 有 望 。 但 太 
觉 疲劳 时 ， 也 无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 再 来 一 回 罢 ， 而 
且 两 回 ， 三 回 …… 。 血 书 ， 章 程 ， 请 愿 ， 讲 学 ， 问 ,电报 ， 开 
会 ， 挽 联 ， 演 说， 神经 衰弱 ， 则 一 切 无 用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ?不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ,况且 并 不 
好 看 。 至 于 神经 衰弱 ， 其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 宝 贝 
了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 串 吟 ， 叹息， 回 注 ， 衣 求 ， 无 须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 
沉默 ， 就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 蝇 ， 缴 鬼 
似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 列 告 “ 真 的 愤怒 ”将 
要 到 来 。 那 时 候 ， 仰 募 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 的 要 出 世 
去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 1! …… 

(五 月 五 日 。) 
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列 侍 、 培 良 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 《 副 
刊 >。 因 为 它 那 蓬勃 的 朝气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 隔 想 以 上 。 你 想 : 
从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 仿 佛 在 豫 告 这 十 
国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ， 我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 但 
不 幸 我 竟 力 不 从 心 ， ， 说 
得 较 有 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 ， 站 
在 十 字 路 口 ， 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什么 也 不 怕 的 ， 生 
命 是 我 自己 的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 可 以 走 
去 的 路 ; 即使 前 面 是 深渊 ， 荆 棘 ， 狭 谷 ， 火 坑 ， 都 由 我 自己 负 
责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 育 人 有 睹 马 ， 引入 危 途 ， 我 就 
该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪孽。 

所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ; 我 们 的 年 
龄 、 境 遇 ， 都 不 相同 ， 思 想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 墨 。 但 倘若 
一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 为 别 
人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 敢 来 阻 
碍 这 三 事 者 ， 无论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生 存 ， 并 不 
是 苟 活 ; 所 谓 温饱 ， 并 不 是 奢侈 ;所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 
墙 之 下 ” 啊 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ” 啊 ， 什 么 “身体 发 肤 受 
之 父母 不 敢 毁 伤 ” 啊 ， 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ， 一 吸 ， 他 就 
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不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾家荡产 之 广 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ， 家 业 也 
决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 所 以 到 
后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生存 ， 而 太 卑 层 ， 结 果 就 得 死亡 。 
以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 国人 偏 多 死亡 ， 外 
族 偏 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可 见 我 们 成 弃 古训 ， 是 刻不容缓 的 
了 。 这 实在 是 无 可 奈何 ， 因 为 我 们 要 生活 ， 而 且 不 是 苟 活 的 缘 
故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终于 没有 实现 。 但 
我 却 蔡 他 们 发 见 了 ; 你 们 大 概 知道 的 罢 ， 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 
这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ; 每 日 两 餐 ， 不 虑 
冻 馒 ， 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ; 构造 坚固 ， 不 会 倒塌 ; 禁 浴 管 着 ， 
不 会 再 犯罪 ; 强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 真 真 
是 “和 干 金 之 子 坐 不 垂 党 ”了 。 但 上 阙 少 的 就 有 一 件 事 : 自由 。 

古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 当 
然 就 较 少 了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 人 类 
为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 错 ， 也 不 要 
紧 。 惟 独 半死 半生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生活 的 招 
牌 ， 其 实 却 引 人 到 死路 上 去 ! 

我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 和 危险， 当然 
是 有 的 ， 但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 须 度 
那 古人 所 和 希 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 的 犯 
人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ; 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ; 还 有 两 
株 榆 叶 梅 ， 至 今 还 未 发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 。 

昨天 阅 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 说 还 有 死 的 ， 
我 不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 而 已 ， 
因为 加 了 强力 的 迫 压 ， 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 革命 ， 不 
就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 

夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ,后 来 再 谈 罢 。 

鲁迅 。 五 月 八 日 夜 。 


导 师 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 
能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ， 有 睡 着 的 ， 有 昏 着 的 ， 有 躺 着 的 ， 有 玩 
着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 ， 自 然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 们 将 
永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 自 知 的 谢 不 敏 ， 自 许 的 果真 识 路 
么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ” 之 年 ， 灰 色 可 斤 了 ， 老 态 
可 换 了 ， 圆 稳 而 已 ， 自 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ， 自 己 就 早 
进 向 他 的 目标 ， 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 ， 卖 仙 药 的 道 
土 ， 将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 铬 "， 人 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 
法 ， 求 上 升 的 真传 ， 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 : 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 可 以 
的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 话 ， 和 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 : 别人 如 果 和 希望 
他 打 拳 ， 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ， 早 已 打 拳 了 ， 但 那 时 ， 别 
人 大 概 叉 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副刊 》 征 求 青年 必 读 
书 时 ， 曾 有 一 位 发 过 牢骚 ,终于 说 : 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 
斗 胆 转 一 句 ， 虽 然 有 些 杀 风景 ， 就 是 : 自己 也 未 必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ,尤其 
是 在 中 国 。 记 性 好 的 ， 大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ; 只 有 记性 坏 
的 ， 适 者 生存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记忆 ， 回 想 
起 来 ， 怎 样 的 “ 今 是 昨 非 ” 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 ” 呵 ， 怎 样 的 
“今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 死 时 于 无 
人 处 见 别人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 钱 ， 正 在 性 
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欲 旺 盛 时 遇见 异性 ， 而 且 很 美的 。 我 想 ， 大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 否 
则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 罢 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 联 合 
起 来 ， 同 向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 见 
深 林 ， 可 以 辟 成 平地 的 ， 遇 见 旷 野 ， 可 以 栽种 树木 的 ， 遇见 沙 
漠 ， 可 以 开 扎 井 泉 的 。 问 什么 荆 玉 塞 途 的 老路 ， 寻 什么 乌 烟 阅 气 
的 马 导 师 ! 

(五 月 十 一 日 ) 
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伟大 的 长 城 ! 

这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 
的 人 们 ， 大 概 都 知道 的 罢 。 

其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 
现在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 

我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 古 
砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ,将 人 们 包围 。 

何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅 光 的 长 城 ! 

也: 月 下 二 是 
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4 g 然 想到 (七 至 九 ) 


二 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ， 昨 天 不 见报 ,今天 才 给 补 到 ， 但 
是 奇怪 ， 正 张 上 已 经 剪 去 了 两 小 块 ; 幸而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 
有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》， 又 使 我 记 起 往事 ， 我 记得 确 曾 用 了 这 
样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠 送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 发 
见 了 两 样 东西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 ， 因 
为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ， 还 得 附加 一 句 ， 是 : 凶 兽 样 的 
羊 ， 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ， 同 时 也 是 凶 兽 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 
样 ， 遇 见 比 他 更 弱 的 羊 时 便 现 凶 兽 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认为 两 样 
东西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 打 
那 手无寸铁 的 教员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 弛 难 ; 
学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ， 正 如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 ， 当 学 生 们 成 了 
大 群 ， 袭 击 他 们 的 敌人 时 ,不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 斤 汁 
么 ? 在 学 校 里 ， 不 是 还 唾 加 敌人 的 儿子 ， 使 他 非 逃 回 家 去 不 可 
么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ， 有 什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 并 羊 而 不 如 ， 
现在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 亿 
威 的 地 位 如 校长 之 类 ,不 就 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 ” 的 打手 似 的 男 
人 ， 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 有 别 
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的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 学 生 
们 么 ? 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 ”的 社会 生长 的 男人 们 ， 此 时 却 在 异 
性 的 饭碗 化 身 的 面前 播 尾 ， 简 直 并 羊 而 不 如 。 羊 ， 诚 然 是 弱 的 ， 
但 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 恺 怕 总 不 免 同时 含有 
这 两 种 性 质 ， 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 和 卑 层 的 大 
区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ， 
所 以 即使 显 着 凶 兽 相 ， 也 还 是 卑 导 的 国民 。 这 样 下 去 ， 一 定 要 完 
结 的 。 

我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 添 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 将 
这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 ; 对 手 如 凶 曾 时 就 如 
凶 兽 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ， 无 论 什 么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 

(五 月 十 日 。) 


八 


五 月 十 二 日 《 京 报 》 的 “显微镜 ”下 有 这 样 的 一 条 一 一 

“ 某 学 究 见 某 报 上 载 教 育 总 长 “ 章 士 钉 ”五 七 呈 文 ， 司 然 日 : 
“名 字 怪 储 如 此 ， 非 圣人 之 徒 也 ， 岂 能 为 吾 信 卫 古 文 之 道 者 乎 1*” 

因此 想起 中 国有 几 个 字 ， 不 但 在 白话 文中 ， 就 是 在 文言 文中 
也 几乎 不 用 。 其 一 是 这 误 印 为 “ 钉 ” 的 “ 钊 ” 字 ， 还 有 一 个 是 
“ 洽 ” 字 ， 大 概 只 在 人 名 里 还 有 留 遗 。 我 手头 没有 《说 文 解 字 》， 
钊 字 的 解释 完全 不 记得 了 ， 洽 则 仿佛 是 船 底 漏水 的 意思 。 我 们 现 
在 要 叙述 船 漏水 ， 无 论 用 怎样 古 奥 的 文章 ， 大 概 总 不 至 于 说 “ 淮 
侨 ” 了 罢 ， 所 以 除了 印张 国 洽 、 孙 嘉 洽 或 新 洽 县 的 新 闻 之 外 ， 这 
一 粒 铅字 简直 是 废物 。 

至 于 “ 钊 ” 则 化 而 为 “ 钉 ” 还 不 过 一 个 小 笑话 ; 听 说 竟 有 人 
因此 受害 。 草 锟 做 总 统 的 时 代 ( 那 时 这 样 写法 就 要 犯罪 )， 要 办 
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李大钊 先生 ， 国 务 会 议席 上 一 个 阁员 说 : “只 要 看 他 的 名 字 ， 就 
知道 不 是 一 个 安 分 的 人 ， 什 么 名 字 不 好 取 ， 他 偏 要 叫 李 大 剑 ?!” 
于 是 乎 办 定 了 ， 因 为 这 位 “大 剑 ” 先 生 已 经 用 名 字 自 己 证 实 ， 是 
“大 刀 王 五 ”一 流 人 。 

我 在 N 的 学 堂 做 学 生 的 时 候 ， 也 曾经 因 这 “ 钊 ” 字 碰 过 几 
个 小 钉子 ,但 自然 因为 我 自己 不 “ 安 分 ”。 一 个 新 的 职员 到 校 了 ， 
势 派 非常 之 大 ， 学 者 似 的 ， 很 傲然 。 可 惜 他 不 幸 遇 见 了 一 个 同学 
叫 “ 沈 钊 ”的 ， 就 倒 了 机 ， 因 为 他 叫 他 “ 沈 钧 "， 以 表白 自己 的 
不 识字 。 于 是 我 们 一 见面 就 识 笑 他 ， 就 叫 他 为 “ 沈 钧 ”， 并 且 由 
读 笑 而 至 于 相 骂 。 两 天 之 内 ， 我 和 十 多 个 同学 就 迭 连 记 了 两 小 过 
两 大 过 ， 再 记 一 小 过 ， 就 要 开除 了 。 但 开除 在 我 们 那个 学 校 里 并 
不 算 什 么 大 事件 ， 大 堂上 还 有 军令 ， 可 以 将 学 生 杀 头 的 。 做 那里 
的 校长 这 才 威 风 呢 ， 一 一 但 那 时 的 名 目 却 叫 作 “总 办 ”的 ， 资 格 
又 须 是 候补 道 。 

假使 那 时 也 像 现在 似 的 专用 高 压 手段 ， 我 们 大 概 是 早 经 “二 
法 ”， 我 也 不 会 还 有 什么 “忽然 想到 ”的 了 。 我 不 知 怎 的 近来 很 
有 “怀古 ”的 倾向 ， 例 如 这 回 因为 一 个 字 ， 就 会 露出 遗 老 似 的 
“缅怀 古 茸 ”的 口吻 来 。 

( 亚 若 届 三 淖 


九 


记得 有 人 说 过 ， 回 忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 ， 因 为 他 眷 念 从 
前 ， 难 望 再 有 勇猛 的 进取 ; 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 喜 的 。 前 一 说 
忘却 了 谁 的 话 ， 后 一 说 大 概 是 A，Franco 罢 , 一 一 都 由 他 。 可 是 
他 们 的 话 也 都 有 些 道理 ， 整 理 起 来 ， 研 究 起 来 ， 一 定 可 以 消费 许 
多 功夫 ; 但 这 都 听任 学 者 们 去 干 去 ， 我 不 想来 加 入 这 一 类 高 尚 事 
业 了 ， 怕 的 是 毫 无 结果 之 前 ,已 经 “寿终正寝 。 (是 否 真 是 寿 
终 ， 真 在 正 寝 ， 自 然 是 没有 把 握 的 ， 但 此 刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 。) 
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我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 禾 ， 能 远 避 开除 学 生 的 饭局 ， 然 而 阎罗 大 
王 的 请 帖 ， 大 概 是 终于 没 法 “并 谢 ” 的 ， 无论 你 怎样 摆 架 子 。 
好 ,现在 是 并 非 着 念 过 去 ， 而 是 遥想 将 来 了 ， 可 是 一 样 的 没 出 
息 。 管 他 娘 的 ， 写 下 去 

不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ， 我 近来 才 知 道 ; 可 是 动笔 的 
九 成 九 是 为 自己 来 辩护 ， 则 早 就 知道 的 了 ， 至 少 ， 我 自己 就 这 
样 。 所 以 ， 现 在 要 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 为 自己 的 一 封 信 一 一 
FD 君 : 

记得 一 年 或 两 年 之 前 ， 蒙 你 赐 书 ， 指 摘 我 在 《 阿 Q 正 传 》 
中 写 捉拿 一 个 无 聊 的 阿 Q 而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 
没有 答复 你 ， 一 则 你 信 上 不 写 住址 ， 二 则 阿 Q 已 经 提 过 ， 我 不 
能 再 邀 你 去 看 热闹 ， 共 同 证实 了 。 

但 我 前 几 天 看 报章 ， 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 ， 大 意 
是 学 生 要 到 执政 府 去 请 愿 ， 而 执政 府 已 于 事前 得 知 ， 东 门 上 添 了 
军队 ， 西 门 上 还 摆 起 两 架 机 关 枪 ， 学生 不 得 入 ， 终 于 无 结果 而 散 
云 。 你 如 果 还 在 北京 ， 何 妨 远 远 地 一 一 愈 远 愈 好 一 一 去 望 一 望 
呢 ， 倘 使 真有 两 架 ， 那么 ,我 就 “ 振 振 有 辞 ”了 。 

夫 学 生 的 游行 和 请 愿 ， 由 来 久 活 。 他 们 都 是 “郁郁 乎 文 哉 ”， 
不 但 绝 无 炸 弹 和 手枪 ， 并 且 连 九 节 钢 车， 三 尖 两 刃 刀 也 没有 ， 更 
何况 丈 八 蛇 予 和 青龙 掩 月 刀 乎 ? 至 多 ,“ 怀 中 一 纸 书 ”而 已 ， 所 
以 向 来 就 没有 曾 过 乱 子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 架 起 机 关 枪 来 了 ， 
而 且 有 两 架 ! 

但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ， 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ， 未 庄 也 
确 已 出 了 抢 案 。 那 时 又 还 是 民国 元 年 ， 那 些 官 吏 ， 办 事 自 然 比 现 
在 更 离奇 。 先 生 ! 你 想 : 这 是 十 三 年 前 的 事 呵 。 那 时 的 事 ， 我 以 
为 即使 在 《 阿 Q 正 传 》 中 再 给 添上 一 混成 旅 和 八 苯 过 山 炮 ， 也 
不 至 于 “ 言 过 其 实 ” 的 罢 。 

请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 ， 我 的 一 个 朋友 从 印度 回 
来 ， 说 ， 那 地 方 真 古怪 ， 每 当 自 己 走 过 恒 河 边 ， 就 觉得 还 要 防 被 
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捉 去 杀 掉 而 祭 天 。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 恐惧 。 普 通 认为 
romantic 的 ， 在 中 国 是 平常 事 ; 机 关 枪 不 装 在 土 谷 祠 外 ， 还 装 到 
那里 去 呢 ? 

一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 上 。 
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“ 碰 悦 ”之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 “ 穷 愁 著 书 ” 
的 话 ， 是 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 ， 愁 得 要 死 的 人 ， 那 里 还 有 这 许 
多 闲情逸致 来 著 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 到 在 沟 密 边 吟 
哦 ; 鞭 朴 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 ， 决 不 会 用 一 
篇 妃 红 俩 白 的 骆 体 文 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 浴 哆 笔 ,说 什么 
“ 履 穿 中 决 ” 时 ， 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ; 高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 ……” 
的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 正 当 苦 痛 ， 即 说 不 出 苦 
痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ， 也 反而 并 无 叫唤 ! 

华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 “ 境 由 心 造 "， 我 眼前 总 充 塞 着 重 
和 迭 的 黑 云 ， 其 中 有 故 鬼 、 新 鬼 、 游 魂 、 牛 首 阿 旁 、 畜 生 、 化 生 、 
大 叫唤 、 无 叫唤 、 使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 闻 见 模样 ， 以 图 坎 
骗 自己 ， 总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 什 
么 要 做 教员 ?! 想 着 走 着 ， 出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首先 就 看 见 
通红 的 一 行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 ， 因 为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 ， 不知 其 所 以 
然 ， 但 也 常常 疑心 是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 《 致 全 体 
学 生 公 启 》 里 的 “须知 学 校 狂 家庭， 为 尊 长 者 断 无 不 爱 家 属 之 
理 ， 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 ”的 话 ， 就 憾 然 了 ， 原 来 我 虽然 
在 学 校 教书 ， 也 等 于 在 杨 家 坐 馆 ， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 便 是 从 
“ 冷 板 使 ”里 出 来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 若 
吃 的 根 苗 ， 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 懂 然 之 后 ， 即 又 有 疑问 发 生 : 
这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 是 怎样 的 ， 母 女 ， 还 是 婆 





42 鲁迅 选集 


媳 呢 ? 

想 而 又 想 ， 结 果 训 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 
暴 烈 学 生 之 感言 》 里 获得 正确 的 解答 了 。 日 ,， “与 此 曹 子 勃 褒 相 
向 ,” 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 驹 ”这 名 古典 了 。 但 婆媳 吵 
架 ,， 与 西 宾 又 何 干 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 常 有 信 
来 ,或 是 婆婆 的 ， 或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ， 一 闻 打 门 而 悔 
做 教员 者 以 此 ， 而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 媳妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校长 
了 ， 婆 婆 可 是 不 软 手 。 这 是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ?无 足 怪 
的 。 而 且 不 但 不 放 ， 还 趁 “ 五 七 ”之 际 ， 在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 
后 ， 开 除了 六 个 学 生 自 治 会 的 职员 ， 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 校 狂 
家 庭 ”的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 

“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 费 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 不 特 虚 掷 
数 百 青年 光阴 ， 校 务 前 途 ， 亦 败 败 不 可 终日 。…… 4 

底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 
是 当日 下 午 四 点 钟 。 

“去 看 一 看 罢 。 我 想 。 

这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ; 明知 
道 无 论 什么 事 ， 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 ”的 ， 然 而 终于 
改 不 掉 ， 所 以 谓 之 “ 病 "。 但 是 ， 究 竟 也 颇 熟 于 世故 了 ， 我 想 后 ， 
又 立刻 决定 ， 四 点 太 早 ， 到 了 一 定 没 有 人 ， 四 点 半 去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意料 之 
外 ! 除 一 个 打上 师 似 的 校 役 以 外 ,已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 一 位 是 见 
过 几 面 的 ; 一 位 不 认识 ,似乎 说 是 姓 汪 ， 或 姓 王 ， 我 不 大 听 明 
白 , 一 一 其 实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 

“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?” 这 不 识 教员 在 招呼 之 后 ， 


华盖 集 43 


看 住 了 我 的 眼睛 问 。 

“这 可 以 由 各 方面 说 ……。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 
人 的 意见 ， 是 反对 杨 先生 的 办 法 的 ……。” 

糟 了 ! 我 的 话 没有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 一 
摇 ， 表 示 不 层 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ; 在 他 ,或 者 也 


许 本 有 将 头 摇 来 摇 去 的 毛病 的 。 
“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 和 否则 ， 就 很 容易 解决 。……” 
我 还 要 继续 说 下 去 。 


“ 哈 喻 。” 他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……。” 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的 
“ 冷 一 冷 ”学 说 了 。 

“ 喻 喻 。 具 着 看 时。” 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 说 


了 一 句 话 。 
我 点 头 论 ， 曾 见 坐 前 有 一 张 印刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 悚 然 
起 来 。 文 略 谓 : 


“…… 第 用 学 生 自 治 会 名 义 ， 指 挥 讲师 职员 ， 召 集 校 务 维持 
讨论 会 ，……: 本 校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 此 办 法 ， 根 本 上 不 
能 成 立 。'…… 而 且 闹 潮 以 来 …… 不 能 不 筹 正当 方法 ， 又 有 其 他 校 
务 进 行 ， 亦 待 大 会 议决 ， 效 定 于 〈 月 之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ,由 
校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 
议 ,， 解决 种 种 重要 问题 。 务 奶 大 驾 莅 临 ， 无 任 盼 祷 !1” 

署名 就 是 我 所 视 为 县 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 "， 但 下 
面 还 有 一 个 “ 启 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “ 在 临 ” 
太平 湖 饭店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 "。 然 而 校长 为 什么 
不 制止 学 生 开 会 ， 又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 
“ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 ， 举 目 四 顾 ， 两 个 教员 ， 一 个 校 
役 ， 四 面砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生 
物 。“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 ” 虽 然 能 “ 启 ,” 然 而 是 不 能 管 的 。 
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只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 ， 现 出 险恶 的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 婆婆 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 进 
会 场 去 ， 这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 是 
乎 开会 。 

“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 ” 似 的 ， 很 诉 了 
许多 苦 。 然 而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 ”里 的 事 呢 ? 而 况 太 
平湖 饭店 里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 ”了 ! 但 是 我 也 说 明了 几 句 
我 所 以 来 校 的 理由 ， 并 要 求学 校 当 局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 
然而 ， 举 目 四 顾 ， 只 有 媳妇 儿 们 和 西 宾 ， 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 
并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 但 在 
他 的 话 里 听 到 一 句 “ 你 们 做 事 不 要 碰壁 "， 在 学 生 的 话 里 听 到 一 
句 “ 杨 先生 就 是 壁 ”， 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ,立刻 知道 我 的 痢 
苦 的 原因 了 。 

碰壁 ， 碰 壁 ! 我 碰 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 。…… 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 对 于 
婆婆 稍 加 微 辞 之 后 ， 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 
候 ， 天 色 已 近 黄 展 ， 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 退去 ， 回 忆 到 碰壁 
的 学 说 ， 居 然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 ， 像 “ 鬼 打 墙 ” 一 般 ， 使 你 随时 能 
“ 碰 "。 能 打 这 墙 的 ， 能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ， 是 胜利 者 。 一 一 但 
是 ， 此 刻 太平 湖 饭店 之 宴 已 近 阑 融 ， 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 淋 ， 在 
那里 “ 冷 一 冷 ” 了 罢 ……。 

我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 痪 油渍 ， 男 男女 女 
围 着 桌子 都 吃 冰 其 淋 ， 而 许多 媳妇 儿 ， 就 如 中 国 历来 的 大 多 数 媳 
妇 儿 在 苗 节 的 婆婆 脚下 似 的 ， 都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 
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我 吸 了 两 支 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 约 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 
看 见 教育 家 在 杯 酒 间 谋害 学 生 ， 看 见 杀人 者 于 微笑 后 屠 残 百姓 ， 
看 见 死尸 在 盖 土 中 舞蹈 ， 看 见 污秽 洒 满 了 风 籁 琴 ， 我 想 取 作 画 
图 ， 竟 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 自己 也 侮 荐 自己 起 
来 。 但 是 织 芳 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 
的 。 教 员 啊 ， 学 生 啊 ， 烘 烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 校 ， 一 有 事 
故 ， 教 员 也 不 见 了 ， 学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ; 结局 只 剩 下 几 个 傻子 给 
大 家 做 牺牲 ， 算 是 收 束 。 多 少 天 之 后 ， 又 是 这 样 的 学 校 ， 躲 开 的 
也 出 来 了 ， 不 见 的 也 露脸 了 ,“ 地 球 是 圆 的 ” 啊 , “苍蝇 是 传染 病 
的 媒介 ” 啊 。 又 是 学 生 吓 ， 教 员 啊 ， 烘 烘 烘 ……。” 

从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 ”的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 也 
就 如 此 之 黑暗 么 ”然而 他 们 仅 有 微弱 的 串 吟 ， 然 而 一 串 吟 就 被 杀 
玖 了 ! 

( 王 蚌 至 机 二 且 认 呈 ) 
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并 非 闲 话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 自己 有 些 相干 ， 便 不 免 格 外 警 党 。 即 
如 这 一 回 女子 师范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功课 ， 
也 就 感到 震动 ， 而 且 就 发 了 几 句 感慨 ， 登 在 五 月 十 二 的 《 京 报 副 
刊 》 上 。 自 然 ， 自 己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 侍 ” 的 古训 了 ， 但 我 
就 是 这 样 ， 并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 天 人 尊敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 
接 到 一 本 《现代 评论 》 十 五 期 ， 很 觉得 有 些 稀 奇 。 这 一 期 是 新 印 
的 ， 第 一 页 上 目录 已 经 整齐 〈 初 版 字 有 参差 处 )， 就 证 明 着 至 少 
是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 卖 的 多 ， 送 的 多 呢 ， 莫 非 内 容 
改变 了 么 ? 翻 开 初版 来 ， 校 勘 下 去 ， 都 一 样 ; 不 过 末 叶 的 金城 银 
行 的 广告 已 经 杏 然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 潮 》 就 赤 条 条 地 露 
出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ”自然 要 看 一 看 ， 原 来 是 赞成 杨 荫 榆 
校长 的 ， 和 我 的 论调 正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读 者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 曾 过 什么 “ 琴 心 是 盏 
女士 ”问题 ， 我 于 是 心血 来 潮 ， 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 ， 装 什么 伴 
了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 ， 因 为 接着 就 起 了 别 一 个 念头 ， 想 到 近 
来 有 些 人 ， 凡 是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 ， 一 看 见 别人 明白 质 
直 的 言 动 ， 便 往往 反 哈 他 是 播 弄 和 辟 动 ， 是 某 党 ， 是 菜系 ; 正如 
偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 总 愿意 说 世人 全 是 忘 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 
才 觉 舒畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ; 我 太 多 心 了 ， 人 们 也 何 至 于 一 定 
用 初子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 。 

此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展 开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 的 宣 
言 发 表 ， 也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 ， 三 十 日 发 行 〈 其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 
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卖 ) 的 《现代 评论 》 上 ， 西 灌 先 生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 中 特地 
评论 。 但 是 ， 据 说 宣言 是 “ 《闲话 》 正 要 付 印 的 时 候 ” 才 在 报 上 
见 到 的 ， 全 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 做 了 三 大 段 ， 
大 约 是 见 了 宣言 之 后 ， 这 才 文思 泉涌 的 罢 ， 可 是 《闲话 》 付 印 的 
0 oe 0, 
那么 ， 足见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 ”。 

《闲话 》 中 说 ,“ 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 
教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 们 总 不 敢 
相信 。” 所 以 他 只 在 言 中 摘出 “最 精 及 的 儿 和 "， 加 上 加 邓 ， 评 
为 “未 免 偏 祖 一 方 "而 且 因 为 “流言 更 加 传 布 得 厉害 "， 遂 觉 
“可 惜 "， 但 他 说 ， 是 不信 我 们 和 也 委 的 人 全 中 
潮 "。 这 些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 见 。 例 如 “流言 ”本 是 畜 类 
i 
装 作 公平 ， 也 容易 启 人 疑 窦 ， 总 不 如 “不 敢 相 信 ” 的 好 ， 否 则 同 
籍 的 人 固然 恒 于 在 一 张 纸 上 宣言 ， 而 别 一 某 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 
给 同 籍 的 人 帮忙 了 。 这 些 “ 流 言 ”和 “ 听 说 "， 当 然 都 只 配 当 作 
狗 尾 ! 

但 是 ， 西 灌 先 生 因为 “未 免 偏 祖 一 方 ”而 遂 叹 为 “可 惜 "， 
仍 是 引用 “流言 "， 我 却 以 为 是 “可 惜 ” 的 事 。 清 朝 的 县 官 坐堂 
往往 两 造 各 责 小 板 五 百 完 案 ,“ 偏 祖 ” 之 嫌 是 没有 了 ， 可 是 终于 
不 免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 ， 倒 不 如 直 说 的 好 ; 否 
则 ， 虽 然 乔 吞吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 看 出 他 暗中 “ 偏 棚 ” 那 -一方 ， 所 
表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 卑劣 。 宣 言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 ， 殊 有 
混 清 黑白 之 嫌 ” 者 ， 似乎 也 就 是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 谓 
“ 挑 曙 风潮 ”的 “流言 "， 说 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 ， 轻 易 不 大 圳 
he 但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ， 不 大 知 

.可惜 的 是 西 洪 先 生 昌 说 “还 是 不 信 "， 却 已 为 我 辈 “可 惜 "， 
人 无 怪 常 有 人 用 作 武 器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 
见 这 《闲话 》 之 后 ， 才 知道 西 灌 先 生 们 原来 “常常 ” 听 到 这 样 的 
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流言 ， 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流言 也 有 种 种 ， 某 种 流 
言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 东 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 

但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西港 先生 还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 
9 宣言 之 前 ， 已 经 比 学 校 为 “ 臭 毛 而 "， 主 张 “ 人 人 都 有 扫除 的 
义务 ”了 。 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 ; 二 者 
学 生 把 守 校 门 ; 三 者 有 “校长 不 能 在 学 校 开 会 ， 不 得 不 借 邻 近 的 


修改 些 ， 因 为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣言 说 ， 则 “饭店 开会 ”"， 乃 在 
“把 守 校 门 ” 之 前 ， 大 约 西 浇 先 生 觉 得 不 “最 精彩 ”"， 所 以 没有 摘 
录 或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 我 来 补 摘 几 句 ， 并 且 
也 加 些 圈子 ， 聊 以 效 到 一 一 


学 生 自治 会 职员 六 人 揭示 开除 ， 由 是 全 校 哗然 ， 有 坚 拒 杨 先生 长 
校 之 事变 。 和 和 

《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 
也 可 以 认为 “ 偏 祖 ” 的 表现 ， 但 我 在 这 里 并 非 举证 ， 不 过 聊 作 插 
话 而 已 。 其 实 ,，“ 偏 祖 ” 两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 大 堂皇 ， 所 以 使 
人 厌 观 ， 倘 用 别 的 字 ， 便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 ， 即 使 是 自 以 为 公 
平 的 批评 家 , “ 偏 祖 ”也 在 所 不 免 的 ， 壁 如 和 校长 同 籍贯 ， 或 是 
好 朋友 ,或 是 换 帖 兄 弟 ， 或 是 急 过 酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 觉 间 有 
所 “ 偏 祖 "。 这 也 算 人 情 之 常 ， 不 足 深 怪 ; 但 当 侃侃 而 谈 之 际 ， 
那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 紧 ， 局 外 人 那里 会 知道 
这 许多 底细 呢 ， 无 伤 大 体 的 。 

但 是 学 校 的 变 成 “ 臭 毛布 "， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 
后 ， 酒 酬 饭 伯 ， 毛 而 当然 合用 了 。 西 漳 先 生 希 望 “ 教 育 当局 ” 打 
扫 ， 我 以 为 在 打扫 之 前 ， 还 须 先 封 饭店 ， 否 则 醉 饱 之 后 ， 总 要 拉 
矢 ， 毛 而 即 永远 需 用 ， 怎 么 打扫 得 干净 ? 而 且 ， 还 未 打扫 之 前 ， 
不 是 已 经 有 了 “流言 ”了 么 ? 流言 之 力 ， 是 能 使 类 便 增 光 ， 蛆 虫 
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成 圣 的 ， 打 扫 夫 又 怎么 动手 ? 姑 无 论 现在 有 无 打扫 夫 。 

至 于 “万 不 可 再 甫 了 衍 下 去 "， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 
正 应 该 这 样 办 。 但 是 ， 世 上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 ， 却 很 少见 有 
敢 负责 任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 ， 偏 说 不 知道 ; 蔡 暴 君 奔 
走 ， 却 以 局 外 人 自居 ; 满 肚子 怀 着 鬼 胎 ， 而 装 出 公允 的 笑脸 ; 有 
谁 明 说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 ， 他 便 用 了 “流言 ”来 作 不 负责 
任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充满 的 “ 自 毛 而 ”"， 是 难于 打扫 干净 的 。 于 
尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑态 ， 现 在 和 将 来 还 多 着 哩 ! 

(五 月 三 十 日 。) 
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我 的 “ 籍 ” 和 Ve 


虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 
不 相识 的 青年 先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 ， 但 是 我 终于 没有 走 。 而 
且 我 究竟 是 中 国人 ， 读 过 中 国 书 的 ， 因 此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙 
法 。 譬 如， 假使 要 掉 文 袋 ， 可 以 说 说 “桃红 柳 绿 "， 这 些 事 是 大 
家 早已 公认 的 ， 谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 ， 就 赞 几 名 孔明 ， 骂 
一 通 秦 检 ， 这 些 是 非 也 早 经 论 定 ， 学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ; 况 
且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 ， 也 可 保 毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 ， 
勿 谈 为 佳 ， 否 则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 你 由 可 “尊敬 ”而 变 为 “可 
惜 ”的 。 : 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 ， 那 是 他 们 的 “ 祖 制 "， 只 
可 惜 终于 不 能 坚持 。 至 于 “ 某 籍 ” 人 说 不 得 话 。 却 是 我 近来 的 新 
发 见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 ， 我 说 了 几 句 话 。 但 我 先 要 声明 ， 我 
既然 说 过 ， 颇 知道 些 处 世 的 妙法 ， 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 那 是 ， 因 
为 ,我 是 见 过 清末 捣乱 的 人 ， 没 有 生长 在 太平 盛世 ， 所 以 纵使 颇 
有 些 涵养 工夫 ， 有 时 也 不 免 要 开口 ， 客 气 地 说 ， 就 是 大 不 “ 安 
分 ”的 。 于 是 乎 我 说 话 了 , 不料 陈 西 浇 先生 早已 常常 听 到 一 种 
“流言 ”， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 
某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 ， 恰 巧 化 “ 暗 ” 为 
“ 明 ”， 就 使 这 常常 听 到 流言 的 西 灌 先 生 代为 “可 惜 "， 虽然 他 存 
心 忠厚 ,“ 自 然 还 是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑 易 风 潮 "; 无 
奈 “ 流 言 ” 却 “更 加 传 布 得 厉害 了 "， 这 怎 不 使 人 “怀疑 ” 呢 ? 
自然 是 难怪 的 。 

我 确 有 一 个 “ 籍 "， 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不足 为 奇 。 但 
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我 是 什么 “ 系 ” 呢 ? 自己 想 想 ， 既 非 “ 研 究 系 "， 也 非 “ 交 通 
系 "， 真 不 知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 ， 细 想 ; 终于 也 明白 了 ， 
现在 写 它 出 来 ， 庶 几乎 免得 又 有 “流言 ”， 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 

因为 应 付 某国 某 君 的 嘱托 ， 我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ， 第 一 
句 是 “我 于 一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”， 
这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自从 到 了 “可 惜 ” 的 地 位 之 后 ， 我 
便 又 在 未 尾 添上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 、 师 范 大 学 、 
女子 师范 大 学 的 国文 系 讲 师 "， 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 
不 料 我 竞 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 “挑剔 ”文字 是 确 的 ， 至 于 “挑剔 风潮 ”这 一 种 连 
字面 都 不 通 的 阴谋 ， 我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流 
言 ， 我 就 得 沉默 ， 否 则 立刻 犯 了 嫌疑 ， 至 于 使 和 我 毫 不 相干 的 人 
如 西 洽 先 生 者 也 来 代为 “可 惜 ” 呢 ? 那么 ， 如 果 流 言说 我 正 是 外 
营 ， 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ; 如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 ， 我 就 得 连 
忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 样 做 过 了 ， 还 留 下 些 什么 “ 空 
穴 来 风 ， 桐 乳 来 全 ”的 鬼 格 言 。 可 惜 我 总 不 耐烦 敬 步 后 侍 ; 不 得 
已 ， 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 ， 先 奉 还 他 无 端 送 给 我 的 “尊敬 "。 

其 实 ， 现 今 的 将 “尊敬 ”来 布施 和 和 拜 领 的 人 们 ， 也 就 都 是 上 
了 古人 的 当 。 我 们 的 乏 的 古人 想 了 几 王 年 ， 得 到 一 个 制 驭 别人 的 
巧 法 : 可 压 服 的 将 他 压 服 ， 和 否则 将 他 抬 高 。 而 抬 高 也 就 是 一 种 压 
服 的 手段 ， 常 常 微微 示意 说 ， 你 应 该 这 样 ， 倘 不 ， 我 要 将 你 摔 下 
来 了 。 求 人 尊敬 的 可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ; 但 偶然 也 放 开 喉 晓 道 
“有 利 必 有 次 呀 !”“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 呀 !”“ 痢 软 休 截 
呀 !” 听 众 遂 亦 同 声 赞 叹 道 , “对 呀 对 呀 ， 可 敬 极 了 呀 !” 这 样 的 
互相 敷衍 下 去 ， 自 己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 ， 杀 掉 了 许多 乏 人 和 白痴 ， 但 
是 穿 了 圣贤 的 衣冠 人 玖 。 可 怜 他 们 竞 不 知道 自己 将 窒 贬 他 的 人 们 
的 身价 估 得 太 大 了 ， 反 至 于 连 自己 的 原价 也 一 同 失掉 。 

人 类 是 进化 的 ， 现 在 的 人 心 ， 当 然 比 古人 的 高 洁 ; 但 是 “ 尊 
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敬 ” 的 流 毒 ， 却 还 不 下 于 流言 ， 尤 其 是 有 谁 装 腔 作 势 ， 要 来 将 这 
撒 去 时 ， 更 足 使 乏 人 和 白 阁 悍 丸 。 我 本 来 也 无 可 尊敬 ; 也 不 愿 受 
人 尊敬 ， 免 得 不 如 人 意 的 时 候 ， 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 罢 
我 所 懂 恶 的 太 多 了 ， 应 该 自己 也 得 到 懂 恶 ， 这 才 还 有 点 像 活 在 人 
间 ; 如 果 收 得 的 妃 是 相反 的 布施 ， 于 我 倒是 一 个 冷 别 ， 使 我 对 于 
自己 也 要 大 加 侮 芒 ， 如 果 收 得 的 是 吞 吞 吐 吐 的 不 知道 算 什 么 ， 则 
使 我 感到 将 要 呕 哆 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 何 , “流言 ”总 不 能 吓 


(六 月 二 日 展 。) 
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咬文嚼字 (三 ) 


自从 世界 上 产生 了 “须知 学 校 犹 家 庭 ”的 名 论 之 后 ， 颇 使 我 
觉得 惊奇 ， 想 考查 这 家 庭 的 组 织 。 后 来 ， 幸 而 在 《国立 北京 女子 
师范 大 学 校长 杨 荫 榆 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 中 ， 发 见 了 “与 此 草 
子 勃 内 相 向 ”这 一 句 话 ， 才 算得 到 一 点 头绪 : 校长 和 学 生 的 关系 
是 “ 犹 ” 之 “ 妇 姑 "。 于 是 据 此 推断 ， 以 为 教员 都 是 杂凑 在 杨 府 
上 的 西 宾 ， 将 这 结论 在 《 语 丝 》 上 发 表 。“ 可 惜 "! 昨天 偶然 在 
《晨报 》 上 拜读 “该 校 哲 教 系 教员 兼 代 主 任 汪 懋 祖 以 彼 之 意见 书 
投 寄 本 报 ” 的 话 ， 这 才 知 道 我 又 错 了 ， 原 来 都 是 弟兄 ， 而 且 现 正 
“ 相 前 益 急 "， 像 曹操 的 儿子 阿 到 和 阿 植 似 的 。 

但 是 ， 尚 希 原谅 ， 我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 轿 了。 只 因为 我 
不 想 圈 ， 并 非 文章 坏 。 

据 考据 家 说 ， 这 曹 子 建 的 《七 步 诗 》 是 假 的 。 但 也 没有 什么 
大 相干 ， 姑 且 利 用 它 来 活 剥 一 首 ， 替 豆 莫 伸 金 : 





煮 豆 燃 豆 莫 ， 莫 在 多 下 江 
我 燃 你 熟 了 ， 正好 办 教 席 ! 


(六 月 五 日 。) 
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忽然 想到 ,+E+-) 


十 


无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “ 辩 衣 ”的 地 位 的 ， 无 论辩 白 与 否 ， 都 
已 经 是 届 辱 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辨 主 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ， 我 们 并 不 还 击 ， 
却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ”， 因 为 没 
有 受 别 国 的 煽动 ; 说 道 我 们 并 非 “暴徒 "， 因 为 都 是 空手 ， 没 有 
兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 真 在 中 国 暴 
动 ， 就 得 听 英 捕 来 处 死刑 ?记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国内 
的 土耳其 人 ， 却 并 不 被 称 为 暴徒 ;俄国 确 已 赤 化 多 年 了 ， 也 没有 
得 到 别 国 开 枪 的 惩罚 。 而 独 有 中 国人 ， 则 市 民 被 杀 之 后 ， 还 要 旺 
皇 然 辩 证 ， 张 着 含冤 的 眼睛 ， 向 世界 搜 求 公 道 。 

其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 ， 就 因为 我 们 并 非 暴徒 ， 并 未 
赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 向 
来 如 此 的 ， 并 非 到 现在 才 将 假 面具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损害 ， 
以 前 是 别 民族 所 受 ， 我 们 不 知道 ， 或 者 是 我 们 原 已 屡次 受过 ， 现 
在 都 已 忘却 罢了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 ,世界 上 本 未 出 
现 ， 那 萌芽 或 者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 但 
是 ， 当 自己 有 了 力量 的 时 候 ， 却 往往 离 而 为 二 了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ,我 们 已 经 看 见 各 国 无 
党 派 智 识 阶级 劳动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 情 于 中 国 
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的 《 致 中 国 国民 宣言 》 了 。 列 名 的 人 ,英国 就 有 培 屠 特 萧 
(Bemard Shaw) ， 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 道 他 的 名 字 ; 
法 国 则 巴尔 布 斯 (Henri Barbusse)， 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 
的 母亲 却 是 英国 人 ; 或 者 说 ， 因 此 他 也 富有 实行 的 质 素 ,法国 作 
家 所 常 有 的 享乐 的 气息 ， 在 他 的 作品 中 是 丝毫 也 没有 的 。 现 在 都 
出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 觉得 英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 学 的 地 
方 还 多 着 ， 一 一 但 自然 除了 捕 头 ， 商 人 ， 和 看 见 学 生 的 游行 而 在 
屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 若 友 ”的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 委 
实 并 没有 认 谁 作 敌 。 近 来 的 文字 中 ， 虽 然 偶 有 “ 认 清 敌人 ”这 些 
话 ， 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 ， 我 们 就 早 该 抽 叉 而 起 ， 要 
求 “以 血 偿 血 ” 了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辩 诬 之后， 
不 过 想 得 点 轻微 的 补偿 ; 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ， 总 而 言 之 ， 单 是 
“不 相 往 来 "， 成 为 “路 人 ”而 已 。 虽 是 对 于 本 来 极 密 的 友人 ， 怕 
也 不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 来 ， 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 
体 ， 而 我 们 只 抓 得 了 公道 ， 所 以 满眼 是 友人 ， 即 使 他 加 了 任意 的 
杀 副 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 ， 就 得 永远 着 力 于 辩证 ， 终 身 空 忙 
保 。 这 几 天 有 些 纸 贴 在 墙 上 ,仿佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》 似 的 。 
我 从 来 就 不 大 看 这 报 ， 但 也 并 非 “ 排 外 "”， 实 在 因为 它 的 好 晋 ， 
每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 ， 为 中 国人 自己 不 肯 说 的 
话 。 大 概 了 两 三 年 前 ， 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 ， 偶 见 一 篇 它 的 
社论 ， 大 意 说 ， 一 国 当 训 弊 之 际 ， 总 有 两 种 意见 不 同 的 人 。 一 是 
民 气 论 者 ， 侧 重 国民 的 气概 ， 一 是 民力 论 者 ， 专 重 国民 的 实力 。 
前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 ， 后 者 多 则 将 强 。 我 想 ， 这 是 很 不 错 的 ; 
而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 

可 惜 中 国 历 来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 不 
改 ,“ 再 而 训 ， 三 而 竭 "， 将 来 会 连 辩 诬 的 精力 也 没有 了 。 所 以 在 
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不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 国民 的 实力 ， 还 
要 永远 这 样 的 干 下 去 。 

因此 ， 中 国 青 年 负担 的 烦 重 ， 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 为 
我 们 的 古人 将 心力 大 抵 用 到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 将 艰难 
切实 的 事情 留 下 ， 都 待 后 人 来 补 做 ， 要 一 人 兼 做 两 三 人 ， 四 五 
人 ,十 百人 的 工作 ,现在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 手 又 是 坚强 
的 英 人 ， 正 是 他 山 的 好 石 ， 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现今 觉悟 的 
青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 又 假定 照 中 国人 易于 衰老 的 计算 ， 至少 
也 还 可 以 共同 抗拒 ， 改 革 ， 奋 斗 三 十 年 。 不 够 ， 就 再 一 代 ， 二 代 
i 这 样 的 数目 ， 从 个 体 看 来 ， 仿 佛 是 可 怕 的 ， 但 倘若 这 一 点 就 
怕 ， 便 无 药 可 救 ， 只 好 甘心 灭亡 。 因 为 在 民族 的 历史 上 ， 这 不 过 
是 一 个 极 短 时 期 ， 此 外 实 没 有 更 快 的 捷径 。 我 们 更 无 须 迟 疑 ， 只 
是 试 练 自己 ， 自 求生 存 ， 对 谁 也 不 怀 恶 意 的 干 下 去 。 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 : 一 是 日 
夜 偏 注 于 表面 的 宣传 ， 邬 弃 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 不 
合 , 便 呼 之 为 国 贼 ， 为 洋 奴 ; 三 是 有 许多 巧 人 ， 反 利用 机 会 ,来 
猎取 自己 目前 的 利益 。 

人 


十 一 


1 和 急 不 择 言 


“ 急 不 择 言 ” 的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 的 
时 候 没 有 想 。 

上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ， 我 们 就 大 惊 愤 ， 大 喷 道 : 伪 
文明 人 的 真面目 显露 了 ! 那么 ， 足 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 文 
明 。 然 而 中 国有 枪 阶级 的 焚 掠 平民 ， 屠 杀 平 民 ， 却 向 来 不 很 有 人 
抗议 。 莫 非 因 为 动手 的 是 “国货 "， 所 以 连 残杀 也 得 欢迎 ; 还 是 
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我 们 原 是 真 野 蛮 ， 所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 奇 呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 壁 如 一 个 人 ,自己 打 
自己 的 嘴巴 ， 心 平 气 和， 被 别人 打 了 ， 就 非常 气 仿 。 但 一 个 人 而 
至 于 乏 到 自己 打 嘴 巴 ， 也 就 很 难免 为 别人 所 打 ， 如 果 世 界 上 
“ 打 ” 的 事实 还 没有 消除 。 

我 们 确 有 点 慌乱 了 ， 反 基督 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ， 而 许多 人 
已 颇 佩 服 那 教士 的 对 于 上 海事 件 的 公证 ; 并 且 还 有 去 向 罗马 教皇 
诉苦 的 。 一 流血 ， 风 气 就 会 这 样 的 转变 。 


2 一 致 对 外 


甲 :“ 喂 , 乙 先 生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 ， 又 将 我 的 东西 
拿 走 了 ? 现在 拿 出 来 ， 还 我 罢 ! 

乙 :“ 我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 的 
东西 么 ? 亡国 奴 !” 


3 “同胞 同胞 !” 


我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 硬派 的 不 算 外 ， 我 也 男 捐 了 极 
少 的 几 个 钱 ， 可 是 本 意 并 不 在 以 此 救国 ， 倒 是 为 了 看 见 那些 老实 
的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ， 不 好 意思 给 他 们 碰 钉 子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常常 说 , “同胞 ， 同 胞 ! ……… ”但 你 们 
可 知道 你 们 所 有 的 是 怎样 的 “同胞 ”"， 这些“ 同胞 ”是 怎样 的 心 
么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 自己 说 出 之 前 ， 募 捐 的 人 们 大 概 
就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ， 常 常用 几 张 小 纸 片 ， 写 些 幼稚 的 宣 
传 文 ， 用 他 们 弱小 的 腕 ， 来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 ， 待 到 第 二 天 ， 我 
每 见 多 被 撕 掉 了 。 虽 然 不 知道 撕 的 是 谁 ， 但 未 必 是 英国 人 或 日 本 
人 罢 。 

“同胞 ， 同 胞 ! …… ”学 生 们 说 。 
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我 敢于 说 ， 中 国人 中 ， 仇 视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ， 有 的 比 英 
国 或 日 本 人 还 凶险 。 为 “ 排 货 ”复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国人 ! 

要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 接 
触 的 机 会 已 经 很 不 少 了 ， 我 希望 有 若干 留心 各 方面 的 人 ， 将 所 
见 ， 所 受 ， 所 感 的 都 写 出 来 ， 无 论 是 好 的 ， 坏 的 ， 像 样 的， 丢脸 
的 ， 可 耻 的 ， 可 悲 的 ， 全 给 它 发 表 ， 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 怎 
样 的 “同胞 ”。 

明白 以 后 ， 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同胞 ， 也 可 以 从 头 
创造 的 ， 即 使 所 发 见 的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑暗 战斗 的 。 

而 且 也 无 须 掩饰 了 ， 外 国人 的 知道 我 们 ， 常 比 我 们 自己 知道 
得 更 清楚 。 试 举 一 个 极 近 便 的 例 ， 则 中 国人 自 编 的 《北京 指南 》， 
还 是 日 本 人 做 的 《北京 》 精 确 ! 


4 断 指 和 晕 倒 


又 是 砍 下 指头 ， 又 是 当场 学 倒 。 
断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ， 泽 倒是 极 暂时 中 的 死亡 。 我 希望 这 
样 的 教育 不 普及 ; 从 此 以 后 ， 不 再 有 这 样 的 现象 。 


5 文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 ， 没 有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ”， 就 有 人 
发 了 疑问 了 ， 日:“ 文 学 家 究竟 有 什么 用 处 ?” 

今 敢 敬 谨 答 日 :“ 文 学 家 除了 次 几 句 所 谓 诗 文 之 外 ， 实 在 毫 
无 用 处 。” . 
中 国 现下 的 所 谓 文 学 家 又 作 别论 ; 即使 是 真 的 文学 大 家 ， 然 
而 却 不 是 “ 诗 文大 全 ”， 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 回 案 
件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 籁 无 声 时 大 呼 ， 也 会 在 金 鼓 喧 阅 中 
沉默 。Leonardo da Vinci 非常 敏感 ， 但 为 要 研究 人 的 临 死 时 的 区 
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怖 苦闷 的 表情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 喊 ， 却 还 
不 至 于 如 此 冷静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 缤纷 》， 不 是 早 经 发 表 了 么 ? 
虽然 还 没有 得 到 是 否 “ 狂 喊 ”的 定 评 。 

文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 ， 做 事 的 总 不 如 做 文 的 有 
名 。 所 以 ， 即 使 上 海 和 汉口 的 牺牲 者 的 姓名 早已 忘 得 干 干净 净 ， 
诗 文 却 往往 更 久 地 存在 ,或 者 还 要 感动 别人 ， 启 发 后 人 。 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 如 
做 文学 家 。 


6 “到 民间 去 ” 


但 是 ， 好 许多 青年 要 回去 了 。 

从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 庭 仿佛 是 一 个 可 怕 的 吞噬 青年 的 
新 生命 的 妖怪 ， 不 过 在 事实 上 ， 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 的 东 
西 ， 比 无 论 什么 都 富 于 摄 引 力 。 儿 时 的 钓 游 之 地 ， 当 然 很 使 人 怀 
念 的 ,何况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 ， 更 可 以 暂 息 大 半年 来 努力 
向 上 的 疲劳 呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 

但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ， 青年 单独 到 民间 
时 ， 自 己 的 力量 和 心情 ， 较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 怎 
样 ? 

将 这 经 历 牢 牢 记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 大 
叫 这 一 个 标语 的 时 候 ， 回 忆 起 来 ， 就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 撒 
诠 。 

那么 ， 就 许 有 若干 人 要 沉默 ， 沉 默 而 苦痛 ， 然 而 新 的 生命 就 
会 在 这 苦痛 的 沉默 里 萌芽 。 

7 魂 灵 的 断头台 


近年 以 来 ， 每 个 夏季 ， 大 抵 是 有 枪 阶级 的 打架 季节 ， 也 是 青 
年 们 的 魂 灵 的 断头台 。 
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到 暑假 ， 毕 业 的 都 走 散 了 ， 升 学 的 还 未 进来 ， 其 余 的 也 大 半 
回 到 家 乡 去 。 各 样 同盟 于 是 暂 别 ， 喊 声 于 是 低微 ， 运 动 于 是 销 
沉 ， 刊 物 于 是 中 辍 。 好 像 炎 热 的 巨 刃 从 天 而 降 ， 将 神经 中 枢 突然 
斩 断 ， 使 这 首都 忽而 成 为 尸 骸 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 上 往来 ， 
从 从 容 容 地 竖 起 它 占领 一 切 的 大 豆 。 

待 到 秋高气爽 时 节 ， 青 年 们 又 聚集 了 ， 但 不 少 是 已 经 新 陈 代 
谢 。 他 们 在 未 曾 领 略 过 的 首善之区 的 使 人 健忘 的 空气 中 ， 又 开始 
了 新 的 生活 ， 正 如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 过 的 新 的 生活 
一 般 。 

于 是 一 切 古 董 和 废物 ， 就 都 使 人 觉得 永远 新 鲜 ; 自然 也 就 觉 
不 出 周围 是 进步 还 是 退步 ， 自 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 人 。 
不 幸而 又 有 事变 起 来 ， 也 只 得 还 在 这 样 的 世上 ， 这 样 的 人 间 ， 仍 
旧 “ 同 胞 同胞 ”的 叫喊 。 


8 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 ， 早 被 枪 炮 打 败 了 ， 经 过 了 许多 经 验 ， 已 经 : 
要 证 明 所 有 的 还 是 一 无 所 有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 ”， 自 然 可 以 聊 
以 自慰 ; 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 寒 天 烘 火 炉 一 样 ， 使 人 舒 
服 得 要 打上 师 儿 。 但 那 报 应 是 永远 无 药 可 医 ， 一 切 御 牲 全 都 白费 ， 
因为 在 大 家 打 着 上 师 儿 的 时 候 ， 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 更 加 肥胖 了 。 

大 概 ， 人 必须 从 此 有 记性 ， 观 四 向 而 听 八 方 ， 将 先前 一 切 日 
欺 其 人 的 希望 之 谈 全 都 扫除 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 假 面 全 者 
撕 掉 ， 将 无 论 是 谁 的 自欺欺人 的 手段 全 都 排斥 ， 总 而 言 之 ， 就 是 
“将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 ， 倒 去 届 尊 学 学 枪击 我 
们 的 洋 鬼 子 ， 这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 

(sla 
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“公理 战胜 ”的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 
在 中 国 北京 的 中 央 公 园 里 可 实在 有 些 希奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 
话 。 当 时 ， 市 民 和 学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 人 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工 
人 ; 大 家 也 常常 自 夸 工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 
战胜 也 忘却 了 ， 而 且 实际 上 是 战败 了 。 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 
假使 这 国民 是 卑 导 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 玛 无 枪 炮 者 ， 倘 政 
手 也 有 ， 胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 清 。 
记得 宋 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 诈 ， 将 金 人 和 宋 人 的 事物 
来 比较 。 璧 如 问 金 人 有 箭 ， 宋 有 什么 ? 则 答 道 ,“ 有 锁 子 甲 。 又 
问 金 有 四 太子 ， 宋 有 何人 ? 则 答 道 ,“ 有 岳 少 保 。” 临 未 问 ， 金 人 
有 和 狼 牙 棒 ( 打 人 脑袋 的 武器 )， 宋 有 什么 ?” 却 管道 ,“ 有 天 灵 盖 !1” 

自 宋 以 来 ， 我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 
“ 民 气 ”， 更 加 玄 虚 疆 渺 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 
天 灵 盖 自豪 ， 也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 上 
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有 杞 天 之 虑 ”， 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ， 长 衫 ， 双 梁 鞋 ， 打 
拱 作 担 ， 大 红 名 片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 因 为 这 
些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。( 但 大 红 名 
片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 化 ”之 嫌 。) 

然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 ， 因 为 我 相信 ， 牲 片 和 扑克 是 不 会 
在 排斥 之 列 的 。 况 且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛 
行 ， 给 我 们 复 了 仇 么 ? 


爱国 之 十 又 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 、 
何以 国内 连年 打仗? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 
平 的 。 
我 们 仔细 查 察 自己 ， 不 再 说 诈 的 时 候 应 该 到 来 了 ， 一 到 不 再 
自欺欺人 的 时 候 ， 也 就 是 到 了 看 见 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 
我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夺 爱 和 平 更 其 耻辱 。 
(六 月 二 十 三 日 。) 


先前 以 “ 士 人 ”“ 上 等 人 ”自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 “平民 
了 罢 ; 在 实际 上 ， 也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 涯 
朝 该 去 考 秀才 ， 捐 监生 ， 现 在 就 只 得 进 学 校 。“ 平 民 ” 这 一 个 微 
号 现 已 日 见 其 时 式 ， 地 位 也 高 起 来 了 ， 以 此 自居 ， 大 概 总 可 以 从 
别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 ”一 样 的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变迁 ， 老 
地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平民 ， 必 须 恭 维 他 ， 至 少 也 得 
点 头 拱手 陪 笑 唯 诺 ， 像 先前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 般 。 否 则 ， 你 就 
会 得 到 罪名 ,日 :“ 骄 做 "， 或 “贵族 的 "。 因 为 他 已 经 是 平民 了 。 
见 平 民 而 不 格外 趋 奉 ， 非 骄 做 而 何 ? 

清 的 未 年， 社会 上 大 抵 亚 革命 党 如 蛇蝎 ， 南 京 政府 一 成 立 ， 
漂亮 的 士绅 和 商人 看 见 似 乎 革命 党 的 人 ， 便 亲密 的 说 道 : “我 们 
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本 来 都 是 “ 草 字 头 "， 一 路 的 呵 。 

徐 锡 和 麟 刺杀 恩 铭 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 君 是 其 中 之 一 ， 罪 
状 日 :“ 著 《中 国 权 力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。”( 何 以 学 催眠 术 就 有 
罪 ， 丈 觉 费 解 .) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛苦 ; 待 到 革命 兴 
旺 ， 这 才 被 尊称 为 “ 老 太 和 苑 "; 有 人 给 “和 孙 少 芭 ” 去 说 媒 。 可 异 
陶 君 不 久 就 遭 人 暗杀 了 ， 神 主人 祠 的 时 候 ， 捧 香 葵 送 的 士绅 和 商 
人 尚 有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 二 次 革命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽然 排 
斥 ， 但 看 到 有 些 可 靠 ， 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 
新 事物 ， 帮 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 

佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ， 一 到 理学 先生 谈 祥 ， 和 尚 做 诗 的 时 
候 , “三 教 同 源 ” 的 机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 
经 有 了 五 块 : 孔子 、 老 子 、 释 迦 件 尼 、 耶 苏 基 督 、 席 哈 默 德 。 


中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 译 
名 ,一 一 或 谓 之 “绰号 ”"。 这 也 是 明 、 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ; 候 
如 要 控告 张 三 、 李 四 ， 倘 只 说 姓名 ， 本 很 平常 ， 现 在 却 道 “ 六 忌 
太岁 张 三 ", “ 白 额 虎 李 四 "， 则 先 不 问 事 迹 ， 县 官 只 见 绰号 ， 就 
觉得 他 们 是 恶棍 了 。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 国文 
明 的 也 惟 以 光明 的 示人 ， 隐 匿 了 黑 的 一 面 。 璧 如 说 到 家 族 亲 旧 ， 
书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 叮 ， 爱 呀 ,局 呀 ，…… 又 有 许多 
好 看 的 古典 : 五 世 同 堂 吓 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 ，…… 至 于 评 名 ， 却 
藏 在 活 人 的 心中 ， 隐 个 的 书 上 ， 最 简单 的 打 官 司 教 科 书 《 萧 草 遗 
笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 址 ， 现 在 钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 
让 = 

亲戚 类 

莉 亲 ” 泉 亲 ， 兽 亲 ， 鲍 亲 ” 虎 亲 ” 珀 亲 

尊 长 类 
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鲍 们 ” 虎 伯 (上 板 同 ) 苞 兄 毒 兄 虎 兄 

卑 幼 类 

悖 男 亚 侄 事 侄 人 悖 孙 虎 孙 失物 
获 委 ”人 悖 妆 泼 媳 泉 弟 恶 嫣 凶 奴 

其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 
天 下 ”。 

这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 好 
发 议论 ， 而 且 毫 无 顾忌 地 衰 贬 。 常 常 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 
一 个 绰号 ， 日 “ 章 疯子 ”。 其 人 既是 疯子 ， 议 论 当 然 是 疯 话 ， 没 
有 价值 的 了 ， 但 每 有 言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ， 不 过 题 
目 特别 ， 道 “ 章 疯子 大 发 其 疯 "”。 有 一 回 ， 他 可 是 驾到 他 们 的 反 
对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 
是 :“ 章 疯子 居然 不 疯 。” 

往日 看 《鬼谷子 》， 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 
《 飞 箱 》 中 的 可 “ 箱 而 从 ， 可 箱 而 横 ，…… 可 引 而 反 ， 可 引 而 统 : 
虽 窗 能 复 , 不 失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 禾 能 复 ” 很 有 和 些 可 
怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 


《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 ， 决 非 苏 秦 、 张 仪 的 老师 所 作 ; 但 作 
者 也 决 不 是 “小 人 ”"， 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 外 已 经 说 “ 揽 阅 
飞 秆 ， 今 之 常态 ， 不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 自然 符 契 也 ”。 人 们 常 
用 ,不 以 为 奇 ， 作者 知道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 书 ， 当 作 秘 雇 ， 可 见 
襄 性 纯 厚 ， 不 但 手段 ,， 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富 
爷 ， 他 肯 将 十 元 钞票 谨 在 镜 屏 里 当 宝贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴 谍 家， 否则 ， 他 还 该 说 得 大 吞吐 叶 
些 ; 或 者 自己 不 说 ,而 钓 出 别人 来 说 ; 或 者 并 不 必 钩 出 别人 来 
说 ,而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 书 上 也 林 
见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》， 
做 《 补 白 》 了 。 
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但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 常 要 身受 , 或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 甲 
乙 相 打 ; 忽而 甲乙 相亲 ， 同 去 打 丙 ; 忽而 甲 两 相合 ， 又 同 去 打 
乙 ,， 忽 而 甲 两 又 互 打 起 来 ， 就 都 是 这 “和 获 ”“ 复 ”作用 ; 化 数 百 
元 钱 ， 请 一 回 酒 ， 许 多 人 立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 顽 意 儿 。 然 而 
真如 来 移 所 说 ， 现 在 的 人 们 是 已 经 “是 乃 天 授 ， 非 人 力也 ”的 ; 
倘 使 要 看 了 《鬼谷子 》 才 能 ， 就 如 拿 着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 
样 ， 一 定 要 碰壁 。 

(者 油 反 站 吕 


一 一 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 
日 一 样 。 聪 明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 ”说 来 
了 罢 ， 虽 然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 的 大 门 “ 打 得 捅 鼓 一 
般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 久 "”。( 见 六 月 二 十 三 日 《晨报 》。) 有 些 学 生 
们 也 常常 引 这 “五 分 热 ”说 自 诚 ， 仿 佛 早 经 觉 到 了 似 的 。 

但 是 ， 中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 算 在 
内 一 一 不 知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 看 得 太 
低 ， 同 时 又 看 得 太 高 。 妇 择 是 上 不 了 场面 的 ; 然而 一 面 又 拜 才 
女 ， 兵 神童 ， 其 至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 自己 也 连 类 飞 
黄 腾 达 。 什 么 木兰 从 军 ， 绳 莹 救 父 ， 更 其 津津 乐 道 ， 以 显示 自己 
倒是 一 个 死 不 挣 气 的 况 虫 。 对 于 学 生 也 是 一 样 ， 既 要 他 们 “ 莫 谈 
国事 ”， 又 要 他 们 独 退 番 兵 ， 退 不 了 ， 就 冷笑 他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ， 但 在 中 国 ， 自 
然 还 是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 究竟 是 “ 束 发 小 生 ”， 
所 以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 也 无 非 是 演 
讲 、 游 行 、 宣 传 之 类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民众 的 心头 点 火 ， 引 起 
他 们 的 光 焰 来 ， 使 国势 有 一 点 转机 。 倘 若 民众 并 没有 可 燃 性 ， 则 
火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 在 马路 上 焚 纸 人 轿 马 ， 和 暂时 引得 几 个 
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人 闲 看 ， 而 终于 毫 不 相干 ， 那 热 闪 至 多 也 不 过 如 “ 打 门 ”之 久 
谁 也 不 动 ， 难 道 “ 小 生 ” 们 真能 自己 来 打 检 铸 炮 ， 造 兵 舰 ， 糊 飞 
机 ， 活 擒 番 将 ,平定 番 邦 么 ?所 以 这 “五 分 热 ” 是 地 方 病 ， 不 是 
学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻辱 ， 而 是 全 国民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 
有 活力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现 象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 不 足 责 ， 
而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 民众 ， 有 权 者 ,袖手旁观 者 ， 也 都 于 事后 来 
嘲笑 ， 实 在 是 无 了 而 且 昏 庸 ! 

但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 我 
以 为 自身 却 有 一 个 颇 大 的 错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 的 
一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ， 有 如 意 的 成 功 。 幻 想 飞 得 太 
高 ， 随 在 现实 上 的 时 候 ， 伤 就 格外 沉重 了 ; 力气 用 得 太 又 ， 鞭 下 
来 的 时 候 ， 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 ， 或 者 不 如 知道 自己 所 
有 的 不 过 是 “人 力 ”， 倒 较为 切实 可 靠 黑 。 

现在 ， 从 读者 以 至 “ 寻 异 性 朋友 讲 情 话 ”， 似 乎 都 为 有 些 有 
志 者 所 诉 病 了 。 但 我 想 ， 责 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 ” 的 一 个 病 
源 。 壁 如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 、 日 货 一 一 来 丰 
行 ， 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 涕 的 履行 一 月 ， 倒 不 如 也 
看 书 也 履行 至 五 年 ,或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ,或 者 也 寻 异 性 朋 
友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情话 也 履行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 
曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 是 “不 耻 最 后 "”。 即 使 慢 ， 驰 而 不 
息 ， 纵 令 落 后 ， 纵 令 失败 ， 但 一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目标 。 

(十 崩 愉 是) 
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答 KS 君 


KS 兄 : 

我 很 感谢 你 的 急 勤 的 慰问 ， 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 句 结 
论 ， 我 却 并 不 谓 然 ， 现 在 略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 ， 章 士 钊 将 我 免职 ， 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 证 异 ， 他 那 
对 于 学 校 的 手段 ， 我 也 并 没有 你 似 的 党 得 旋 异 ， 因 为 我 本 就 没有 
预期 章士钊 能 做 出 比 现在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历史 ， 能 够 据 过 
去 以 推 知 未 来 ， 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 ， 也 有 一 样 的 效用 。 你 先 
有 了 一 种 无 端的 迷信 ， 将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 的 领袖 看 ， 
于 是 从 他 的 行为 上 感到 失望 ， 发 生 不 平 ， 其 实 是 作 草 自 缚 ; 他 这 
人 本 来 就 只 能 这 样 ， 有 着 更 好 的 期 望 ， 倒 是 你 自己 的 误 廖 。 使 我 
较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 者 或 教授 的 人 们 ， 居 然 也 渐 
次 吞 吞吐 吐 地 来 说 微 温 话 了 ， 什 么 “ 政 潮 ” 啊 “党 ” 啊 ， 仿 佛 他 
们 都 是 上 帝 一 样 ， 超 然 象 外 ， 十 分 公平 似 的 。 谁 知道 人 世上 并 没 
有 这 样 一 道 矮 墙 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 地 ， 左 右 稳妥 ， 所 以 即使 吞 知 
吐 吐 ， 也 还 是 将 自己 的 魂 灵 泉 首 通衢 ， 挂 出 了 原 想 竭 力 隐瞒 的 丑 
态 。 丑 态 ， 我 说 ， 倒 还 没有 什么 丢人， 丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 ， 这 
才 催 人 呕吐 。 但 终于 使 我 觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑态 ， 又 
自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 仿 佛 世 界 上 还 有 光明 ， 所 以 即便 费 尽心 
机 ， 结 果 仍 然 是 一 个 瞒 不 住 。 

第 二 ， 你 这 样 注意 于 《 甲 实 周刊 》， 也 使 我 莫 明 其 妙 。《 甲 
袖 》 第 一 次 出 版 时 ， 我 想 ， 大 约 章士钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 唐 宋 
八大 家 文 ， 所 以 模仿 知 剥 ， 看 去 还 近 于 清 通 。 至 于 这 一 回 ， 却 大 
大 地 退步 了 ， 关 于 内 容 的 事 且 不 说 ， 即 以 文章 论 ， 就 比 先前 不 通 
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得 多 ， 连 成 语 也 用 不 清楚 ， 如 “每 下 愈 况 ”之 类 。 尤 其 害 事 的 是 
他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 骆 文 ， 没 有 融化 ， 而 急于 返 扯 ， 所 以 和 弄 
得 文字 庞杂 ， 有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 他 那 《 停 办 北京 女子 
师范 大 学 呈 文 》 中 有 云 ,“ 钊 念 儿女 万 家 家 所 有 和 良 用 痛心 为 政 而 
人 人 悦 之 亦 无 是 理 ”， 旁 加 密 圈 ， 想 是 得 意 之 笔 了 7。 但 比 起 何 械 
《 齐 姜 醉 遗 晋 公子 赋 》 的 “公子 固 翩翩 绝世 未 免 有 情 少年 而 碌碌 
因 人 安 能 成 事 ” 来 ， 就 显得 字句 和 声调 都 怎样 陋 弱 可 呆 。 何 械 比 
他 高 明 得 多 ， 尚 且 不 能 人 作者 之 林 ， 章 士 钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生 
活 呢 ? 况且 ， 前 载 公文 ， 接 着 就 是 通信 ， 精 神 虽 然 是 自己 广告 性 
的 半 官 报 ， 形 式 却 成 了 公报 尺 读 合 壁 了 ， 我 中 国 自 有 文字 以 来 ， 
实在 没有 过 这 样 滑稽 体式 的 著作 。 这 种 东西 ， 用 处 只 有 一 种 ， 就 
是 可 以 借 此 看 看 社会 的 暗 角 落 里 ， 有 着 怎样 灰色 的 人 们 ， 以 为 现 
在 是 攀附 显现 的 时 候 了 ， 也 都 吞 吞 吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 
处 ， 我 委 实 至 今 还 想 不 出 来 。 倘 说 这 是 复古 运动 的 代表 ， 那 可 是 
只 见得 复古 派 的 可 怜 ， 不 过 以 此 当 作 让 闻 ， 公 布 文言 文 的 气 绝 轩 
于 

所 以 ， 即 使 真如 你 所 说 ， 将 有 文言 白话 之 争 ， 我 以 为 也 该 是 
争 的 终结 ， 而 非 争 的 开头 ， 因 为 《 甲 袖 》 不足 称 为 敌手 ， 也 无 所 
谓 战 斗 。 倘 要 开头 ， 他 们 还 得 有 一 个 更 通 古 学， 更 长 古文 的 人 ， 
才能 胜 对 又 之 任 ， 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 和 挟 和 游 谈 的 堆积 ， 
纸张 虽 白 ， 圈 点 虽 多 ， 是 毫 无 用 处 的 。 

鲁迅 。( 八 月 二 十 日 。) 
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“三 之 余 


女 师 大 事件 在 北京 似乎 竟 颇 算 一 个 问题 ， 号 称 “ 大 报 ” 如 所 
谓 《 现 代 评 论 》 者 ， 居 然 也 “评论 ”了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 
是 先 有 《一 个 女 读者 》 的 一 封 信 ， 无 名 小 婷 ， 不 在 话 下。 此 后 
是 两 个 作者 的 “评论 ”了 : 陈 西 灌 先 生 在 《闲话 》 之 间 评 为 “ 奥 
毛布 "， 李 仲 把 先生 的 《在 女 师 大 观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 场 。 
我 很 吃惊 于 同 是 人 ， 而 眼光 竞 有 这 人 么 不 同 ; 但 究竟 同 是 人 ， 所 以 
意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 将 学 校 看 作 学 校 。 这 一 点 ， 也 可 以 包 
括 杨 荫 榆 女 士 的 “学 校 犹 家 庭 ” 和 段 祺 瑞 执 政 的 “ 先 父兄 之 教 "。 

陈 西 漳 先 生 是 “ 久 已 夫 非 一 日 和 揪 ” 的 《闲话 》 作 家 ， 那 大 名 
我 在 报纸 的 广告 上 早 经 看 熟 了 ， 然 而 大 概 还 是 一 位 高 人 ， 所 以 遇 
有 不 合 自 意 的 ， 便 一 气 呵 成 屎 概 ， 而 世界 上 蛆虫 也 委 实 太 多 。 至 
于 李 仲 把 先生 其 人 也 者 ， 我 在 《 女 师 风潮 纪事 》 上 才 识 大 名 ， 是 
八 月 一 日 拥 杨 荫 榆 女士 攻 入 学 校 的 三 勇士 之 一 ; 到 现在 ， 却 又 知 
道 他 还 是 一 位 达 人 了 ， 庸 人 以 为 学 潮 的 ， 到 他 有 眼睛 里 就 等 于 “ 观 
剧 ": 这 是 何等 逍遥 自在 。 

据 文章 上 说 ， 这 位 李 仲 拉 先生 是 和 杨 女 士 “ 不 过 见面 两 次 ”， 
但 却 被 用 电话 邀 去 看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 ” 去 了， 幸而 李 先 生 
自 有 脚踏车 ， 和 否则 ， 还 要 用 汽车 来 迎接 哩 。 我 真 自 恨 福 薄 ， 一 直 
活 到 现在 ， 寿 命 已 不 可 谓 不 长 ， 而 从 没有 遇见 过 一 个 不 大 认识 的 
女士 来 邀 “ 观 剧 ”; 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 ， 尚 且 因 为 不 过 
是 教 一 两 点 功课 的 讲师 , “碰壁 之 后 ”"， 还 很 蔡 听 了 些 高 仁 山 先生 
在 《晨报 》 上 所 发 表 的 伟 论 。 真 的 ， 世 界 上 实在 又 有 各 式 各 样 的 
运气 ， 各 式 各 样 的 嘴 ， 各 式 各 样 的 眼睛 。 
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接着 又 是 西江 先生 的 《闲话 》:“ 现 在 一 部 分 报纸 的 篇 幅 ， 几 
乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。 现 在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 的 时 间 ， 也 
几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。…… 女 师 风潮 实在 是 了 不 得 的 大 事 
情 ， 实 在 有 了 不 得 的 大 意义 。” 临 未 还 有 颇 为 俏皮 的 结论 道 :“ 外 
国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”"。 正 如 人 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 样 ， 
也 有 各 式 各 样 的 心思 ， 手 段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女 性 的 于 ， 
倘 使 好 讲 冷 话 的 人 说 起 来 ， 也 许 以 为 意 在 于 一 个 女性 。 然 而 侮 碱 
硅 干 女性 的 事 ， 有 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 偏 执 的 弗 罗 特 
先生 宣传 了 “精神 分 析 ” 之 后 ,许多 正人 君子 的 外 套 都 被 撕 侠 
了 。 但 撕 下 了 正人 君子 的 外 套 的 也 不 一 定 就 是 “小 人 ,” 只 要 并 
非 自 以 为 还 钻 在 外 套 里 的 不 显 本 相 的 脚色 。 

我 看 也 未 必 一 定 “见得 "。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”教徒 ， 
况且 活 在 二 十 世纪 了 。 有 华 道理 ， 有 洋 道理 ， 轻 重 当 然 是 都 随意 
而 无 不 合 于 道 的 : 重男 轻 女 也 行 ， 重 女 轻 男 也 行 ， 为 了 一 个 女性 
而 重 一 切 女 性 或 轻 若干 女性 也 行 ， 为 了 一 个 男人 而 轻 硅 十 女性 或 
男性 也 行 ……。 所 可 惜 的 是 自从 西 涪 先 生 看 出 底细 之 后 ; 除了 呈 
吧 或 半 阴 阳 ， 就 都 了 给 入 弗 罗 特 先 生 所 掘 的 陷 坑 里 去 了 。 

自己 险 下 去 的 是 自作 自 受 ， 可 恨 者 乃 是 还 要 带 累 超然 似 的 局 
外 人 。 例 如 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 大 一 一 风潮 ， 从 有 些 卢 
睛 看 来 ， 原 是 不 值得 提起 的 ， 但 因为 竟 占 去 了 许多 可 贵 的 东 目 ， 
如 “报纸 的 篇 幅 ”“ 青 年 的 时 间 ” 之 类 ， 所 以 ， 连 《现代 评论 ， 
的 “篇幅 ”和 西 浴 先 生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 一 点 了 ， 而 尤其 非 
大 恶 极 的 是 触犯 了 什么 “重男 轻 女 ” 重 女 轻 男 这 些 大 秘密 。 倘 个 
是 西 洪 先 生 首 先 想到 ， 提 出 ， 大 概 是 要 被 含 衣 过 去 了 的 。 

我 看 ， 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏 激 ， 弗 罗 特 就 是 其 一 ， 他 的 分 
析 精 神 ， 竟 一 律 看 待 ， 不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 . 还 有 
那 短 命 的 Otto Weininger， 他 的 痛 骂 女人 ， 不 但 不 管 她 是 校长 ， 学 
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生 ， 同乡 ， 亲 契 ， 爱 人 ， 自 己 的 太太 ， 太 太 的 同乡 ,简直 连 自己 
的 妈 都 加 在 内 。 这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ， 都 使 人 难于 利用 。 不 知 
道 咱们 的 教授 或 学 者 们 ， 可 有 方法 补救 没有 ? 但 是 ， 我 要 先 报告 
一 个 好 消息 : Weininger 早 用 手枪 自杀 了 。 这 已 经 有 刘 百 昭 率领 
打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 大 一 一 的 “ 毛 了 头 ”一 般 
“痛快 "， 他 的 话 也 就 大 可 置之不理 了 黑 。 

还 有 一 个 好 消息 。“ 毛 耻 涉 ”打出 之 后 ， 张 松 年 先生 引 “ 罗 
素 之 所 信 ” 道 ,“ 因 世人 之 轧 ， 许 多 问题 或 终于 不 免 只 有 武力 可 
以 解决 也 !”(《 京 副 》 二 五 〇 号 ) 又 据 杨 荫 榆 女士 、 章 士 钊 总 长 
者 流 之 所 说 ， 则 捣乱 的 “ 毛 丫 头 ” 是 极 少 数 ， 可 见 中 国 的 聪明 人 
还 多 着 哩 ， 这 是 大 可 以 乐观 的 。 


忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 "， 而 发 表 之 后 ， 也 就 即刻 
取消 ， 第 一 次 是 我 主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 ， 少 看 ， 或 者 
兑 不 看 中 国 书 的 时 候 ， 便 有 论 客 以 为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 该 如 此 ， 
而 现在 竟 至 如 此 ， 则 不 但 决 非 学 者 ， 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌疑 。 第 二 
次 就 是 这 回 念 事 人 免职 之 后 ,我 在 《 莽 原 》 上 发 表 了 答 KS 君 信 ， 
论 及 章士钊 的 脚色 和 文章 的 时 候 ， 又 有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 爹 
事 ” 而 反对 音 上 伸 ， 确 是 气量 狭小 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 而且， 
岂 但 没有 “学 者 的 态度 ”而 已 哉 ， 还 有 “人 格 插 污 ”的 嫌疑 云 。 

其 实 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 那 就 不 是 学 者 唆 ， 而 有 些 人 偶 
要 硬派 我 做 学 者 。 至 于 何 时 封 赠 ， 何 时 考 定 ， 却 连 我 自己 也 一 点 
不 知道 。 待 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ， 我 自己 也 借 此 知道 了 原 
来 我 是 学 者 的 时 候 ， 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 ， 接 着 就 将 这 体 
面 名 称 革 掉 了 了， 虽然 总 该 还 要 恢复 ,以便 第 三 次 的 借口 。 

据 我 想来 ， 念 事 一 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 , 今 据 官 书 正定 
一 一 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 “ 区 区 "， 只 要 看 我 免职 之 后 ， 
就 颇 有 些 人 在 那里 钻 谋 补缺 , 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 至 于 又 有 些 
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人 以 为 无 足 重 轻 者 ， 大 约 自己 现在 还 不 过 做 几 句 “说 不 出 ”的 诗 
文 ， 所 以 不 知 不 觉 地 就 来 “ 慷 他 人 之 慑 ”了 罢 ， 因 为 人 的 将 来 是 
想不到 的 。 然 而 ， 糊 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 当 诛 今天 王 圣明 ” 式 的 理 
想 奴 才 ， 所 以 竟 不 能 “ 尽 如 人 意 "， 已 经 在 平 政 院 对 章士钊 提起 
诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 ， 我 只 在 答 KS 君 信里 论 及 一 回 章士钊 ， 但 听 
说 已 经 要 “人 格 插 污 ” 了 。 然 而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 踊 ， 所 以 
鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 点 硕 奇 ， 每 有 “碰壁 ”一 
类 的 事故 ,平时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 和 暂 图 苟 全 
平时 岗 恶 我 的 却 总 希望 我 做 一 个 完 人 ， 即 使 敌手 用 了 卑劣 的 流言 
和 阴谋 ， 也 应 该 正 襟 危 坐 ， 毫 无 愤 怨 ， 默 默 地 吃苦 ; 或 则 戟 指 咀 
和 天， 喷 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 自然 是 专 为 顾全 我 的 人 格 起 见 唉 。 

够 了 ， 我 其 实 又 何尝 “碰壁 "， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 增 ” 
时 Ty 

( 九 月 十 五 日 。) 
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尺 
胰 
浴 


并 非 闲 话 (=， 


向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必然 。 
但 是 我 们 要 说 得 好 ， 那 么 ， 就 说 好 清净 ， 有 志气 罢 。 所 以 总 愿意 
自己 是 第 一 ， 是 唯一 ， 不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 白话 ， 午 
古文 的 人 们 讨厌 了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 僧 恶 了 ; 做 了 
几 首 小 诗 ， 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 ， 连 别 的 出 
定期 刊物 的 人 们 也 来 诅咒 了 : 太 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 
资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ”"， 就 因为 隐 料 她 们 将 来 总 是 没 出 
息 的 。 可 惜 下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 ， 否 则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 
减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 ， 歌 颂 “ 淘 汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ， 看 可 有 怎样 
不 灭 的 东西 在 里 面 ， 否 则 ， 即 使 不 肯 自 杀 ， 似 乎 至 少 也 得 自己 打 
几 个 嘴巴 。 然 而 人 是 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 淘汰 的 
一 条 路 。 相 传 曾经 有 一 个 人 ， 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 所 ”为 宗旨 
的 , 平生 只 有 一 个 大 愿 ， 就 是 愿 中 国人 都 死 完 ， 但 要 留 下 他 自 
已 ,还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食 物 的 。 现 在 不 知道 他 怎样 ， 久 没有 
听 到 消息 了 ， 那 默默 无 闻 的 原因 ， 或 者 就 因为 中 国人 还 没有 死 完 
的 缘故 罢 。 


据说 ， 张 歼 海 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 ， 
于 是 三 四 十 个 人 ， 后 来 就 有 百 余人 ， 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 
打 !”， 美 国 兵 却 终于 安然 的 走 到 东 交 民 替 口 了 ,还 回头 “ 笑 着 只 
道 :“ 来 呀 ! 来 呀 !” 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余人 不 到 两 分 钟 便 居 
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然 没 有 影 足 了 !” 

西 漳 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 
这 样 的 中 国人 ， 环 !1” 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 是 !” 他 们 为 什么 不 打 的 呢 ， 虽然 
打 了 也 许 又 有 人 来 说 是 “ 拳 菲 ”"。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ,终于 
不 打 ,“ 层 ”是 无 颖 的。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 替 之 后 ， 远 远 地 
吐 了 唾沫 ? 《现代 评论 》 上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “性 ”还 不 至 于 
“卑劣 ”到 那样 黑 。 

然而 美国 兵 终 于 走 进 东 交 民 埠 口 了 ， 毫 无 损伤 ， 还 笑 喷 着 
“来 呀 来 呀 ” 哩 ! 你 们 还 不 怕 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 
宣战 !” 么 ?这 百 余 人 ， 就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 ， 吓 ! 旺 !111” 


更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑 吕 齿 龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”， 
真如 《闲话 》 所 说 ， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 箭 "。 
而 且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 不 
是 与 那 人 有 “密切 的 关系 " ， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 这 样 的 
社会 里 ， 一 个 报 不 顾 利害 的 专 论 是 非 ， 自 然 免不了 诽谤 从 生 ， 谣 
谎 蜂 起 "。 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 女 师 大 风潮 ， 西 泣 先 生 就 听 
到 关于 我 们 的 “流言 "， 而 我 竟 不 知道 是 怎样 的 “流言 "， 是 那儿 
个 “ 曙 镭 肉 龊 更 远 过 于 章 炳 角 ” 者 所 造 。 还 有 女生 的 罪状 , 已 见 
于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那些 作为 根据 的 “流言 "， 也 不 知道 是 那儿 
个 “ 插 吕 龌龊 ” 且 至 于 远 不 如 畜 类 者 所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 
了 ， 其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 谎 "。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 ， 如 果 要 造 ， 就 听 赁 他们 
去 造 去 。 好 在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 几 十 
个 人 ， 只 要 “无 权势 ”者 叫 一 大 群 和 警察， 雇 些 女 流 谍 ， 一 打 ， 就 
打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 “被 压迫 者 ”说 什么 “公平 话 "。 即 使 
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说 ,人 们 也 未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 ”， 有 些 “ 公 平 
话 ” 总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 “ 酒 
饭 ” 已 经 消化 ,吸收 ， 只 剩 下 似乎 毫 无 缘故 的 “公平 话 ” 罢 了 。 
倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 想 ， 中 国 也 还 要 光明 些 。 

但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 ， 那 里 能 够 超然 世 外 ， 真 
下 公平 的 批评 。 人 自 以 为 “ 公 平 ” 的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醇 意 了 。 
世间 都 以 “党 同 伐 异 ”为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “党 异 伐 同 ”的 事 。 
现在 ， 除 了 疯子 ， 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 倒 给 她 一 
个 嘴巴 的 罢 。 

( 九 月 十 九 日 。) 


76 鲁迅 选集 


十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 ， 如 
谓 经 不 必 尊 ， 读 经 乃 是 开 倒车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的 ， 因 为 
民国 十 四 年 的 “读经 " ， 也 如 民国 前 四 年 ， 四 年 ， 或 将 来 的 二 十 
四 年 一 样 ， 主 张 者 的 意思 ， 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 那么 一 回 
事 。 
尊 孔 ， 崇 任 ， 专 经 ， 复 古 ， 由 来 已 经 很 入 了 。 旦 帝 和 大 所 
们 ， 向 来 总 要 取 其 一 端 , 或 者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 诏 大 
下 ”， 而 且 又 “以 贞节 有 励 天 下 "。 但 是 ， 二 十 四 史 不 现在 么 ? 其 中 
有 多 少 孝 子 、 忠 臣 、 节 妇 和 烈 女 ” 自然 , 或 者 是 多 到 历史 上 装 不 
下 去 了 ; 那么 ， 去 翻 专 夸 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 ， 我 可 以 说 ， 可 
惜 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ， 只 有 节 烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 
大 卷 以 至 几 卷 。 了 和 孔子 之 徒 的 经 ， 真 不 知 读 到 那里 去 了 ; 倒是 不 识 
字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 时 候 的 参战 ， 我 们 不 是 常常 自负 
的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 兵 ， 用 《 易 经 》 吕 翻 了 潜水 
艇 呢 ? 儒者 们 引 为 劳 绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 ， 一 识字 ， 就 有 近乎 读 
经 的 病根 了 。“ 上 晤 亡 往 拜 ” “出 杜 载 质 ” 的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 都 
有 ， 我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 笨 牛 ， 真 会 诚心 诚意 地 来 
主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什么 
经 ， 什 么 古 ， 实 在 不 过 是 空 喀 哮 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 、 
子 思 、 孟 町 、 朱 总 、 秦 栓 〈 他 是 状元 ) 、 王 守 仁 、 徐 世 昌 、 曹 锟 ; 
古 可 是 要 复 到 像 清 、〈 即 所 谓 “ 本 朝 ") 元 、 金 、 唐 、 汉 、 琴 、 
汤 、 文 、 武 、 周 公 、 无 怀 氏 、 葛 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 定 见 。 他 
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们 也 知 不 清 颜 回 以 至 草 锟 为 人 怎样 , “本 朝 ”以 至 葛 天 氏 情 形 如 
何 ; 不 过 像 苍 蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 自 不 免 喻 喻 地 叫 。 况 且 既 然 是 
诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 ， 则 决 无 销 车 ， 取 巧 ， 献 媚 的 手段 可 
知 ， 一 定 不 会 阔 气 ; 他 的 主张 ， 自 然 也 决 不 会 发 生 什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 若干 议论 的 ， 则 大 概 是 阔 
人 。 阔 人 决 不 是 策 牛 ， 否则， 他 早已 伏 处 筷 下 ， 老 死 田 间 了 ， 现 
在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ?” 则 其 所 以 得 阔 之 道 ， 居 然 
可 知 。 他 们 的 主张 ， 其 实 并 非 那 些 笨 牛 一 般 的 真主 张 ， 是 所 谓 别 
有 用 意 ; 反对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 廖 以 干 
用: 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ; 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老 
实 ， 必 不 能 阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 倒 没 有 
什么 关系 。 总 而 言 之 ， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 很 悟 到 一 点 玩意 儿 ， 
这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 。 此 后 的 
书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 、 烈 女 、 华 工 
聪明 ; 其 而 至 于 比 真 要 读经 的 笨 牛 还 聪明 。 何 也 ?日 :“ 学 而 优 
则 仕 ” 故 也 。 倘 车“ 学 ”而 不 “ 优 "， 则 以 策 牛 没 世 ， 其 读经 的 
主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ”人 么 ， 而 况 “ 之 徒 ” 呢 ? 现在 是 主 
张 “ 读 经 ”的 时 候 了 。 武 则 天 做 皇帝 ， 谁 敢 说 “ 男 尊 女 插 "7 多 
数 主义 虽然 现 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 治 下 ， 则 共产 之 合 于 葛 天 
氏 ， 一 定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 
弱 ,， 所以， 主张 亲 俄 者 ， 是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 ， 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 
人 ， 而 这 聪明 ， 就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 
后 来 奉 迎 过 蒙古 人 、 满 州 人 大 驾 了 的 国度 里 ,古书 实在 太 多 ， 倘 
不 是 笨 牛 ， 读 一 点 就 可 以 知道 ， 怎 样 敷衍 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 弄 权 ， 
自私 ， 然 而 能 够 假借 大 义 ， 窃 取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 悟 出 中 
国人 是 健忘 的 ， 无 论 怎样 言行 不 符 ， 名 实 不 副 ， 前 后 矛 导 ， 撒 话 
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造 证 ， 蝇 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 经 过 若干 时 候 ， 自 然 被 忘 得 干 干净 
净 ， 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 ” 
况且 即使 将 来 没有 “正人 君子 ”之 称 ， 于 目下 的 实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ， 是 明知 道 读 经 不 足以 救国 的 ， 也 不 硕 
望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 的 ; 但 是 ， 页 些 把 戏 ， 将 人 们 作 笨 牛 看 
则 有 之 , “读经 ”不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 抗 议 的 
诸 公 倘若 不 明 乎 此 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 ， 谈 利害 ， 那 我 可 
不 再 客气 ， 也 要 将 你 们 归 和 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 类 里 去 了 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 们 乎 其 然 ”的 主张 ， 我 自己 也 
知道 有 不 蕉 之 嫌 ， 然 而 我 又 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 “读经 ” 
得 来 的 。 我 儿 乎 读 过 十 三 经 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 ， 年 事 
攻 了 ， 废 料 愈 积 愈 多 ， 组 织 间 又 沉积 下 矿质 ， 使 组 织 变 硬 ， 易 就 
于 灭亡 。 一面， 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 (Wanderzelle) 渐次 
变性 ， 只 顾 自 己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 钻 ， 笨 食 各 组 织 ， 侦 
组 织 耗损 ， 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias 
Metschnikov) 特地 给 他 别 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细胞 (Fresserzelle) 
据说 ， 必 须 扑 灭 了 这 些 ， 人 体 才 免 于 老 误 ; 要 扑灭 这 些 ， 则 须 每 
日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 炎 亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 售 
化 了 ， 不 再 能 够 转移 ， 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 
验 教养 得 聪明 了 ， 于 是 变性 ， 知 道 在 硬化 的 社会 里 ， 不 妨 妄 行 
单 是 挛 行 的 是 可 与 论 议 的 ， 故 意 声 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 一 的 
疗 救 ， 是 在 另 开 药 方 : 酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 示 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 方 
布 了 婴 。 我 现在 郑重 声明 : 我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 为 俄国 还 
未 赤 化 之 曾 ， 他 已 经 死 掉 了 ， 是 生 了 别 的 急病 ， 和 他 那 正在 实验 
的 药 的 有 效 与 耕 这 问题 无 干 。 

(sal lee) 
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评 心 雕 龙 


用 ”A 一 a 一 a 一 ch! 

乙 ” 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 子孙 ? 
中 国 话 里 叹 声 尽 多 ， 你 为 什么 要 说 洋 话 ? 淫 人 是 不 怕 的 ， 敢 说 : 
要 你 搬 到 外 国 去 ! 

两 ”他 是 在 器 中 国 ， 爱 落 中 国人 ， 圭 某国 间接 宣传 咱们 中 国 
的 坏处 。 他 的 表 兄 的 侄子 的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 ”中 国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ， 他 不 过 是 自然 地 喊 。 但 
这 就 证 明了 他 是 一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ; 除了 表现 地 喊 ， 
- 切 声音 都 不 算 声音 。 这 “A 一 a 一 a” 倒 也 有 一 点 成 功 了 ,但 那 
“ch” 就 没有 味 。 一 一 自然 ， 我 的 话 也 许 是 错 的 ;但 至 少 我 今天 
相信 我 的 话 并 不 错 。 

戊 “那么 ,就 须 说 “ 哈 "， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 话 ， 
是 要 使 自己 的 身分 成 为 下 等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 了 ……。 

己 ” 胡 说! 说 “ 唉 ”也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ， 将 
“ 唉 ”都 “垄断 ”了 去 ， 使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 

庚 ”日 “ 唉 ” 平 ? 予 碾 闻 之 。 何 也 ? 嘻 哮 吗 呢 为 之 障 也 。 

辛 ” 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

千 ” 啼 夫 ! 余 皮 者 之 曾 为 白话 ， 盖 疾 迷 心 窍 者 也 ， 而 今 悔 之 
锋 。 
”” 淆 他 说 “ 环 ” 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 
他 ， 正 如 他 的 看 不 起 我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 ， 便 
“ 吓 ” 起 来 ;， 非 人 格 破产 是 甚么 ? 我 并 非 先 成 庚 先 生 ， 我 也 批评 
过 他 的 。 可 是 他 不 配 “ 吓 ”上 庚 先 生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 
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子 ”但 他 是 说 “ 咀 "。 

丑 你 是 他 一 党 ! 否则 ， 何 以 蔡 他 来 辩 ” 我 们 是 青年 ， 我 们 
就 有 这 个 脾气 ， 心 爱 歇 毛 求 症 。 他 说 “ 吓 ” 或 说 “ 咀 "， 我 固然 
没有 听 到 ; 但 即使 他 说 的 真是 “ 咀 "， 又 何 损 于 癸 君 的 批评 的 价 
值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 党 ， 那 么 ， 你 就 也 人 格 破 产 了 ! 

寅 ”不 要 破 口 就 器 。 满 口 齐 骂 ， 不 成 其 为 批评 ，Gentleman 
决 不 如 此 。 至 于 说 批评 全 不 能 骂 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 
处 ,给 以 相当 的 骂 ， 像 熟 师 打 学 生 的 手心 一 样 ， 要 公平 。 器 人， 
自然 也 许 要 得 到 回报 的 ， 可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 怕 事 的 胆量 : 
批评 本 来 是 “精神 的 冒险 ” 呀 ! 

卯 ”这 确 是 一 条 总 微 浴 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈 妈 的 财 赠 小 提 虎 ， 
杜 鹏 叫 道 “ 行 不 得 也 哥哥 ” 儿 。 渝 然 “ 哀 哈 ” 之 蓝 缕 的 获 获 ， 少 
马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 汶 ， 凡 有 绯 刚 的 评论 都 要 荧 得 起 辫 儿 了 。 

尾 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 穷 取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 译 
着 。 喂 ! 你 为 什么 不 去 创作 ? 

已 那么 ,他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ,字典 上 只 有 “Ach”， 
没有 什么 “A 一 a 一 a 一 ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜撰 。 所 以 我 
说 : 你 们 都 得 买 一 本 字典 ， 坐 在 书房 里 看 看 ， 这 才 免 得 为 这 类 脚 
色 所 其 。 

午 ” 他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ， 岂 非 因为 急于 出 风头 之 故 
么 ? 所 以 我 奉劝 今 之 青年 ， 安 分 守 已 ， 切 莫 动 弹 ， 庶 几 可 以 免 于 
流产 ， es 


西 这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 ”， 
就 是 他 说 了 “ 唉 ”的 缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 ， 我 不 妨 明 说 ， 三 十 
年 前 ， 我 也 曾经 “ 唉 ”过 的 ， 我 何尝 是 木石 ， 我 实在 是 开 风 气 之 
先 。 后 来 我 觉得 流 次 太 多 了 ， 便 绝口 不 谈 此 事 ， 并 且 深 恶 而 痛 绝 
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之 。 并 且 到 了 今年 ， 深 悟 读经 之 可 以 救国 ， 并 且 深 信和 白话 文 之 应 
该 废除 。 但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守旧 ……。 
成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读 经 之 可 以 救国 ……。 
交 ”并 且 深 信和 白话 文 之 应 当 废除 ……。 
(十 一 月 十 八 日 。) 
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这 个 与 那个 


一 ”读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 ， 喻 的 一 阵 一 群 锋 人 也 说 要 读经 。 岂 但 
“ 读 ” 而 已 作 哉 ， 据 说 还 可 以 “救国 ” 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 
乎 ?” 那 也 许 是 确凿 的 罢 ， 然 而 甲午 战败 了 ， 一 一 为 什么 独 独 要 
说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 书 。 
倘 其 嘱 喇 日 入 ， 对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ， 那么 ， 倒 不 如 去 读 史 ,万 
其 是 宋朝 、 明 朝 史 ， 而 且 尤 须 是 野史 ; 或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 
魂 不 附 体 ， 膝 弯 总 要 软 下 来 似 的。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 了 ， 
错字 是 加 添 了 ， 甚 至 于 连 文章 都 删改 了 ， 最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 
丛书》 中 的 两 种 《 茅 享 客 话 》， 一 是 宋 本 ,一 是 四 库 本 ,一 比较 
就 如 道 。“ 官 修 ” 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 号 ， 
列传 吓 ， 要 摆 “ 史 架子 "; 里 面 也 不 敢 说 什么 。 据 说 ， 字 里 行 间 
是 也 含 着 什么 褒贬 的 ， 但 谁 有 这 人 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 雪 卢 。 至 今 
还 道 “将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 "， 还 是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 询 传 ， 挟 恩怨 ， 但 看 往事 却 可 以 
较 分 明 ， 因 为 它 究竟 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 , 《三 朝 
北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董 ， 太 贵 了， 新 排 印 的 《 宋 人 说 部 丛书 》 
却 还 便宜 。 明 事 呢 , 《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古董 了 ， 每 部 
数 十 元 ; 易于 人 手 的 是 《 明 季 南北 略 》、《 明 季 牧 史 汇 编 》， 以 及 
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新 近 集 印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 禾 ， 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 说 
过 ， 倘 车 还 不 能 忘情 于 嘱 唔 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 的 情 
形 ， 和 那 时 的 何其 神似 ， 而 现在 的 昏 亡 举动 ， 胡 涂 思 想 ， 那 时 也 
早已 有 过 ， 并 且 都 闹 糟 了 。 

试 到 中 央 公园 去 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 
的 。 这 位 祖母 的 模样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 预 
知 令 夫 人 后 日 的 丰 姿 ， 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 同 
的 ,但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 遂 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 
生 敬 旦 心 ， 以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon 先生 说 ， 死 人 
之 力 比 生 人 大 ， 诚 然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 类 究竟 进化 着 。 又 据 章 
士 钊 总 长 说 ， 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 ， 这 实在 是 吓 
死 我 也 ， 然 而 禁 只 管 禁 ， 进 却 总 要 进 的 。 

总 之 : 读 史 ， 就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 
性 ， 要 改革 也 得 改革 ， 和 否则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改 
革 ， 就 无 须 怕 孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ， 璧 如 祖母 的 脚 是 三 角 
形 ， 步 履 维 艰 的 ， 小 姑娘 的 却 是 天 足 ， 能 飞 跑 ; 丈 母 老 太太 出 过 
天 花 ， 脸 上 有 些 缺 点 的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛 症 ， 所 以 细 皮 白肉 : 
这 也 就 大 差 其 远 了 。 

基站 不 


二 兵 与 控 


中 国 的 人 们 ,遇见 带 有 会 使 自己 不 安 的 腾 焰 的 人 物 ， 向 来 就 
用 两 样 法 : 将 他 压 下 去 ,或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ， 或 者 任官 力 ， 所 以 孤独 的 精神 
的 战士 ， 虽 然 为 民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 
样 ， 他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 ， 则 于 是 乎 捧 ， 以 为 抬 之 使 高 ， 
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殿 之 使 足 ， 便 可 以 于 己 稍稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ， 自 然 也 有 谋 利 而 捧 的 ， 如 捧 阔 老 ， 捧 戏子 ， 捧 
总 长 之 类 ; 但 在 一 般 粗 人 ， 一 一 就 是 未 党“ 读经 ”的 ， 则 凡 有 捧 
的 行为 的 “动机 "， 大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 ， 
也 大 抵 是 凶恶 的 ， 火 神 瘟神 不 待 言 ， 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 狂 呀 似 的 
骇 人 的 畜 类 ; 观音 营 萨 倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 从 印度 输入 的 ， 并 非 
我 们 的 “国粹 "。 要 而 言 之 : 几 有 被 捧 者 ， 十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 自然 和 捧 者 
的 希望 适得其反 了 。 不 但 能 使 不 安 ， 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 因 为 人 
心 本 来 不 易 厅 足 。 然 而 ， 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 捧 为 苟 安之 
一 道 。 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 忘记 了 ， 也 许 是 《 笑 林 广 记 》 
罢 ， 说 ， 当 一 个 知县 的 寿辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 ， 属 鼠 的 ， 属 员 们 
便 集 资 铸 了 一 个 金 老 鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 ， 另 寻 了 机 会 对 
大 众说 道 : 明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ; 她 比 我 小 一 岁 ， 是 属 牛 
的 。 其 实 ， 如 果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 想 金牛 。 一 送 开 
手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 无 论 金牛 无 力 致 送 ， 即 使 送 了 ， 怕 他 的 姨 
太太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生 首 之 内 ， 似 乎 不 近 情 理 黑 ， 但 这 是 
我 蔡 他 设想 的 法 子 罢 了 ， 知 县 当然 别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 
在 。 

民 元 革命 时 候 ， 我 在 S 城 ,来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 身 绿 
林 大 学 ， 未 党“ 读经 ”(?)， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 僵 论 的 ， 可 
是 自 绅士 以 至 于 庶民 ， 又 用 了 祖传 的 兵法 群起 而 捧 之 了 。 这 个 弄 
会 ， 那 个 茶 维 ,今天 送 衣 料 ， 明 天 送 翅 席 ， 捧 得 他 连 自己 也 忘 其 
所 以 ， 结 果 是 渐渐 变 成 老 官僚 一 样 ， 动 手 刊 地皮 。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 ， 兑 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 当 
初 自然 是 防 其 演 决 ， 所 以 讼 上 一 点 土 ; 殊 不 料 愈 雍 傅 高， 一 旦 淡 
决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 堤 ” 哆 ,，“ 护 堤 ” 哆 “严防 决 块 ” 
呈 ， 花 色 繁多 ， 大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ， 不 去 增 堤 ， 却 
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去 挖 底 ， 我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 
有 贪图 金牛 者 ， 不 但 金 老 鼠 ， 便 是 死 老 鼠 也 不 给 。 那 么 ， 此 
辈 也 就 连 生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 寿 ， 已 经 是 一 件 大 快 事 。 
中 国人 的 自 讨 苦 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,，“ 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 于 
挖 。 其 实 ， 劳 力 之 量 是 差不多 的 ， 但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 
以 为 还 是 捧 省 力 。 
(下 芝 避 下 昌 o 


三 ”最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 ， 不 耻 最 后 "。 这 
虽 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ， 也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 
首 便 拼命 奔驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ， 不 
幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世人 金针 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 藉 首 ”"，“ 不 为 祸 始 "， 其 至 于 “不 为 福 
先 "。 所 以 凡事 都 不 容易 有 改革 ; 前 驱 和 癌 将 ， 大 抵 是 谁 也 怕 得 
做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ; 欲 得 的 却 多 。 既 然 
不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 从 此 ， 人 们 也 就 日 见 其 插 性 
了 ， 既 是 “不 为 最 先 ”， 自 然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ”， 所 以 虽 是 一 大 
堆 群众 ， 略 见 危 机 ， 便 “纷纷 作 乌 兽 散 ” 了 。 如 果 偶 有 几 个 不 肯 
退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 异 口 同 声 ， 称 之 日 傻子 。 对 于 “ 铁 
而 不 舍 ” 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 像 两 
敌国 的 开战 ， 挟 有 仇 陈 的 ， 然 而 也 会 因 了 竞争 而 骂 ， 或 者 竟 打 起 
来 。 但 这 些 事 又 作 别论 。 竞 走 的 时 候 ， 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 人 一 
到 决胜 点 ， 其 余 的 便 松懈 了 ， 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 瑰 定 的 圈 数 
的 勇气 ， 中 途 挤 人 看 客 的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 ， 使 红 十 字 队 用 
担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ， 大 家 就 
噬 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ,“ 不 耻 最 后 ”的 缘故 罢 。 
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所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 政 
单身 订 战 的 武人 ， 少 有 敢 抚 回 叛 徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 
见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧 、 美 人 ， 战 具 未 必 比 我 
们 精 利 的 匈奴 、 蒙 古 、 满 洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。“ 土 月 瓦 解 ” 
这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ， 无 论 什么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 
于 就 “土崩瓦解 ”的 ， 我 每 看 运动 会 时 ， 常 常 这 样 想 : 优胜 者 问 
然 可 和 敬 ， 但 那 虽 然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ， 和 见 了 这 
样 况 技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 ， 力 正 是 中 国 将 来 的 誉 梁 。 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ， 急 然 降下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 ， 哄 然 
应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 
的 ， 不 过 偶尔 说 一 说 ; 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 世事 本 来 大 
概 就 这 样 。 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 机 运 
就 这 么 疾 首 厨 额 ; 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 么 
求全 责备 ? 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 茜 
贤 、 豪 态 、 天 才 ， 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 就 不 要 
写 ; 改革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ， 或 者 ， 至 少 能 给 我 
(!) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 ! …… 

那么 ,他 是 保守 派 么 ?据说 并 不 然 的。 他 正 是 革命 家 。 改 
独 他 有 公平 ,正当 ， 稳健， 圆满 , 平和 ， 之 无 流 浆 的 改革 法 ; 坝 
下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 一 一 只 是 还 没有 研究 好 。 

什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 日 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 ， 在 成 人 看 来 ， 的 确 是 幼稚 ， 和 危险 ， 不 
成 样子 ， 或 者 简直 是 可 笑 的。 但 无 论 怎样 的 思 妇 人 ， 却 总 以 居 切 
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的 希望 的 心 ， 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 ， 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 ， 
怕 要 阻碍 益 人 的 路 线 而 “ 逼 死 ” 他 ;也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床上 ， 
使 他 躺 着 研究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假如 这 么 办 ， 
即使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 ， 所 谓 读书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 
的 或 改头换面 的 禁 钢 。 近 来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大 抵 会 遇见 
学 士 文 人们 挡 驾 : 且 住 ， 请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 : 调查 ， 研 究 ， 
推 殴 ， 修 养 ，……: 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 ， 便 得 到 “捣乱 ” 
的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 
过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 : 不 可 向 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 但 不 说 
应 该 向 东 ， 或 西 , 或 南 ， 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 蕴 蓄 
了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 竺 平安， 等待 前 进 ， 倘 能 ， 那 自然 是 很 好 的 ， 但 可 
虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ; 不 生育 ， 不 流产 而 等 待 一 个 
英 伟 的 宁 共 儿 ， 那 自然 也 很 可 喜 的 , 但 可 虑 的 是 终于 什么 也 没 
有 。 

倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拨 禁 的 婴儿 ， 不 如 断 种 ， 那 就 无 
话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流产 究竟 
比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 生产 的 了 。 

(中 
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并 非 闲 话 (= 


西 漳 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《 闲 
话 》 里 很 为 被 书页 擅自 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 
不 平 。 而 且 贱 名 也 太 列 于 作者 之 列 : 怕 恐 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 
点 自己 的 所 感 罢 。 至 于 捏 笔 的 “动机 ”"， 那 可 大 概 是 “不 纯洁 ” 
的 。 记 得 幼小 时 候 住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 
颁 给 下 等 人 ， 而 下 等 人 不 大 感谢 时 ， 则 斥 之 日 “不 识 摊 

”我 的 父 祖 是 读书 的 ， 总 该 可 以 算得 士 流 了 ， 但 不 幸 从 我 起 ， 
ee. 不 但 恩惠 ， 连 吊 慰 都 不 很 愿意 受 ， 老 
实说 墨 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 就 是 “不 识 抬 举 ”的 
根 苗 ， 或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 为 在 前 ,烈火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 人 不 
可 的 “创作 冲动 "; 虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 可 贵 的 ， 
然而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ， 被 一 个 朋友 怒 视 了 两 眼 ， 倒 觉得 
脸 有 点 热 ， 心 有 点 酸 ， 颇 近乎 有 什么 冲动 了 ,但 后 来 被 深秋 的 寄 
风 一 吹拂 ， 脸 上 的 温度 便 复 原 ， 一 一 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 
那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 ” 字 是 挤 牛 乳 之 “ 挤 "; 这 “ 挤 
牛乳 ”是 专 来 说 明 “ 挤 ” 字 的 ， 并 非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛乳 ， 
和 希 豆 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什么 “艺术 之 宫 "。 倘 用 现在 突然 流行 
起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “流产 ”， 则 
我 的 便 是 “ 打 胎 ";， 或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸猫 充 太 子 。 所 以 一 与 
完 ， 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 机 怎么 偷 ,文士 怎么 说 ， 都 不 再 来 提 
必 吊 胆 。 但 是 ， 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 
欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 
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那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ” 答 日 : 有 罢 。 即 使 没 
有 这 种 冠 曙 堂皇 的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 还 能 
嬉 皮 笑脸 ， 游 戏 三 昧 么 ? 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了 。 我 并 没有 在 吕 
纯 阳 祖师 门下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 了 所谓 “小 帅 自 珍 ” 的 意 
思 ,， 因 为， 已 经 说 过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完 事 ， 管 他 妈 的 ”了 。 谁 
有 心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 
他 那 伟大 的 眼光 ， 选 印 我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 其 
实 ， 要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 奉 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 ， 
打听 得 卖 完 之 后 ， 向 书店 去 要 钱 ， 回 信 却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 
回 家 了 ， 你 向 他 要 去 罢 ; 我 们 可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 
能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ， 或 者 打 官司 ?但 我 对 于 这 等 选 本 ， 私 心 
却 也 有 “ 窃 以 为 不 然 ”的 几 点 ， 一 是 原本 上 的 错字 ， 虽 然 一 见 就 
明知 道 是 错 的 ， 他 也 照样 错 下 去 ; 二 是 他 们 每 要 发 几 句 伟 论 ， 例 
如 什么 主义 啊 ， 什 么 意思 啊 之 类 ， 大 抵 是 我 自己 倒 觉 得 并 不 这 样 
的 事 。 自 然 ， 批 评 是 “精神 底 冒 险 "， 批 评 家 的 精神 总 比 作者 会 
先 一 步 的， 但 在 他 们 的 所 谓 死尸 上 ， 我 却 分 明 听 到 心 捕 ， 这 真是 
到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 

这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 
卖 文 营 生 。 在 中 国 ， 骆 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 特 两 ， 然 而 
白话 不 值钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉 妨 别人 去 创作 的 
坏 心肠 人 所 提倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 一 文 不 值 。 我 所 
写 出 来 的 东西 ， 当 初 虽 然 很 碰 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 千 
字 一 至 二 三 元 ， 但 是 不 很 有 这 样 好 主 顾 ， 和 常常 只 好 尽 些 不 知 何 自 
而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 屋 ， 买 
米 ， 而 且 还 靠 它 吸烟 卷 ， 吃 果糖 。 殊 不 知 那些 款 子 是 另外 骗 来 
的 ; 我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼脸 去 吓 书坊 老板 ， 然 后 和 他 接洽 。 
我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 ， 其 次 是 咱们 的 所 谓 文 
章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋生 ， 则 据 我 的 
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经 验 ， 卖 来 卖 去 , 来 回 至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 待 款 子 寄 到 
时 ， 作 者 不 但 已 经 俄 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 
有 吃饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ; 至 于 所 谓 文章 也 者 ， 不 挤 ， 便 不 
做 。 挤 了 才 有 ， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ” 呀 ,“ 创 作 感 兴 ” 
呀 之 类 不 大 有 关系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 
谋生 ， 则 心志 一 专 ， 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类 ， 而 产生 较 伟 大 
的 作品 ,至 少 ， 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 黑 ， 那 可 是 也 未 必 ， 
三 家 村 的 冬 烘 先 生 ， 一 年 到 头 ， 一 早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 
时 想 政治 活动 "， 简 直 并 不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ”， 但 是 他 们 似 
乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ”的 待定 稿 ， 藏 之 名 山 
而 马克 斯 的 《资本 论 》， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 等 ， 都 不 是 
咀 末 加 加 啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 后 所 写 的 。 除 非 章士钊 总 长 治 下 的 
“有 些 天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 
“大 报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 遂 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 年 银 
句 ， 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 在 我 ， 是 肚子 
一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来 ， 什 么 也 不 写 了 ;， 即 
使 还 写 ， 也 许 不 过 是 温 辐 之 谈 ， 两 可 之 论 ， 也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 
公 人 允 之 言 ， 其 实 等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书 贾 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 我 物 
质 上 的 损害 无 疑 ， 而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 ， 因 为 我 知道 他 们 是 
蚊子 ， 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ， 给 我 大 的 损害 的 并 
A A a di 
即 如 今年 ， 就 有 什么 “鼓动 学 潮 ” “ 谋 做 校长 ” “ 打 落 门 
牙 ” 呀 这 些 话 。 有 一 i 
西 漠 先 生 也 要 相信 了 ， 也 就 在 《现代 评论 》 (第 二 十 五 期 ) 的 照 
例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ; 它 的 效力 就 可 想 。 壁 如 一 个 女 学 生 ， 
与 其 被 若干 卑劣 阴险 的 文人 学 士 们 暗地里 散布 些 关 于 品行 的 谣 


™ Nr eh 
由。 但 巡 VW 











小 


华 音信 91 


造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 其 ， 名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 ， 
因为 没有 多 工夫 ， 也 就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 便于 述说 起 见 ， 就 总 
称 之 日 畜生 。 

虽然 分 了 类 ,但 不 幸 这 些 畜 生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 人 
头 ， 实 际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 的 说 
话 ; 又 因为 无 话 可 说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 候 ， 甚 至 
于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 上 古怪， 珍奇 ， 于 是 乎 而 下 等 脾 
气 的 “不 识 抬 举 ” 送 告 成 功 ， 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 

平 心 想起 来 ， 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 ， 虽 然 因为 容易 联想 
到 明 季 的 制 艺 的 选 家 的 缘故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒是 应 该 有 
几 个 。 这 两 三 年 来 ， 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 的 作者 的 作 
品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 他 ， 一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 我 曾 向 DF 
先生 提议 过 ， 以 为 该 有 人 搜罗 了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ， 仔 细 评 
量 ， 选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 世间 ;， 至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 
不 收 ,“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 "。 但 这 话 也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 
既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 做 这 事业 ， 因 为 我 是 偏 
心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 ， 读 作品 是 异己 者 的 手腕 大 
概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 "， 在 别人 里 我 也 
没有 看 见 过 ， 然 而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 因 此 就 不 敢 做 那 两 样 
东西 了 : 法 官 ， 批 评 家 。 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批评 家 也 做 得 ， 因 为 批评 家 
的 职务 不 但 是 剪除 恶 草 ， 还 得 灌溉 佳 花 ， 一 一 佳 花 的 苗 。 璧 如 菊 
花 如 果 是 佳 花 ， 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 野 菊 ， 俗 名 “ 满 
天 星 ” 的 就 是 。 但 是 ， 或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 的 作品 之 故 墨 ， 
也 许 是 一 做 批评 家 ， 眼 界 便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 
的 迎头 痛击 ,冷笑 ， 抹 杀 ， 却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 
一 种 所 谓 “ 文 士 ”而 又 似 批 评 家 的 ， 则 专 是 一 个 人 的 御前 侍卫 ， 
托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 呀 ， 指 东 画 西 的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 其 
其 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 , 一面 又 中 伤 他 人 ， 却 又 不 明明 白白 地 
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举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 含 沙 射影 的 口气 ， 使 那 人 不 知道 说 着 
自己 ， 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 使 别人 可 以 疑心 到 那 
人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 誉 ， 我 今年 也 看 见 
有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 常 说 “ 鬼 是 技 俩 "， 其 实 
世间 何尝 真有 鬼 蛾 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 黑 了 。 这 类 东 
西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍卫 的 ， 也 不 配 评选 一 言 半 语 ， 因 为 
这 种 工作 ， 做 的 人 自 以 为 不 偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 ， 自 以 为 公平 
而 其 实 不 公平 也 可 以 , 但 总 不 可 “别有用心 ”于 其 间 的 。 

书 贾 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 
“动机 ”， 谁 也 知道 他 “不 纯洁 "， 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 
齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 别 的 倒 未 必 有 什么 用 意 ， 这 就 
是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 而 阴 毒 
的 暗 箭 的 福 人 ， 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 黑 ， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 者 车 时 中 的 
闲话 ， 临 了 ， 便 回 上 去 填 作 题目 ， 纪 实 也 。 

(I et ls 
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我 观 北大 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 
周年 纪念 来 说 几 句 话 。 

据 一 位 教授 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 校 
事 的， 而 我 正 是 教 一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 她 我 置 之 
不 理 ; 一 一 如 其 不 恕 ， 那么 ， 也 就 算 了 ， 人 那里 顾 得 这 些 事 。 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ， 因 为 男 外 还 与 几 个 学 校 有 关 
系 。 然 而 不 知 怎 的 ， 一 一 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 黑 ， 今 年 忽而 
颇 有 些 人 指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特别 的 派 ， 但 
也 就 以 此 自居 了 。 北 大 派 么 ?就 是 北大 派 ! 怎么 样 呢 ? 

但 是 ， 有 些 流言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 ， 以 为 谣 我 怎样 ， 我 便 
怎样 的 。 我 的 办 法 也 并 不 一 律 。 壁 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 我 被 打 
沙 了 两 个 门牙 ， 我 可 决 不 肯 具 呈 警 厅 ， 吁 请 补 派 军 警 ， 来 将 我 的 
门牙 从 新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 自 己 所 愿意 者 为 限 
的 。 

党 得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ， 那 么 ， 被 派 进 这 派 
里 去 ， 也 还 是 也 就 算 了 。 理 由 在 下 面 : 一 一 

既然 是 二 十 七 周年 ， 则 本 校 的 萌芽 ， 上 自然 是 发 于 前 清 的 ， 但 
我 并 民国 初 年 的 情形 也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 来 ， 第 
一 ， 北 大 是 常 为 新 的 ， 改 进 的 运动 的 先锋 ， 要 使 中 国 向 着 好 的 ， 
往 上 的 道路 走 。 虽 然 很 中 了 许多 暗 箭 ， 背 了 许多 谣言 ;教授 和 学 
生 也 都 逐年 地 有 些 改换 了 ， 而 那 向 上 的 精神 还 是 始终 一 贯 ， 不 见 
得 弛 懈 。 自 然 ， 偶 尔 也 免不了 有 些 很 想 勒 转 马 头 的 ， 可 是 这 也 无 
伤 大 体 ,“ 万 众 一 心 ”， 原 不 过 是 书本 子 上 的 冠冕 话 。 
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第 二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。 自 从 音 
士 钊 担 了 “整顿 学 风 ” 的 招牌 来 “ 作 之 师 "， 并 且 分 送 金 款 以 来 ， 
北大 却 还 是 给 他 一 个 依照 彭 允 苏 的 待遇 。 现 在 章士钊 虽然 还 伏 在 
暗地里 做 总 长 ， 本 相 却 已 显露 了 ; 而 北大 的 校 格 也 就 愈 明 白 。 那 
时 固然 也 曾 显 出 一 角 灰 色 ， 但 其 无 伤 大 体 ， 也 和 第 一 条 所 说 相 
同 。 

我 不 是 公论 家 ， 有 上 帝 一 般 决 算 功 过 的 能 力 ， 仅 据 我 所 感 得 
的 说 ， 则 北大 究竟 还 是 活 的 ， 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 且 在 生 
长 者 ， 总 有 着 希望 的 前 途 。 

今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 仍 不 
为 章士钊 者 流 所 谋害 ， 又 要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声明 : 不 来 多 
话 了 。 一 则 ， 命 题 作 文 ， 实 在 苦 不 过 ; 二 则 ， 说 起 来 大 约 还 是 这 
些 话 。 

了 
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如 果 只 有 自己 ， 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 
好 ,今日 这 么 说 明日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 ， 在 
自己 的 宅 子 里 说 ; 或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 横 竖 她 总 能 以 “ 阿 
呀 ”表示 其 佩服 ， 而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 ,假使 不 自 珍 
惜 ， 陆 续 发 表 出 来 ， 以 “领袖 ”“ 正 人 君子 ”自居 ， 而 称 这 些 为 
“思想 ”或 “公论 ”之 类 ， 却 难免 有 多 少 老实 人 遭 殊 。 自 然 ， 凡 
有 神 妙 的 变迁 ， 原 是 反 足 以 见 学 者 文人 们 进步 之 神速 的 ; 况且 文 
坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放 火 ， 不 准 百 姓 点 灯 ”， 即 不 幸而 为 庸 人 ， 
则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ， 也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研究 或 创 
作 的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃苦 而 已 侨 ! 

然而 ， 这 是 天 才 ， 或 者 是 天 才 的 奴才 的 崇 论 宏 议 。 从 庸 人 一 
方面 看 起 来 ， 却 不 免 觉 得 此 说 虽 合乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “ 映 蚁 尚 
且 贪 生 "， 也 还 是 古 之 明 训 。 所 以 虽然 是 庸 人 ， 总 还 想 活 几 天 ， 
乐 一 点 。 无 奈 爱 管 闲事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 ， 坐 在 家 里 好 好 的 ， 却 
偏 要 出 来 寻 导 师 ， 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 变 地 进步 ， 
大 家 跟 在 他 后 面 ; 他 走 的 是 小 弯 ， 你 走 的 是 大 弯 ， 他 在 圆心 里 
转 ， 你 却 必得 在 圆周 上 转 ， 汗 流 淡 背 而 终于 不 知 所 以 ， 那 自然 是 
不 待 数 计 龟 卜 而 后 知 的 。 

什么 事情 都 要 干 ， 干 ， 干 ! 那 当 然 是 名 言 ， 但 是 倘 有 傻子 真 
去 买 了 手枪 ， 就 必要 深 悔 前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 这 当 
然 也 是 名 言 ， 何 用 多 说 呢 ， 就 遵 论 钻 进 研 究 室 去 。 待 到 有 一 天 ， 
你 发 见 了 一 颗 新 彗星 ， 或 者 知道 了 刘 歼 并 非 刘 向 的 儿子 之 后 ， 跳 
出 来 救国 时 ， 先 觉 者 可 是 “ 查 如 黄 蕉 ”了 ， 寻 来 寻 去 ， 也 许 会 在 
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戏 园 子 里 发 见 。 你 不 要 再 菲 薄 那 “小 东 人 嗯 嗯 ! 哪 ， 唉 唉 唉 ! 
罢 : 这 是 艺术 。 听 说 “人 类 不 仅 是 理智 的 动物 "， 必 须 “种 种 方 
面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 人 ” 呀 ,学 者 之 在 戏 园 ， 旋 是 
“在 感情 方面 求 种 种 的 美 "。“ 束 发 小 生 ” 变 成 先生 ， 从 研究 室 里 
钻 出 ,救国 的 资格 也 许 有 一 点 了 ， 却 不 料 还 是 一 个 精神 上 种 种 方 
面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 真 是 可 怜 可 怜 。 

那么 ， 立 刻 看 夜 戏 ， 去 求 种 种 的 美 去 ， 怎 么 样 ? 谁 知道 呢 
也 许 学 者 已 经 出 戏 园 ， 学 说 也 跟着 长 进 (俗称 改变 ， 非 也 ) 了 

叔 本 华 先 生 以 厌 世 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏识 了 
他 的 《 妇 人 论 》。 的 确 ， 他 的 骂 女 人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾胃 ， 但 
别 的 话 却 实在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 书籍 》 那 一 
篇 里 ， 就 说 , “我 们 读 着 的 时 候 ， 别 人 却 替 我 们 想 。 我 们 不 过 反 
复 了 这 人 的 心 的 过 程 。…… 然而 本 来 底 地 说 起 来 ， 则 读书 时 ,我 
们 的 脑 已 非 自己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 了 。” 但 是 我 
们 的 学 者 文人 们 却 正 需 要 这 样 的 战场 一 一 未 经 老练 的 青年 的 脑 
髓 。 但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 敌 战斗 ， 乃 是 今日 之 我 打 昨 日 之 
我 , “道义 ”之 手 批 “ 公 理 ” 之 颊 一 一 说 得 俗 一 点 : 自己 打 嘴 巴 ， 
作 了 这 样 的 战场 者 ， 怎 么 还 能 明白 是 怎么 一 回 事 。 

这 一 月 来 ， 不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡魂 失 钢 
了 ， 仿佛 他 们 在 上 月 底 才 从 娘 胎 钴 出 ， 毫 不 知道 民国 十 四 年 十 二 
月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 的 本 校 ， 就 有 人 引 以 
为 例 ， 说 张 明 子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 据 了 二 三 干 
学 生 的 北大 "。 如 果 这 样 ， 北 大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 师 大 扑灭 ， 
以 免 张 胡 或 李 胡 援 例 ， 确 保 母 校 的 安全 。 但 我 记得 北大 刚 举行 过 
二 十 七 周年 纪念 ， 那 建立 的 历史 ， 是 并 非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 胡 
将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 后 ， 改 立 北 大 ， 招 生 三 千 ， 以 措 人 
耳目 的 。 这 样 的 比 附 ， 简 直 是 在 青年 的 脑 上 打滚 。 夏 间 ， 则 也 可 
以 称 为 “挑剔 风潮 "。 但 也 许 批评 界 有 时 也 是 “只 许 州 官 放 火 不 
准 百 姓 点 灯 ”， 正 如 天 才 之 在 文坛 一 样 的 。 
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学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ， 月 月 ， 时 时 ， 自 己 和 
自己 战 , 一 一 即 自己 打 嘴 巴 ， 免 得 庸 人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 误 以 
为 连 一 点 “闲话 ”也 讲 不 清楚 。 

(十 二 月 二 十 二 日 。) 
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“公理 ” 的 把 戏 


自从 去 年 春 间 ， 北 京 女子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 荫 榆 事 件 
以 来 ， 于 是 而 有 该 校长 在 太平 湖 饭店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 自治 
会 员 六 人 除名 的 事 ; 有 引 和 警察 及 打手 蜂拥 人 校 的 事 ;， 追 教育 总 长 
章士钊 复出 ， 遂 有 非法 解散 学 校 的 事 ; 有 司 长 刘 百 昭 雇用 流 谍 女 
丐 殴 忠 学 生出 校 ， 禁 之 补习 所 空 屋 中 的 事 ; 有 手忙脚乱 ， 急 挂 女 
子 大 学 招牌 以 掩 天 下 耳目 的 事 ; 有 胡 敦 复 之 趁 火 打 动 ， 摧 取 女 大 
校长 饭碗 ， 助 章士钊 欺 国 世人 的 事 。 女 师 大 的 许多 教职员 ， 
我 敢 特地 声明 : 并 不 是 全 体 ! 一 一 本 极 以 章 杨 的 措 置 为 非 ， 复 痛 
学 生 之 无 境 受 爽 ， 无 端 失 学 ， 而 校 务 维持 会 之 组 织 ， 遂 愈加 严 
固 。 我 先是 该 校 的 一 个 讲师 ， 于 黑暗 残 虐 情 形 ， 多 曾 目 睛 ;后 是 
该 会 的 一 个 委员 ， 待 到 女 师 大 在 宗 帽 胡同 自 赁 校舍 ， 而 章士钊 沿 
且 百 端 迫 压 的 苦痛 ， 也 大 抵 亲 历 的 。 当 章 氏 势 焰 标 天时， 我 也 曾 
环顾 这 首善之区 ， 寻 求 所 谓 “ 公 理 ” “道义 ”之 类 而 不 得 ; 而 现 
在 突起 之 所 谓 “ 教 育 界 名 流 ” 者 ， 那 时 则 政 稚 无声; 甚至 捧 献 内 
麻 透 项 的 呈 文 ， 以 歌颂 功德 。 但 这 一 点 ,我 自然 也 判 不 定 是 因为 
睛 章 氏 有 咏 使 兵 警 痛打 之 威 呢 ， 还 是 贪图 分 润 金 款 之 利 ， 抑 或 真 
以 他 为 “公理 ”或 “道义 ”等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 ， 从 章 氏 逃 
走 ， 女 师 大 复 校 以 后 ， 所 谓 “ 公 理 ” 等 件 ， 我 却 忽而 间接 地 从 女 
子 大 学 在 报 英 馆 宴 靖 “ 北 京 教育 界 名 流 及 女 大 学 生 家 长 ”的 席 上 
找到 了 。 

据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 ， 则 有 些 “ 名 流 ” 即 于 十 
四 日 晚 六 时 在 那个 皂 英 番 菜 馆 开 会 。 请 吃饭 的 ， 去 吃饭 的 ， 在 中 
国 一 天 不 知道 有 多 多 少 少 ， 本 不 与 我 相干 ， 虽 然 也 令 我 记 起 杨 防 
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榆 也 爱 在 太平 湖 饭店 请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 的 是 ， 从 这 饭 
局 里 产生 了 “教育 界 公理 维持 会 "， 从 这 会 又 变 出 “国立 女子 大 
学 后 援 会 "， 从 这 会 又 发 出 “ 致 国立 各 校 教职员 联席 会 议 函 ”"， 声 
势 浩 大 ， 据 说 是 “而 于 该 校 附 和 暴徒 ， 自 蝴 人 格 之 教职员 ， 即 不 
能 投 界 庙 虎 ， 亦 宜 屏 诸 席 外 ， 勿 与 为 伍 ” 云 。 他 们 之 所 谓 “ 暴 
徒 "， 盖 即 刘 百 昭 之 所 谓 “ 土 匪 *， 官 僚 名 流 ， 口 吻 如 一 ， 从 局 外 
人 看 来 ， 不 过 化 是 可 笑 而 已 。 而 我 是 女 师 大 维持 会 员 之 一 ， 又 是 
女 师 大 教员 ， 人 格 所 关 ， 当 然 有 抗议 的 权利 。 岂 但 抗议 ?“ 投 虎 ” 
' 制 席 ", “名 流 ” 的 重 灼 之 状 ， 竟 至 于 斯 ， 则 虽 报 以 恶 声 ， 亦 不 
为 过 。 但 也 无 须 如 此 ， 只 要 看 一 看 这 些 “ 名 流 ” 究 竟 是 什么 东 
西 ， 就 尽 够 了 。 报 上 和 函 上 有 名 单 : | 

除了 万 里 鸣 是 太平 湖 饭店 掌柜 ， 以 及 董 子 锥 辈 为 我 所 不 知道 
的 不 计 外 ， 陶 昌 善 是 农大 教务 长 ， 教 长 兼 农大 校长 章士钊 的 替 
身 ; 石 志 泉 是 法 大 教务 长 ; 查 良 钊 是 师 大 教务 长 ， 李 顺 卿 王 桐 龄 
是 师 大 教授 ; 萧 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ; 蹇 华 芬 是 前 女 师 
大 而 今 女 大 学 生 ; 马 实 初 是 北大 讲师 ， 又 是 中 国 银行 的 什么 ,也 
许 是 “总 司库 "， 这 些 名 目 我 记 不 清楚 了 ; 燕 树 常 ， 白 鹏 飞 ， 陈 
源 即 做 《闲话 》 的 西 浇 ， 丁 变 林 即 做 过 《一 只 马蜂 》 的 西林 ， 周 
鳃 生 即 周 览 ， 皮 宗 石 ， 高 一 涵 ， 李 仲 搂 即 李四光 曾 有 一 篇 杨 荫 榆 
要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 ”的 作品 登 在 《现代 评论 》 上 的 都 是 北大 教 
授 ， 又 大 抵 原 住 在 东 吉祥 胡同 ， 又 大 抵 是 先前 反对 北大 对 章士钊 
独立 的 人 物 ， 所 以 当 章 士 钊 炙手可热 之 际 ，《 大 同 晚报 》 曾 称 他 
们 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 "， 虽 然 他 们 那 时 并 没有 开 什么 “ 公 
理 ” 会 。 但 他 们 的 住址 ， 今 年 新 印 的 《北大 职员 录 》 上 可 很 有 些 
函 胡 了 ， 我 所 依据 的 是 民国 十 一 年 的 本 子 。 

日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时报》， 即 大 表 同 情 于 女子 
大 学 ， 据 说 多 人 的 意见 ， 以 为 女 师 大 教员 多 系 北大 兼任 ， 有 附属 
于 北大 之 嫌 。 亏 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 然 而 从 上 列 的 名 单 看 
来 ， 那 观察 是 错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 ， 正 是 杨 荫 榆 的 狂 
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计 ， 这 样 ， 则 校长 即 可 以 独揽 大 权 ; 当 我 们 说 话 时 ， 高 仁 山 即 以 
讲师 不 宜 与 闻 校 事 来 箱 制 我 辈 之 口 。 况 且 女 师 大 也 决 不 因为 中 有 
北大 教员 ， 即 精神 上 附属 于 北大 ， 便 是 北大 教授 ， 正 不 乏 有 当 学 
生 反 对 杨 荫 榆 的 时 候 ， 即 协力 来 歼灭 她 们 的 人 。 即 如 作 月 七 日 的 
《大 同 晚报 》， 就 有 “ 某 当 局 ……' 谓 北大 教授 中 ， 如 东 吉 祥 派 之 正 
人 君子， 亦 主张 解散 ”等 语 。《 顺 天 时 报 》 的 记者 倘 竟 不 知 ， 吕 
谓 昏 着 ， 倘 使 知道 而 故意 消 乱 黑 白 ， 那 就 是 挑拨 对 于 北大 怀 着 是 
感 的 人 物 ， 将 那 恶 感 蔓延 于 女 师 大 之 嫌 ， 居 心 可 谓 卑 劣 。 但 我 们 
国内 战争 ， 尚 且 常 有 日 本 浪人 从 中 作 时 ,使 良民 愈 陷于 水 深 火 执 
之 中 ， 更 何况 一 校 女生 和 几 个 教员 之 被 诬 夏 。 我 们 也 只 得 自 责 败 
人 之 不 争气 ， 葛 任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 

北大 教授 王世杰 在 撤 英 馆 席 上 演说 ， 即 去 “本 人 决 不 主张 北 
大 少数 人 与 女 师 大 合作 ”， 就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 证。 至 义 训 
“ 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 ， 然 而 现今 北大 教授 
在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 人 ， 实 属 违法 ， 应 加 以 否认 云 太 ”， 
则 颇 有 语 病 。 北 大 教授 兼 国立 不 师 图 书馆 副 迄 长 月 薪 至 少 五 六 所 
元 的 李四光 ， 不 也 是 正在 坐 中 “维持 公理 *"， 市 且 演 说 的 么 ”使 
之 何以 为 情 ?” 李 教授 兼 副 馆 长 的 演说 拜 ， 报 上 却 不 载 ; 但 我 想 ， 
大 概 是 不 赞成 这 个 办 法 的 。 

北大 教授 薰 树 党 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ， 而 对 于 “ 形 同 土 罪 做 
坏 女 大 的 人 应 以 道德 上 之 否认 加 之 "， 则 竞 连 所 谓 女 大 教务 长 放 
纯 锦 的 自 辩 女 人 当日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 流 谍 的 启事 也 没有 见 ， 
却 已 一 口 咬定 ， 嘴 上 和 忽然 跑 出 一 个 “道德 ”来 了 。 那 么 ， 对 于 形 
同 鬼 蛾 破坏 女 师 大 的 人 ， 应 以 什么 上 之 否认 加 之 呢 ? 

“公理 ”实在 是 不 容易 谈 ， 不 但 在 一 个 维持 会 上 ， 就 要 自 人 性 
矛盾 ， 有 时 竞 至 于 会 用 了 “道义 ”上 之 手 ， 自 批 “公理 ”上 之 脸 
的 嘴巴 。 西 涪 是 曾 在 《现代 评论 》( 三 十 八 ) 的 《闲话 》 里 冷 嘲 
过 援助 女 师 大 的 人 们 的 : “外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 
看 不 见得 吧 。” 现 在 却 签名 于 什么 公理 会 上 上 了， 似乎 性 情 或 体质 
有 点 改变 。 而 且 曾 经 感慨 过 : “你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 儿 
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句 公 平话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ” 便 是 吃 了 他 或 她 
的 酒 饭 。”(《 现 代 》 四 十 ) 然而 现在 的 公理 什么 会 上 的 言论 和 发 
表 的 文章 上 ， 却 口口声声 ， 侧 重 多 数 了 ; 似乎 主张 又 颇 有 些 参 
差 . 只 有 “吃饭 ”的 一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评论 》 (五 十 
三 ) 上 ， 自 调 是 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ， 绝 不 肆 口 如 
骂 ,” 而 忘却 了 自己 曾 称 女 师 大 为 “ 臭 毛布 "， 并 且 署 名 于 要 将 人 
“ 投 界 笑 虎 ” 的 信和 尾 日 : 陈 源 。 陈 源 不 就 是 西 洽 么 ? 半年 的 事 ， 
几 个 的 人 ， 就 这 么 矛盾 支 离 ， 实 在 可 以 使 人 个 笑 。 但 他 们 究竟 是 
聪明 的 ， 大 约 不 独 觉得 “公理 ” 牌 那 ， 而 且 连 自己 们 的 “公理 维 
持 会 ”也 很 有 些 和 焉 那 了 罢 ， 所 以 突然 一 变 而 为 “女子 大 学 后 援 
会 ”了 ， 这 是 的 确 的， 后援 ， 就 是 站 在 背后 的 援助 。 

但 是 十 八 日 《晨报 》 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 ， 却 连 发 言 
的 人 的 名 姓 也 没有 了 ， 一 律 叫 作 “ 某 君 "。 莫 非 后 来 连 对 于 自己 
的 姓名 也 党 得 可 着 ， 真 是 “内 愧 于 心 ” 了 ? 还 是 将 人 “ 投 界 针 
虎 ” 之 后 ， 预 备 归 过 于 “ 某 君 "， 免 得 自己 负责 任 ， 受 报复 呢 ? 
虽然 报复 的 事 ， 并 为 “正人 君子 ” 们 所 反对 ， 但 究竟 还 不 如 先 使 
人 不 知道 “后 援 ” 者 为 谁 的 稳当 ， 所 以 即使 为 着 “道义 "， 而 坦 
白 的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 罢 。 因 为 明白 地 站 出 来 ,就 有 些 
“ 形 同 土匪 ”或 “暴徒 ”， 怕 要 失 了 专 在 背后 ， 用 暗 箭 的 聪明 人 的 
人 格 。 

其 实 ， 撕 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 哺 聚 的 一 彪 人 马 ， 也 不 过 是 各 
处 流 来 的 杂 人 ， 正 如 我 一 样 ， 到 北京 来 骗 一 口 饭 ， 岂 但 “ 投 界 谣 
虎 "， 简 直 是 已 经 “ 投 界 有 北 ” 的 了 。 这 算得 什么 呢 ? 以 人 论 ， 
我 与 主 桐 龄 ， 李 顺 卿 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 ， 却 并 不 当 作 朋 傍 ;与 
陈 源 虽 党 在 给 泰戈尔 祝寿 的 戏台 前 一 握手 ， 而 早已 视 为 异类 ， 又 
何 至 于 会 有 和 他 们 连 席 之 意 ? 而 况 于 不 知 什么 东西 的 杂 人 等 非 也 
哉 ! 以 事 论 ， 则 现在 的 教育 界 中 实 无 疾 虎 ， 但 有 些 城 狐 社 鼠 之 
流 ， 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 幸 十 余年 来 ， 早 见得 不 少 了 ; 我 之 所 
以 对 于 有 些 人 的 口头 的 鸟 “ 公 理 ” 而 不 和 敬 者 ， 即 大 抵 由 于 此 。 

(a 
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这 回 是 “多 数 ” 的 把 戏 


《现代 评论 》 五 五 期 《闲话 》 的 末 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 
宣言 ， 说 女 师 大 学 生 只 有 二 十 个 ， 别 的 都 已 进 了 女 大 ， 就 深 悔 从 
前 受 了 “ 某 种 报纸 的 催眠 ”"。 幸 而 见 了 宣言 ， 这 才 省 悟 过 来 了 ， 
于 是 发 问 道 : “要 是 二 百人 ( 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数目 ) 中 有 
一 百 九 十 九 人 和 人 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 二 百人 都 人 了 女 大 便 怎样 ? 
难道 女 师 大 校 务 维持 会 招 了 几 个 新 生 也 去 恢复 么 ? 我 们 不 免 要 奇 
怪 那 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 目的 究竟 是 什么 呢 ?” 

这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “公理 ” 
的 陈 源 教授 所 不 解 的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委员 ,但 也 
知道 别 一 种 可 解 的 办 法 

二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ， 维 持 会 早 该 趋 奉 章 士 钊 ! 

我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 ”， 而 且 爱 学 奴 
才 话 的 ， 所 以 所 说 的 也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 ， 索 性 再 说 几 句 
罢 : 要 是 二 百人 中 有 二 百 另 一 人 和 人 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 维持 会 员 
也 都 人 了 女 大 便 怎样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 人 了 女 大 ， 而 剩 下 的 一 
个 人 偏 不 要 维持 便 怎 样 ? …… 

我 想 这 些 妙 问 ， 大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 虽 
是 四 五 岁 的 孩子 也 不 至 于 此 ， 一 一 我 们 不 要 小 讽 了 孩子 。 人 也 许 
能 受 “ 某 种 报纸 的 催眠 "， 但 也 因 人 而 异 ，“ 某 君 ”只 限于 “ 某 
种 "; 即 如 我 ， 就 决 不 受 《 现 代 评 论 》 或 “ 女 大 学 生 某 次 宣言 ” 
的 催眠 。 假 如 ， 倘 使 我 看 了 《闲话 》 之 后 ， 便 抚 心 自问 : “要 是 
二 百人 中 有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎样 ? …… 维 持 会 维持 的 究 
竞 是 谁 呢 ?”……… ” 那 可 真 要 连 自己 也 奇怪 起 来 ， 立 刻 对 章士钊 的 
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木 主 肃然 起 敬 了 。 但 幸而 连 陈 源 教授 所 据 为 典 要 的 《 女 大 学 生 二 
次 宣言 》 也 还 说 有 二 十 人 ， 所 以 我 也 正 不 必 有 什么 “ 杞 天 之 虑 "。 

记得 “公理 ”时 代 (可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 )， 不 
是 有 人 说 解散 女 师 大 的 是 章士钊 ， 女 大 乃 男 外 设立 ， 所 以 石 蚤 马 
大 街 的 校 址 是 不 该 归还 的 么 ? 自然 , 或 者 也 可 以 这 样 说 。 但 我 却 
没有 被 其 催眠 ， 反 觉得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 亡 明 者 阁 贼 也 ， 
我 大 清 天 下 ， 力 得 之 于 癌 贼 ， 非 取 之 于 明 ” 的 话 还 可 笑 。 从 表面 
上 看 起 来 , 满 人 的 话 ， 倒 还 算 顺理成章 ， 不 过 也 只 能 骗 顺 民 ， 不 
能 骗 遗 民 和 逆 民 ， 因 为 他 们 知道 此 中 的 底细 。 我 不 聪明 ， 本 也 很 
可 以 相信 的 ， 然 而 竟 不 被 骗 者 ， 因 为 幸而 目睹 了 十 四 年 前 的 划 
命 ， 自 己 又 是 中 国人 。 

然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 竟 一 百 九 十 九 人 都 人 了 女 大 ， 又 怎 
样 呢 ? 其 实 , “要 是 ”章士钊 再 做 半年 总 长 ， 或 者 他 的 走狗 们 作 
起 崇 来 ， 宗 帽 胡同 的 学 生 纵 不 至 于 “都 人 了 女 大 ”， 但 可 以 被 迫 
胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 个 ， 也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教 授 毕 竟 是 “ 通 
品 ”， 虽 是 理想 也 未 始 没有 实现 的 可 能 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 
维持 。 那 么 ,“ 目 的 究竟 是 什么 呢 ?” 我 想 ， 就 用 一 句 “闲话 ”来 
答复 :“ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 几 句 公平 话 。” 

可 惜 正如 “公理 ”的 忽 隐 和 忽 现 一 样 ,，“ 少 数 ” 的 时 价 也 四 季 
不 同 的 。 杨 荫 榆 时 候 多 数 不 该 “压迫 ”少数 ， 现 在 是 少数 应 该 服 
从 多 数 了 。 你 说 多 数 是 不 错 的 么 ， 可 是 俄国 的 多 数 主义 现在 也 还 
叫 作 过 激 党 ， 为 大 英 ， 大 日 本 和 咱们 中 华 民 国 的 绅士 们 所 “ 深 恶 
而 痛 绝 之 ”。 这 真 要 令 我 莫名 其 妙 。 或 者 “暴民 ”是 虽然 多 数 ， 
也 得 算 作 例 外 的 黑 。 

“要 是 ”帝国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 ， 只 剩 了 一 二 省 ， 
我 们 便 怎 样 ” 别 的 都 归 了 强国 了 ， 少 数 的 土地 ， 还 要 维持 么 ?! 
明 亡 以 后 ,一 点 土地 也 没有 了 ， 却 还 有 窜 身 海外 ， 志 在 恢复 的 
人 。 凡 这 些 ， 从 现在 的 “ 通 品 ”看 来 ， 大 约 都 是 雇 种 ， 应 该 派 
“在 德国 手 格 资 眶 数 人 ”"， 立 功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 制 灭 他 们 的 
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里 。 
“要 是 ”真如 陈 源 教 授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 呢 ? 但 
是 究竟 还 有 二 十 人 。 这 足 可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走狗 而 脸皮 还 不 
十 分 厚 的 教授 文人 学 者 们 愧 死 ! 
(起 三 为 SP 和) 
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后 记 


本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 

一 、 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 出 于 ZM 君 登 在 
《 京 报 副刊 》( 十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因为 
回答 “青年 必 读书 ”， 说 “不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 ”， 很 受 着 
儿 位 青年 的 攻击 。ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 的 话 ， 大 约 意 
在 申明 我 的 意思 ， 给 我 解围 。 现 在 就 抄 一 点 在 下 面 一 一 

“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感想 ; 
但 最 打动 我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附注 ，……… 因 这 几 句 话 ， 又 想起 
他 所 讲 的 一 段 笑话 来 。 他 似乎 这 样 说 :“ “讲话 和 写 文章 ， 似 乎 都 
是 失败 者 的 征象 。 正在 和 运 命 恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 ; 真有 实力 
的 胜利 者 也 多 不 做 声 。 璧 如 座 摧 兔子 ， 叫 喊 的 是 兔子 不 是 鹰 ; 猫 
捕 老 鼠 ， 啼 呼 的 是 老鼠 不 是 猫 …… .又 好 像 楚 霜 王 …… 追 奔 逐 北 
的 时 候 ， 他 并 不 说 什么 ; 等 到 摆 出 诗人 面孔 ， 饮 酒 唱歌 ， 那 已 经 
是 兵 败 势 穷 ， 死 日 临 关 了。 最近 像 吴佩孚 名 士 的 “ 登 彼 西 山 ， 赋 
彼 其 许 "， 齐 煤 元 先生 的 “放下 枪 枝 ， 拿 起 笔 王 "” ， 更 是 明显 的 侈 
『 

二 、 近 几 年 来 ， 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 ， 不 单 是 老 先 生 ， 连 
刚 出 学 校 而 做 了 小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 
样 ， 记 得 革命 以 前 ， 社 会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 懂 恶 学 生 ， 学 生 
也 没有 目下 一 般 驯 顺 ， 单 是 态度 ， 就 显得 委 做 ， 在 人 从 中 一 望 可 
知 。 现 在 却 差 远 了 ， 大 抵 长 袍 大 袖 ， 温文尔雅 ， 正 如 一 个 上古 之 读 
蔬 人 。 我 也 就 在 一 个 大 学 的 讲堂 上 提起 过 ， 临 末 还 说 : 其 实 ， 现 
在 的 学 生 是 驯 良 的 ， 或 者 竞 可 以 说 是 太 驯 良 了 ……。 武 者 君 登 在 
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《 京 报 副刊 》( 约 十 四 年 五 月 初 ) 上 的 一 篇 《 温 良 》 中 ， 所 引 的 就 
是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因此 又 写 了 《忽然 想到 》 第 七 篇 ， 
其 中 所 举 的 例 ， 一 是 前 几 年 被 称 为 “卖国 贼 ” 者 的 子弟 曾 大 受 同 
学 唾 驾 ， 二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 
威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 说 话 ， 这 是 第 一 回 ， 过 了 十 天 ， 就 
“碰壁 "; 又 过 了 十 天 ， 陈 源 教授 就 在 《现代 评论 》 上 发 表 “ 流 
言 ， 过 了 半年 ， 据 《晨报 副刊 》( 十 五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 的 
陈 源 教 授 给 徐 志 摩 “ 诗 哲 ” 的 信 ， 则 “捏造 事实 传 布 流言 ”的 倒 
是 我 了 。 真 是 世事 白云 苍 狗 ， 不 禁 感慨 系 之 锋 ! 

又 ,我 在 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 中 说 杨 荫 榆 女士 “在 太平 湖 饭 
店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 "， 那 地 点 是 错误 的 ， 
后 来 知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 一 日 
即 我 们 “碰壁 ”的 那天 ， 这 才 换 了 地 方 , “由 校 特 请 全 体 主 任 专 
任教 员 评 议会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 
问题 。” 请 客 的 饭馆 是 那 一 个 ， 和 紧要 关键 原 没 有 什么 大 相干 ， 
但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ”的 所 谓 “ 文 士 ”学 者 之 流 
看 来 ， 也 许 又 是 “捏造 事实 ”， 而 且 因此 就 证 明了 凡 我 所 说 ， 无 
一 句 真 话 ， 甚 或 至 于 连 杨 荫 榆 女 士 也 本 无 其 人 ， 都 是 我 凭空 结扎 
的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶紧 订正 于 此 ， 庶 几 “ 收 之 桑 
榆 ” 云 。 

一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下。 
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还 不 满 一 整 年 ， 所 写 的 杂 感 的 分 量 , 已 有 去 年 一 年 的 那么 多 
了 。 秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 声 ， 几 乎 和 
社会 隔绝 。 如 果 环 境 没有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 再 有 什么 废话 了 
里 。 灯 下 无 事 ,， 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ， 还 殉 备 付 印 ， 以 供给 要 看 我 
的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 过 
是 ， 将 我 所 遇 到 的 ， 所 想到 的 ， 所 要 说 的 ， 一 任 它 怎样 浅薄 ， 怎 
样 偏激 ， 有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夸 一 点 ， 就 如 翡 喜 时 节 
的 歌 加 一 般 ， 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒 情 ， 现 在 更 不 想 和 谁 去 抢夺 
所 谓 公理 或 正义 。 你 要 那样 ， 我 偏 要 这 样 是 有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 偶 
不 磅 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 
外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ,“ 杂 感 ”而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ， 大 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因为 其 
中 开 列 着 许多 人 ,未曾 ， 也 不 易 遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅自 发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 人 情形 却 依旧 ， 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 然 
而 年 月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 
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听 说 从 今年 起 ， 陈 源 〈 即 西 淮 ) 教授 要 不 管 闲事 了 ; 这 豫 言 
就 见于 《现代 评论 》 五 十 六 期 的 《闲话 》 里 。 源 愧 我 没有 和 拜读 这 
一 期 ， 因 此 也 不 知 其 详 。 要 是 确 的 呢 ， 那 么 ， 除 了 用 那 照例 的 客 
套 说 声 “ 可 惜 ” 之 外 ， 真 的 倒 实 在 很 证 异 自己 之 胡 涂 : 年 纪 这 人 么 
大 了 ， 竟 不 知道 阳历 的 十 二 月 三 十 一 日 和 一 月 一 日 之 交 在 别人 是 
可 以 发 生 这 样 的 大 变动 。 我 近来 对 于 年 关 颇 有 些 神 经 过 钝 了 ， 全 
不 觉得 怎样 。 其 实 ， 倘 要 觉得 轻 ， 可 是 也 不 胜 其 觉得 。 大 家 挂 上 
五 色 旗 ， 大街 上 搭 起 几 坐 彩 坊 ， 中 间 还 有 四 个 字 道 “普天 同 
庆 ”， 据 说 这 算是 过 年 。 大 家 关 了 门 ， 贴 上 门神 ， 爆 竹 毕 剥 秤 确 
的 放 起 来 ， 据 说 这 也 是 过 年 。 要 是 言行 真 跟着 过 年 为 转移 ， 怕 要 
转移 不 迭 ， 势 必 至 于 成 为 转圈 子 。 所 以 ， 神 经 过 钝 虽然 有 落伍 之 
虑 ， 但 有 弊 必 有 利 ， 却 也 很 占 一 点 小 小 的 便宜 的 。 

但 是 ， 还 有 些 事 我 终于 想 不 明 白 : 即 如 天 下 有 闲事 ， 有 人 管 
闲事 之 类 。 我 现在 觉得 世上 是 仿佛 没有 所 谓 闲 事 的 ， 有 人 来 管 ， 
便 都 和 自己 有 点 关系 ; 即便 是 爱人 类 ， 也 因为 自己 是 人 。 假 使 我 
们 知道 了 火星 里 张 龙 和 赵 虎 打架 ， 便 即 大 有 作为 ， 请 酒 开 会 ， 维 
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持 张 龙 ,或 否认 赵 虎 ， 那 自然 是 颇 近 于 管 闲 事 了 。 然 而 火星 上 
事 ， 既 然 能 够 “知道 "， 则 至 少 必 须 已 经 可 以 通信 ， 关 系 也 密切 
起 来 ， 算 不 得 闲事 了 。 因 为 既 能 通信 ， 也 许 将 来 就 能 交通 ， 他 们 
终于 会 在 我 们 的 头顶 上 打架 。 至 于 咱们 地 球 之 上 ， 即 无 论 那 一 
处 ， 事 事 都 和 我 们 相关 ， 然 而 竟 不 管 者 ， 或 因 不 知道 ， 或 因 管 不 
着 ,， 非 以 其 “ 闲 ” 也 。 辟 如 英国 有 刘 千 昭 雇 了 爱尔兰 老 妈 子 在 伦 
敦 拉 出 女生 ， 在 我 们 是 闲事 似 的 罢 ， 其 实 并 不 ， 也 会 影响 到 我 们 
这 里 来 。 留 学 生 不 是 多 多 ， 多 多 了 人 么 ? 倘 有 合宜 之 处 ， 就 要 引 以 
为 例 ， 正 如 在 文学 上 的 引用 什么 莎士比亚 呀 ， 塞 文 狄 斯 是， 芮 息 
施 蚜 一 般 。 

(不 对 ， 错 了 。 芮 恩施 是 美国 的 驻 华 公 使 ,不 是 文学 家 。 我 
大 约 因 为 在 讲 什么 文艺 学 术 的 一 篇 论文 上 见 过 他 的 名 字 ， 所 以 一 
不 小 心 便 带 出 来 了 。 合 即 订正 于 此 ， 尚 希 读者 谅 之 。) 

即使 是 动物 ， 也 怎 能 和 我 们 不 相干 ” 青 蝇 的 脚 上 有 一 个 霍乱 
菌 ， 蚊 子 的 唾沫 里 有 两 个 症 疾 菌 ， 就 说 不 定 会 钼 进 谁 的 血 里 去 。 
管 到 “ 邻 猫 生子 "， 很 有 和 人 以 为 笑谈 ， 其 实 却 正 与 自己 大 有 相关 ; 
辟 如 我 的 院子 里 ， 现 在 就 有 四 匹 邻 猫 常 常 吵架 了 ， 倘 使 这 些 太太 
们 之 一 又 诞 育 四 匹 ， 则 三 四 月 后 ， 我 就 得 常 听 到 八 匹 猫 们 常常 吵 
阐 ， 比 现在 加 倍 地 心烦 。 

所 以 我 就 有 了 一 种 偏见 ， 以 为 天 下 本 无 所 谓 闲 事 ， 只 因为 没 
有 这 许多 遍 管 的 精神 和 力量 ， 于 是 便 只 好 抓 一 点 来 管 。 为 什么 独 
抓 这 一 点 呢 ? 自然 是 最 和 自己 相关 的 ， 大 则 因为 同 是 人 类 ， 或 是 
同类 ， 同志; 小 则 ， 因 为 是 同学 ， 亲 威 ， 同 乡 ， 至 少 , 也 大 
概 明 光 过 什么 ， 虽然 自己 的 显 在 意识 上 并 不 了 然 , 或 者 其 实 了 
然 ， 而 故意 装 痴 作 傻 。 

但 陈 源 教 授 据说 是 去 年 却 管 了 闲事 了 ， 要 是 我 上 文 所 说 的 并 
不 错 ， 那 就 确 是 一 个 超人 。 今 年 不 问世 事 ， 也 委 实 是 可 惜 之 至 ， 
真是 斯 人 不 管 , “如 苍生 何 ” 了 。 幸 而 阴历 的 过 年 又 快 到 了 ， 除 
夕 的 亥时 一 过 ， 也 许 又 可 望 心 回 意 转 的 罢 。 
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昨天 下 午 我 从 沙滩 回 家 的 时 候 ， 知 道 大 琦 君 来 访 过 我 了 。 这 
使 我 很 高 兴 ， 因 为 我 是 猜想 他 进 了 病院 的 了 ， 现 在 知道 并 没有 。 
而 尤其 使 我 高 兴 的 是 他 还 留 赠 我 一 本 《现代 评论 增刊 》， 只 要 一 
看 见 封面 上 画 着 的 一 枝 细 长 的 蜡烛 ， 便 明白 这 是 光明 之 象 ， 更 何 
况 还 有 许多 名 人 学 者 的 著作 ， 更 何况 其 中 还 有 陈 源 教授 的 一 篇 
《做 学 问 的 工具 》 呢 ? 这 是 正 论 ， 至 少 可 以 赛 过 “闲话 ”的 ; 至 
少 ， 是 我 觉得 赛 过 “闲话 ”， 因 为 它 给 了 我 许多 东西 。 

我 现在 才 知 道 南 池子 的 “政治 学 会 图 书馆 ”去 年 “因为 时 局 
的 关系 ， 借 书 的 成 绩 长 进 了 三 至 七 倍 ” 了 ， 但 他 “家 翰 笔 ” 却 还 
“用 “平时 不 烧香 ， 临 时 抱佛脚 ”十 个 字形 容 当 今 文学 术 界 大 部 
分 的 状况 ”。 这 很 改正 了 我 许多 误解 。 我 先 已 说 过 ， 现 在 的 留学 
生 是 多 多 ， 多 多 了 ,但 我 总 疑心 他 们 大 部 分 是 在 外 国 租 了 房子 ， 
关 起 门 来 敬 牛 肉 吃 的 ， 而 且 在 东京 实在 也 看 见 过 。 那 时 我 想 : 米 
牛肉 吃 ， 在 中 国 就 可 以 ， 何 必 路 远 迁 退 ， 跑 到 外 国 来 呢 ? 虽然 外 
国 讲究 冀 牧 ,或 者 肉 里 面 的 寄生 虫 可 以 少 些 ,， 但 烧 烂 了 ， 即 使 多 
也 就 没有 关系 。 所 以 ， 我 看 见 回国 的 学 者 ， 头 两 年 穿 洋 服 ， 后 来 
穿 皮 袍 ， 昂 头 而 走 的 ， 总 疑心 他 是 在 外 国 亲手 向 过 儿 年 牛肉 的 人 
物 ， 而 且 即 使 有 了 什么 事 ， 连 “ 佛 脚 ”也 未 必 肯 抱 的。 现在 知道 
并 不 然 , 至 少 是 “留学 欧美 归 国 的 人 ”并 不 然 。 但 可 惜 中 国 的 图 
书馆 里 的 书 太 少 了 ， 据 说 北京 “三 十 多 个 大 学 ， 不论 国立 私立 ， 
还 不 及 我 们 私人 的 书 多 ” 云 。 这 “我 们 ”里 面 ， 据 说 第 一 要 数 
“溥仪 先生 的 教师 庄士敦 先生 "， 第 二 大 概 是 “ 孤 桐 先生 ” 即 章 士 
钊 ， 因 为 在 德国 柏林 时 候 ， 陈 源 教 授 就 亲眼 看 见 他 两 间 屋 里 “ 几 
乎 满 床 满 架 满 桌 满 地 ， 都 是 关于 社会 主义 的 德 文 书 ”。 现 在 呢 ， 
想来 一 定 是 更 多 的 了 。 这 真 教 我 欣 羡 佩服 。 记 得 自己 留学 时 候 ， 
官 费 每 月 三 十 六 元 ， 支 付 衣食 学 费 之 外 ， 简 直 没 有 遍 余 ， 混 了 几 
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年 ， 所 有 的 书 连 一 壁 也 遮 不 满 ， 而 且 还 是 杂书 ， 并 非 专 而 又 云 ， 
如 “都 是 关于 社会 主义 的 德 文书 ”之 类 。 

但 是 很 可 惜 ， 据 说 当 民 众 “ 再 毁 ” 这 位 “ 孤 桐 先生 ”的 “ 寒 
家 ”时 ,“ 好 像 他 们 夫妇 两 位 的 藏书 都 散失 了 ”。 想 那 时 一 定 是 拉 
了 几 十 车 ， 向 各 处 走 散 ， 可 惜 我 没有 去 看 ， 和 否则 倒 也 是 一 个 壮 
观 。 

所 以 “暴民 ”之 为 “正人 君子 ”所 深恶痛绝 ， 也 实在 有 理 
由 ， 即 如 这 回 之 “散失 ”了 “和 孤 桐 先生 ”夫妇 的 藏书 ， 其 加 于 中 
国 的 损失 ， 就 在 毁坏 了 三 十 多 个 国立 及 私立 大 学 的 图 书馆 之 上 
和 这 一 比较 ， 刘 百 昭 司 长 的 失 少 了 家 藏 的 公款 八 千 元 ， 要 算 小 事 
件 了 ， 但 我 们 所 引 为 遗憾 的 是 偏 是 章士钊 、 刘 百 昭 有 这 么 多 的 储 
藏 ， 而 这 些 储藏 偏 又 全 都 遭 了 劫 。 

在 幼小 时 候 曾 有 一 个 老 于 世故 的 长 辈 告 诚 过 我 : 你 不 要 和 没 
出 息 的 担子 或 摊子 为 难 ， 他 会 自己 摔 了 ， 却 诬 赖 你 ， 说 不 清 ， 也 
赔 不 完 。 这 话 于 我 似乎 到 现在 还 有 影响 ， 我 新 年 去 逛 火 神 庙 的 诈 
会 时 ， 总 不 敢 挤 近 玉器 摊 去 ， 即 使 它 不 过 摆 着 穴 容 的 几 件 。 怕 的 
是 一 不 小 心 ,将 它 碰 倒 了 ， 或 者 摔 碎 了 一 两 件 ， 就 要 变 成 宝贝 ， 
一 辈子 赔 不 完 ， 那 罪 巷 之 重 ， 会 在 毁坏 一 坐 博物 馆 之 上 。 而 且 推 
而 广 之 ， 连 热闹 场 中 也 不 大 去 了 ， 那 一 回 的 示威 运动 时 ， 昌 有 
“ 打 落 门牙 ”的 “流言 ”， 其 实 却 躺 在 家 里 ， 托 福 无 盖 。 但 那 两 层 
子 “ 关 于 社会 主义 的 德 文书 ”以 及 其 他 从 “ 孤 桐 先生 ” 府 上 陆续 
散 出 的 壮观 ， 却 也 因此 “ 交 臂 失 之 ” 了 。 这 实在 也 就 是 所 谓 “ 有 
一 利 必 有 一 弊 "， 无 法 两 全 的 。 

现在 是 收藏 洋 书 之 富 ， 私 人 要 数 庄士敦 先生 ， 公 团 要 推 “ 政 
治学 会 图 书馆 ”了 ， 只 可 惜 一 个 是 外 国人 ， 一 个 是 靠 着 美国 公使 
芮 恩施 竭力 提倡 出 来 的 。 “北京 国立 图 书馆 ”将 要 扩张 ， 实 在 是 
再 好 没有 的 事 ， 但 听 说 所 依靠 的 还 是 美国 退还 的 赔款 ， 常 年 经 费 
又 不 过 三 万 元 ， 每 月 二 千 余 。 要 用 美国 的 赔款 ， 也 是 非 同 小 可 的 
事 ， 第 一 ， 馆 长 就 必须 学 贯 中 西 ， 世 界 闻名 的 学 者 。 据 说 ， 这 上 月 
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然 只 有 梁启超 先生 了 ,但 可 惜 西 学 不 大 贯 ， 所 以 配 上 一 个 北大 教 
授 李四光 先生 做 副 馆 长 ， 凑 成 一 个 中 外 兼 通 的 完 人 。 然 而 两 位 的 
薪水 每 月 就 要 一 千 多 ， 所 以 此 后 也 似乎 不 大 能 够 多 买书 籍 。 这 也 
就 是 所 谓 “ 有 利 必 有 弊 ” 罢 ， 想 到 这 里 ， 我 们 就 更 不 能 不 痛 切 地 
感到 “ 孤 桐 先生 ”独力 购置 的 几 房 子 好 书 惨遭 散失 之 可 惜 了 。 

总 之 ， 在 近 几 年 中 ， 是 未 必 能 有 较 好 的 “做 学 问 的 工具 ” 
的 ， 学 者 要 用 功 ， 只 好 是 自己 买书 读 , 但 又 没有 钱 。 听 说 “ 孤 柚 
先生 ”倒是 想到 了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 台 了 ， 很 可 
惜 。 学 者 们 另外 还 有 什么 法 子 呢 ， 自 然 “ 也 难怪 他 们 除了 说 说 
“闲话 ” 便 没有 什么 可 干 ”"， 虽 然 北京 三 十 多 个 大 学 还 不 及 他 们 
“私人 的 书 多 。” 为 什么 呢 ? 要 知道 做 学 问 不 是 容易 事 , “也 许 一 
个 小 小 的 题目 得 参考 百 十 种 书 ”"， 连 “ 孤 桐 先生 ”的 藏书 也 未 必 
够 用 。 陈 源 教 授 就 举 着 一 个 例 :“ 就 以 “四 书 ” 来 说 ” 罢 ,，“ 不 研 
究 汉 、 宋 、 明 、 清 许多 儒家 的 注疏 理论 , “四 书 ” 的 真正 意义 是 
不 易 领 会 的 。 短 短 的 一 部 “四 书 "， 如 果 细 细 的 研究 起 来 ， 就 得 
用 得 了 几 百 几 千 种 参考 书 。” 

这 就 足见 “学 问 之 道 ， 浩 如 烟 海 ”了 ， 那 “ 短 短 的 一 部 “四 
书 ”"， 我 是 读 过 的 ， 至 于 汉人 的 “四 书 ” 注 玻 或 理论 ， 却 连 听 也 
没有 听 到 过 。 陈 源 教 授 所 推 许 为 “ 那 样 提倡 风雅 的 封 藩 大 臣 ” 之 
一 张 之 洞 先生 在 做 给 “ 束 发 小 生 ” 们 看 的 《书目 答 问 》 上 曾经 
说 ;““ 四 书 '， 南 宋 以 后 之 名 。” 我 向 来 就 相信 他 的 话 ， 此 后 翻 翻 
《 汉 书 艺文志 》 《 隋 书 经 籍 志 》 之 类 ， 也 只 有 “五 经 ",“ 六 经 ”， 
“七 经 ",， “六 艺 ”， 却 没有 “四 书 "， 更 何况 汉人 所 做 的 注疏 和 理 
论 。 但 我 所 参考 的 ， 自 然 不 过 是 通常 书 ， 北 京 大 学 的 图 书馆 里 就 
有 ， 见 闻 寡 陋 ， 也 未 可 知 ， 然 而 也 只 得 这 样 就 算 了 ， 因 为 即使 要 
“ 抱 ”， 却 连 “ 佛 脚 ” 都 没有 。 由 此 想来 ， 那 能 “抱佛脚 ”的 ， 肯 
“抱佛脚 ”的 ， 的 确 还 是 真正 的 福 人 ， 真 正 的 学 者 了 。 他 “家 翰 
笔 ” 还 慨 乎 言 之 ， 大 约 是 “《 春 秋 》 责 备 贤 者 ”之 意 罢 。 
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现在 不 高 兴 写 下 去 了 ， 只 好 就 此 完结 。 总 之 : 将 《现代 评论 
增刊 》 略 翻 一 遍 ， 就 觉得 五 光 十 色 ， 正 如 看 见 有 一 回 广告 上 所 开 
列 的 作者 的 名 单 。 例 如 李 仲 把 教授 的 《生命 的 研究 》 呀 ， 胡 适 教 
授 的 《 译 许 三 首 》 呀 ， 徐 志摩 先生 的 译 诗 一 首 呀 ， 西 林 氏 的 《 压 
迫 》 呀 ， 陶 孟 和 教授 的 要 到 二 O 〇 二 五 年 才 发 表 而 必须 我 们 的 玄孙 
才能 全 部 拜读 的 大 著作 的 一 部 分 呀 ……。 但 是 ， 翻 下 去 时 ， 不知 
怎 的 我 的 眼睛 却 看 见 灰 色 了 ， 于 是 乎 抛 开 。 

现在 的 小 学 生 就 能 玩 七 色 板 ， 将 七 种 颜色 涂 在 圆 板 上 ， 停 着 
的 时 候 ， 是 好 看 的 ， 一 转 ， 便 变 成 灰色 ， 本 该 是 白色 的 罢 ， 
可 是 涂 得 不 得 法 ， 变 成 灰色 了 。 收 罗 许 多 著名 学 者 的 大 著作 的 大 
报 ， 自 然 是 光怪陆离 ， 但 也 是 转 不 得 ， 转 一 周 ， 就 不 免 要 显 出 灰 
色 来 ， 虽 然 也 许 这 倒 正 是 它 的 特色 。 
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虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 ， 青 年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 也 不 
大 走 ， 即 或 有 到 别处 去 走 一 趟 的 ， 不 久 就 转 回来 了 ， 仿 佛 倒是 北 
京 还 很 有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 诗 人 的 她 人 生 ， 真 是 “感慨 系 之 
全"， 然 而 他 总 活着 ; 连 祖 述 释 迦 件 尼 先生 的 哲人 晶 本 华 尔 也 不 
免 暗 地 里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 ， 不 肯 轻 易 “ 涅 巢 "。 俗 话说 : 
“好 死 不 如 恶 活 "， 这 当然 不 过 是 俗人 的 俗 见 罢 了 ， 可 是 文人 学 者 
之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 不 同 的 ， 只 是 他 总 有 一 面 辞 严 义 正 的 军 
旗 ， 还 有 一 条 尤其 义 正 秤 严 的 逃 路 。 真 的 ， 倘 不 这 样 ， 人 生 可 真 
要 无 聊 透 项 ， 无 话 可 说 了 。 

北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂 贵 起 来 ; 自己 的 “区 区 爹 事 ”， 
又 因为 “ 妄 有 主张"， 被 章士钊 先生 革 掉 了 。 向 来 所 遭遇 的 呢 ， 
借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 ， 是 “没有 花 ， 没 有 诗 ”， 就 只 有 百 物 昂 
贵 。 然 而 也 还 是 “ 亡 有 主张 "， 没 法 回头 ; 倘 使 有 一 个 妹子 ， 如 
《晨报 副刊 》 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 ”的 家 事 似 的 ， 叫 道 : “ 阿 
哥 !” 那 声音 正如 “ 银 铃 之 响 于 幽谷 "， 向 我 求 告 , “你 不 要 再 做 
文章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ?” 我 也 许可 以 借 此 拨 转 马 头 ， 躲 到 别 
墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 《四 书 》 注 疏 和 理论 去 。 然 而 ， 惜 哉 ， 
没有 这 样 的 好 妹子 ; “ 女 肥 之 婵 媛 分 ， 申 申 其 署 予 ， 日 : 稣 娃 直 
以 之 身 今 ， 终 然 歼 乎 羽 之 野 。” 连 有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 
及 届 灵 均 。 我 的 终于 “ 妄 有 主张 "， 或 者 也 许 是 无 可 推托 之 故 墨 。 
然而 这 关系 非 同 小 可 ， 将 来 怕 要 但 融 了 ， 因 为 我 知道 ， 得 罪人 是 
要 得 到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迦 先生 的 教训 去 了 ， 据 说 : 活 在 人 间 ， 还 不 如 下 
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地 狱 的 稳妥 。 做 人 有 “ 作 ” 就 是 动作 ( = 造 蓝 )， 下 地 狱 却 只 有 
“ 报 ”(= 报 应) 了; 所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 ， 而 下 地 狱 倒是 出 
地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 ， 实 在 令 人 有 些 想 做 和 尚 ， 但 这 自然 也 只 
限于 “有 根 ”( 据 说 ,这 是 “一 名 天津 话 ”) 的 大 人 物 ， 我 却 不 大 
相信 这 一 类 鬼 画 符 。 活 在 沙漠 似 的 北京 城 里 ,枯燥 当然 是 枯燥 
的 ， 但 偶然 看 看 世态 ， 除 了 百 物 昂贵 之 外 ， 究 竟 还 是 五 花 八 门 ， 
创造 艺术 的 也 有 ， 制 造 流言 的 也 有 ， 肉 碟 的 也 有 ， 有 趣 的 也 有 
ok 这 大 概 就 是 北京 之 所 以 为 北京 的 缘故 ， 也 就 是 人 们 总 还 要 奔 
凑 聚 集 的 缘故 。 可 惜 的 是 只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 一 点 的 朋友 就 难 
于 给 自己 竖 起 一 杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 。 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 ， 待 死 后 再 对 付 ， 只 有 目前 的 生活 的 
枯燥 是 最 可 怕 的 ， 于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 ， 有 时 则 寻 些 小 玩意 
儿 来 开 开 笑 口 ， 但 这 也 就 是 得 罪人 。 得 罪人 当然 要 受 报 ， 那 也 只 
好 准备 着 ， 因 为 寻 些 小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 更 不 能 竖 起 辞 严 义 
正 的 军旗 来 的 。 其 实 ， 这 里 也 何尝 没有 国家 大 事 的 消息 呢 ,“ 关 
外 战事 不 日 将 发 生 ” 呀 ,“ 国 军 一 致 拥 段 ” 哪 ， 有些 报纸 上 都 用 
了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 ， 可 以 刺 得 人 们 头 和 绷 ， 但 于 我 却 都 没有 什 
么 乌 趣 味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 大 有 药 可 救 的 ， 我 近来 觉得 有 趣 的 
倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 盗匪 若干 人 ， 在 北京 率领 三 河 县 老 妈 子 
一 大 队 的 武士 刘 百 昭 校长 居然 做 骆 文 ， 大 有 候 武 修文 之 意 了 ; 而 
且 “ 百 昭 海 邦 求学 ， 教 部 备 员 ， 多 艺 之 誉 愧 不 如 人 ， 审 美 之 情 差 
堪 自 信 "， 还 是 一 位 文武 全 才 ， 我 先前 实在 没有 料想 到 。 第 二 ， 
就 是 去 年 肯 管 闲事 的 “学 者 "， 今年 不 管 闲事 了 ， 在 年 底 结 清 帐 
目的 办 法 ， 原 来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 矫 ， 也 可 以 适用 于 “正人 和 君 
子 ” 的 行为 的 。 或者,“ 阿 哥 !” 这 一 声 叫 ， 正 在 中 华 民国 十 四 年 
十 二 月 州 一 日 的 夜间 十 二 点 钟 罢 。 

但 是 ， 这 些 趣味 ， 和 刹那 间 也 即 消失 了 ， 就 是 我 自己 的 思想 的 
变动 ， 也 诚然 是 可 恨 。 我 想 ， 照 着 境遇 ， 思 想 言 行当 然 要 迁移 ， 
一 迁移 ， 当 然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 国庆 很 不 少 ， 
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古今 中 外 名 流 尤 其 多 ， 他 们 的 军旗 ， 是 全 都 早 经 坚定 了 的 。 前 人 
之 勤 ， 后 人 之 乐 ， 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 孔 丘 墨 翟 ， 不 做 事 的 时 
候 另 外 有 老 聘 ， 要 被 杀 的 时 候 我 是 关 龙 逢 ， 要 杀人 的 时 候 他 是 少 
正 卯 ， 有 些 力 气 的 时 候 看 看 达尔 文责 肯 歼 的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 
和 鲁 巴 金 的 《互助 论 》， 皂 朗 宁 夫 妇 岂 不 是 讲 恋 爱 的 模范 么 ， 晶 本 
华 尔 和 尼采 又 是 吐 诅 女人 的 名 人 ，……… 归根 结 蒂 ， 如 果 杨 荫 榆 或 
章士钊 可 以 比 附 到 犹太 人 特 莱 孚 斯 去 ， 则 他 的 篮 片 就 可 以 等 于 左 
拉 等 非 了 。 这 个 时 候 ， 可 怜 的 左 拉 要 被 中 国人 背 出 来 ; 幸而 杨 荫 
榆 或 章士钊 是 否 等 于 特 莱 孚 斯 ， 也 还 是 一 个 大 疑问 。 

然而 事情 还 没有 这 么 简单 ， 中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 文人 
和 学 棍 学 菲 之 类 ) ， 似 乎 将 来 要 大 吃 其 苦 了 ， 虽 然 也 许 要 在 身后 ， 
像 下 地 狱 一 般 。 但 是 ， 深 谋 远 虑 的 人 ， 总 还 以 从 此 小 心 ， 不 要 多 
说 为 稳妥 。 你 以 为 “闲话 先生 ”真是 不 管 闲事 了 么 ? 并 不 然 的 。 
据说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 们 
这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 事 他 那 “ 完 工 的 拂 拭 ” (The finishing 
touch)， 笑 吟 吟 的 擎 着 他 那 枝 从 铁 杠 磨 成 的 绣 针 ， 讽 刺 我 们 情急 
是 多 么 不 经 济 的 一 个 态度 ， 反 面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 
的 凭证 "。( 《晨报 副刊 》 一 四 二 三 ) 

后 出 者 胜 于 前 者 ， 本 是 天 下 的 平常 事情 ,但 除了 堕落 的 民 
族 。 即 以 衣服 而 论 ， 也 是 由 裸体 而 用 会 了 明 带 或 围裙 ， 于 是 有 家 
党 ， 究 园 。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 的 ， 别人 系 了 围裙 狂 跳 时 ， 他 
却 衙 在 绣 房 里 刺绣 ， 不 ， 磨 绣 针 。 待 到 别人 的 围裙 全 数 破 
旧 ， 他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 “ 阿 !” 可 怜 的 
性 急 的 野蛮 人 ， 竟 连 围裙 也 不 知道 换 一 条 ， 怪 不 得 锐气 终于 脱 
尽 ; 脱 尽 犹 可 ， 还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 ”的 “讽刺 ”的 “天 才 ” 脸 
哩 ， 这 实在 是 对 于 灵魂 的 鞭 责 ， 虽 说 还 在 辽 远 的 将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 ， 是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 ， 陶 孟 和 教授 要 
发 表 一 部 著作 。 内 容 如 何 ， 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 玄孙 们 知 
道 罢 了 ， 但 幸而 在 《现代 评论 增刊 》 上 提前 发 表 了 几 节 ， 所 以 我 
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们 竟 还 能 “ 管 中 突 豹 ” 似 的 ， 略 见 这 一 部 新 书 的 大 概 。 那 是 讲 
“现代 教育 界 的 特色 ”的 ， 连 教员 的 “ 兼 课 ” 之 多 也 说 在 内 。 他 
问 :“ 我 的 议论 太 翡 观 ， 太 刻薄 ， 太 荒诞 吗 ? 我 深 愿 受 这 个 批评 ， 
假使 事实 可 以 证 明 。” 这些 批 评 我 们 且 俱 之 百年 之 后 ， 虽 然 那 时 
也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 呢 ， 大 概 也 只 有 “ 笑 吟 吟 的 ”佳作 留 
传 。 要 是 当真 这 样 ， 那 大 半 是 “英雄 所 见 略 同 ” 的 ， 后 人 总 不 至 
于 以 为 刻薄 罢 。 但 我 们 也 难于 悬 揣 ， 不 过 就 今 论 今 ， 似 乎 颇 有 些 
“孔子 作 《 春 秋 》， 而 乱 臣 贼 子 惧 ” 之 意 了 。 人 们 不 着 如 此 盛事 
者 ， 盖 已 将 二 千 四 百年 云 。 

总 之 : 百年 以 内 ,将 有 陈 源 教授 的 许多 (?) 书 ， 百 年 以 后 ， 
将 有 陶 备 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎样 ， 但 据 目 下 
所 走 漏 的 风声 看 起 来 ， 大 概 总 是 讽刺 “ 那 班 出 锋 头 的 人 们 ”， 或 
“ 驰 驱 九 城 ”的 教授 的 。 

我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 的 方法 何等 厉害 它 立 了 地 狱 之 
说 , 借 着 和 尚 ， 尼 姑 ， 念佛 老 婚 的 嘴 来 宣扬 ， 怒 吓 异端 ， 使 心志 
不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼 前 ， 却 在 将 来 百年 之 
后 ,至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 动弹 了 ， 只 好 
听 别 人 摆布 ， 流 下 鬼 泪 ， 深 悔 生 前 之 妄 出 锋 头 ; 而 且 这 时 候 ， 这 
才 认 识 疝 罗 大 王 的 尊严 和 伟大 。 

这 些 信 仰 ， 也 许 是 迷信 黑 ， 但 神道 设 教 ， 于 “ 挽 世道 而 正人 
心 ” 的 事 ， 或 者 也 还 是 不 无 神 益 。 况 且 ， 未 能 将 坏人 “ 投 界 射 
虎 ” 于 生前 ， 当 然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 身后 ， 和 孔子 一 车 两 马 ， 傍 
游 各 国 以 还 ， 抽 出 钢笔 来 作 《 春 秋 》， 盖 亦 此 志 也 。 

但 是 ， 时 代 迁 流 了 ， 到 现在 ,我 以 为 这 些 老 玩意 ， 也 只 好 骗 
骗 极 端 老实 人 。 连 曾 这 些 玩意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 信 ， 更 何况 
所 请 坏人 们 。 得 罪人 要 受 报应 ,平平 常常 ， 并 不 见得 怎样 奇特 ， 
有 时 说 些 宛 转 的 话 ， 是 姑且 客气 客气 的 ,何尝 想 借 此 免 于 下 地 
狱 。 这 是 无 法 可 想 的 ， 在 我 们 不 从 容 的 人 们 的 世界 中 ， 实 在 没有 
那 许多 工夫 来 摆 臭 绅士 的 臭 架 子 了 ， 要 做 就 做 ， 与 其 说 明年 喝 
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酒 ， 不 如 立刻 喝 水 ; 待 廿 一 世纪 的 剖 拨 玖 尸 ， 倒 不 如 马上 就 给 他 
一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 ， 自 有 后 起 的 人 们 ， 决 不 是 现在 人 即将 来 所 
谓 古 人 的 世界 ， 如 果 还 是 现在 的 世界 ， 中 国 就 会 完 ! 

(过 用 直 四 昌吉 
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学 界 的 三 魂 


从 《 京 报 副刊 》 上 知道 有 一 种 叫 《 国 魂 》 的 期 刊 ， 曾 有 一 篇 
文章 说 章士钊 固然 不 好 ， 然 而 反对 章士钊 的 “学 匪 ” 们 也 应 该 打 
倒 。 我 不 知道 大 意 是 否 真 如 我 所 记得 ? 但 这 也 没有 什么 关系 ， 因 
为 不 过 引起 我 想到 一 个 题目 ， 和 那 原文 是 不 相干 的 。 意 思 是 ， 中 
国 旧 说 ， 本 以 为 人 有 三 魂 六 魄 ， 或 云 七 昕 ; 国 魂 也 该 这 样 。 而 这 
三 魂 之 中 ， 似 乎 一 是 “ 官 魂 "， 一 是 “ 菲 魂 "， 还 有 一 个 是 什么 
呢 ? 也 许 是 “ 民 魂 ” 黑 ， 我 不 很 能 够 决定 。 又 因为 我 的 见闻 很 偏 
隘 ， 所 以 未 敢 悉 指 中 国 全 社会 ， 只 好 缩 而 小 之 日 “学 界 "。 

中 国人 的 官 瘾 实在 深 ， 汉 重 孝 廉 而 有 埋 儿 刻 木 ， 宋 重 理学 而 
有 高 帽 破 靴 ， 清 重 帖 括 而 有 “ 且 夫 ” “然则 ”。 总 而 言 之 : 那 魂 灵 
就 在 做 官 ， 一 一 行 官 势 ， 摆 官 腔 ， 打 官话 。 项 着 一 个 星 帝 做 侧 
偏 ， 得 罪 了 官 就 是 得 罪 了 皇帝 ， 于 是 那些 人 就 得 了 雅号 日 “ 菲 
徒 "。 学 界 的 打 官 话 是 始 于 去 年 ， 凡 反对 章士钊 的 都 得 了 “ 土 
匪 "、“ 学 匪 、、“ 学 棍 ” 的 称号 ， 但 仍然 不 知道 从 谁 的 口中 说 出 ， 
所 以 还 不 外 乎 一 种 “流言 "。 

但 这 也 足见 去 年 学 界 之 糟 了 ， 竟 破 天 荡 的 有 了 学 匪 。 以 大 点 
的 国事 来 比 罢 ， 太 平 盛世 ， 是 没有 菲 的 ; 待 到 群 盗 如 毛 时 ， 看 旧 
史 ， 一 定 是 外 不 ， 宣 官 ， 奸 臣 ， 小 人 当 国 ， 即 使 大 打 一 通 官话 ， 
那 结 果 也 还 是 “ 鸣 呼 哀 哉 "。 当 这 “ 鸣 呼 哀 哉 ”之 前 ， 小 民 便 大 
抵 相 率 而 为 盗 ， 所 以 我 相信 源 增 先生 的 话 : “表面 上 看 只 是 些 土 
菲 与 强盗 ， 其 实 是 农民 革命 军 。”(《 国 民 新 报 副刊 》 四 三 ) 那么 ， 
社会 不 是 改进 了 人 么 ? 并 不 ， 我 虽然 也 是 被 畜 为 “土匪 ”之 一 ， 却 
并 不 想 为 老 前 辈 们 饰 非 掩 过 。 农 民 是 不 来 夺取 政权 的 ， 源 增 先 生 
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又 道 : “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 过 皇帝 瘾 去 。 但 这 时 
候 ， 菲 便 被 称 为 帝 ， 除 遗 老外 ,文人 学 者 却 都 来 苛 维 ， 又 称 反 对 
他 的 为 匪 了 。 

所 以 中 国 的 国 魂 里 大 概 总 有 这 两 种 魂 : 官 魂 和 罪 魂 。 这 也 并 
非 硬 要 将 我 辈 的 魂 挤 进 国 魂 里 去 ， 贪 图 与 教授 名 流 的 魂 为 但， 只 
因为 事实 仿佛 是 这 样 。 社 会 诸 色 人 等 ， 爱 看 《 双 官 诗 》， 也 爱 看 
《四 杰 村 》， 望 偏 安 巴 卉 的 刘 玄 德 成 功 ， 也 愿意 打 家 动 舍 的 宋 公明 
得 法 ; 至 少 ， 是 受 了 官 的 恩惠 时 候 则 艳羡 官僚 ， 受 了 官 的 剥削 时 
候 便 同 情 菲 类 。 但 这 也 是 人 情 之 常 ; 倘 使 连 这 一 点 反抗 心 都 没 
有 ， 岂 不 就 成 为 万 动 不 复 的 奴才 了 ? 

然而 国情 不 同 ， 国 魂 也 就 两 样 。 记 得 在 日 本 留学 时 候 ， 有 些 
同学 问 我 在 中 国 最 有 大 利 的 买卖 是 什么 ， 我 答 道 :“ 造 反 。 他们 
便 大 骇 怪 。 在 万 世 一 系 的 国度 里 ， 那 时 听 到 皇帝 可 以 一 脚 踢 落 ， 
就 如 我 们 听 说 父母 可 以 一 棒 打 杀 一 般 。 为 一 部 分 士 女 所 心悦诚服 
的 李 景 林 先 生 ， 可 就 深 知 此 意 了 ， 要 是 报纸 上 所 传 非 虚 。 今 天 的 
《 京 报 》 即 载 着 他 对 某 外 交 官 的 谈话 道 :“ 予 预计 于 旧历 正月 间 ， 
当 能 与 君 在 天 津 晤 谈 ; 若 天 津 攻击 竟 至 失败 ， 则 拟 做 三 四 月 间 卷 
土 重 来 ， 若 再 失败 ， 则 和 暂 投 土匪 ， 徐 养 兵 力 ， 以 待 时 机 ” 云 。 但 
他 所 希望 的 不 是 做 皇帝 ， 那 大 概 是 因为 中 华 民国 之 故 罢 。 

所 谓 学 界 ， 是 一 种 发 生 较 新 的 阶级 ， 本 该 可 以 有 将 旧 魂 灵 略 
加 滴 洗 之 望 了 ,但 听 到 “学 官 ” 的 官话 ， 和 “学 菲 ” 的 新 名 ， 则 
似乎 还 走 着 旧 道 路 。 那 未 ， 当 然 也 得 打倒 的 。 这 来 打倒 他 的 是 
“ 民 魂 "， 是 国 魂 的 第 三 种 。 先 前 不 很 发 扬 ， 所 以 一 阅 之 后 ， 终 不 
自 取 政 权 ， 而 只 “ 任 三 五 热心 家 将 皇帝 推倒 ， 自 己 过 皇 带 瘾 去 ” 
了 。 

惟有 民 魂 是 值得 宝贵 的 ， 惟 有 他 发 扬 起 来 ， 中 国 才 有 真 进 
步 。 但 是 ， 当 此 连 学 界 也 倒 走 旧 路 的 时 候 ， 怎 能 轻易 地 发 挥 得 出 
来 呢 ? 在 乌 烟 冶 气 之 中 ， 有 官 之 所 谓 “ 菲 ”和 民 之 所 谓 菲 ; 有 官 
之 所 谓 “ 民 ”和 民 之 所 谓 民 ; 有 官 以 为 “ 匪 ”而 其 实 是 真 的 国 
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民 ， 有 官 以 为 “ 民 ” 而 其 实 是 衔 役 和 马 俘 。 所 以 貌似 “ 民 魂 ” 
的 ， 有 时 仍 不 免 为 “ 官 瑰 ”， 这 是 鉴别 魂 灵 者 所 应 该 十 分 注意 的 。 

话 又 说 远 了 ， 回 到 本 题 去 。 去 年 ， 自 从 章士钊 提 了 “整顿 学 
风 ” 的 招牌 ， 上 了 教育 总 长 的 大 任 之 后 ， 学 界 里 就 官 气 弥漫 ， 顺 
我 者 “ 通 ”， 逆 我 者 “ 匪 ”， 官 腔 官话 的 余 气 ， 至 今 还 没有 完 。 但 
学 界 却 也 幸而 因此 分 清 了 颜色 ; 只 是 代表 官 魂 的 还 不 是 章士钊 ， 
因为 上 头 还 有 “ 减 腾 ” 执 政 在 ， 他 至 多 不 过 做 了 一 个 官 魄 ; 现在 
是 在 天 津 “ 徐 养 兵力 ， 以 待 时 机 ”了 。 我 不 看 《 甲 衬 》， 不 知道 
说 些 什么 话 : 官话 呢 ， 匪 话 呢 ， 民 话 呢 ， 衔 投 马 谷 话 呢 ? …… 

(一 肖 三 十 四 旧 坟 
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古书 与 白话 


记得 提倡 白话 那 时 ， 受 了 许多 谣 谎 诬 谤 ， 而 白话 终于 没有 跌 
倒 的 时 候 ， 就 有 些 人 改口 说 : 然而 不 读 古 书 ， 白 话 是 做 不 好 的 。 
我 们 自然 应 该 曲 谅 这 些 保 古 家 的 苦心 ， 但 也 不 能 不 悦 笑 他 们 这 祖 
传 的 成 法 。 凡 是 读 过 一 点 古书 的 人 都 有 这 一 种 老手 段 : 新 起 的 思 
想 ， 就 是 “异端 "， 必 须 歼灭 的 ， 待 到 它 奋 斗 之 后 ， 自 己 站 住 了 ， 
这 才 寻 出 它 原来 与 “ 圣 教 同 源 "; 外 来 的 事物 ， 都 要 “用 更 变 
夏 ”， 必 须 排除 的 ， 但 待 到 这 “ 夷 ”和信 主 中 夏 ， 却 考 订 出 来 了 ， 
原来 连 这 “ 夷 ”也 还 是 黄帝 的 子孙 。 这 岂非 出 人 意料 之 外 的 事 
呢 ? 无 论 什 么 ， 在 我 们 的 “ 古 ” 里 竟 无 不 包 函 了 ! 

用 老手 段 的 自然 不 会 长 进 ， 到 现在 仍 是 说 非 “ 读 破 几 百 卷 书 
者 ” 即 做 不 出 好 白话 文 ， 于 是 硬 拉 吴 稚 晖 先生 为 例 。 可 是 竟 又 会 
有 “肉麻 当 有 趣 ”"， 述 说 得 津津 有 味 的 ， 天 下 事 真 是 千奇百怪 。 
其 实 吴 先 生 的 “用 讲话 体 为 文 "， 即 “其 貌 ” 也 何尝 与 “ 黄 口 小 
儿 所 作 若 同 。” 不 是 “ 纵 笔 所 之 ,， 轰 万 数 千言 ” 么 ?其 中 自然 有 
古典 ,为 “ 黄 口 小 儿 ” 所 不 知 ， 尤 有 新 典 ， 为 “ 束 发 小 生 ” 所 不 
晓 。 清 光绪 末 ， 我 初 到 日 本 东京 时 ， 这 位 吴 稚 晖 先生 已 在 和 公使 
蔡 钧 大 战 了 ， 其 战 史 就 有 这 人 么 长 ， 则 见闻 之 多 ， 自 然 非 现 在 的 
“ 黄 口 小 儿 ” 所 能 企及 。 所 以 他 的 遗 辞 用 典 ， 有 许多 地 方 是 惟独 
熟 于 大 小 故事 的 人 物 才 能 够 了 然 ， 从 青年 看 来 ， 第 一 是 惊异 于 那 
文辞 的 谤 沛 。 这 或 者 就 是 名 流 学 者 们 所 认为 长 处 的 罢 ， 但 是 ， 那 
生命 却 不 在 于 此 。 甚 至 于 竟 和 名 流 学 者 们 所 拉拢 恭维 的 相反 ， 而 
在 自己 并 不 故意 显 出 长 处 ， 也 无 法 灭 去 名 流 学 者 们 的 所 谓 长 处 ; 
只 将 所 说 所 写 ， 作 为 改革 道中 的 桥梁 ， 或 者 竟 并 不 想到 作为 改革 
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道中 的 桥梁 。 

愈 是 无 聊 赖 ， 没 出 息 的 脚色 ， 愈 想 长 寿 ， 想 不 朽 ， 愈 喜欢 多 
照 自己 的 照相 ， 愈 要 占据 别人 的 心 ， 愈 善于 摆 臭 架子 。 但 是 ， 似 
乎 “下 意识 ”里 ， 究 竟 也 党 得 自己 之 无 聊 的 罢 ， 便 只 好 将 还 未 朽 
尽 的 “ 古 ” 一 口 咬 往 ， 希 图 做 着 肠子 里 的 寄生 虫 ， 一 同 传世 ; 或 
者 在 白话 文 之 类 里 找 出 一 点 古 气 ， 反 过 来 替 古 董 增加 宠 荣 。 如 果 
“不 朽 之 大 业 ” 不 过 这 样 ， 那 未 免 太 可 怜 了 罢 。 而 且 ， 到 了 二 九 
二 五 年 , “ 黄 口 小 儿 ” 们 还 要 看 什么 《 甲 衬 》 之 流 ， 也 未 免 过 于 
可 惨 黑 ， 即 使 它 “ 自 从 孤 桐 先生 下 台 之 后 ，…… 也 渐渐 的 有 了 生 
Ed 

菲 薄 古 书 者 ， 惟 读 过 古书 者 最 有 力 ， 这 是 的 确 的 。 因 为 他 润 
知 整 病 ， 能 “以 子 之 矛 攻 子 之 盾 "， 正 如 要 说 明 吸 雅 片 的 弊 害 ， 
大 概 惟 吸 过 雅 片 者 最 为 深 知 ， 最 为 痛 切 一 般 。 但 即使 “ 束 发 小 
生 ”， 也 何 至 于 说 ， 要 做 戒 绝 雅 片 的 文章 ， 也 得 先 吸 尽 几 百 两 雅 
片 才 好 呢 。 

古文 已 经 死 掉 了 ; 白话 文 还 是 改革 道上 的 桥梁 ， 因 为 人 类 还 
在 进化 。 便 是 文章 ， 也 未 必 独 有 万 古 不 磨 的 典 则 。 虽 然 据 说 美国 
的 某 处 已 经 禁 讲 进化 论 了 ， 但 在 实际 上 ， 慌 怕 也 终于 没有 效 的 。 

(所 骨 二 和 才 焉 泪 动 


一 氮 比喻 


在 我 的 故乡 不 大 通行 吃 羊 肉 ， 闪 城 里 ， 每 天 大 约 不 过 杀 几 匹 
山羊 。 北 京 真是 人 海 ， 情 形 可 大 不 相同 了 ， 单 是 羊肉 铺 就 触目 皆 
是 。 雪 白 的 群 羊 也 常常 满 街 走 ， 但 都 是 胡 羊 ， 在 我 们 那里 称 绵羊 
的 。 出 羊 很 少见 ; 听 说 这 在 北京 却 颇 名 贵 了， 因为 比 胡 羊 聪明 ， 
能 够 率领 羊 群 ， 悉 依 它 的 进 止 ， 所 以 畜牧 家 虽然 偶而 养 几 匹 ， 却 
只 用 作 胡 羊 们 的 领导 ， 并 不 杀 掉 它 。 

这 样 的 山羊 我 只 见 过 一 回 ， 确 是 走 在 一 群 衣 羊 的 前 面 ， 脖 子 
上 还 挂 着 一 个 小 铃 铎 ， 作 为 智 识 阶 级 的 徽章 。 通 常 ， 领 的 赶 的 却 
多 是 牧人 ， 胡 羊 们 便 成 了 一 长 串 ， 挨 挨 挤 挤 ， 浩 浩荡 荡 ， 凝 着 柔 
顺 有 余 的 眼色 ， 跟 定 他 匆匆 地 竞 奔 它 们 的 前 程 。 我 看 见 这 种 认真 
的 忙 迫 的 情形 时 ， 心 里 总 想 开 口 向 它们 发 一 句 昌 不 可 及 的 疑问 

“ 往 那 里 去 ?1” 

人 和 群 中 也 很 有 这 样 的 山羊 ， 能 领 了 群众 稳妥 平静 地 走 去 ， 直 
到 他 们 应 该 走 到 的 所 在 。 袁 世 凯 明白 一 点 这 种 事 ， 可 惜 用 得 不 大 
巧 ， 大 概 因为 他 是 不 很 读书 的 ， 所 以 也 就 难于 熟悉 运用 那些 的 奥 
妙 。 后 来 的 武人 可 更 春 了 ， 只 会 自己 乱 打 乱 割 ， 乱 得 衰 号 之 声 ， 
洋洋 盈 耳 ， 结 果 是 除了 残 虐 百 姓 之 外 ， 还 加 上 轻视 学 问 ， 荒 废 教 
育 的 恶名 。 然 而 “经 一 事 ， 长 一 智 "， 二 十 世纪 已 过 了 四 分 之 一 ， 
脖子 上 挂 着 小 铃 铎 的 聪明 人 是 总 要 交 到 红 运 的 ， 虽 然 现 在 表面 上 
还 不 免 有 些小 挫折 。 

那 时 候 ， 人 们 ， 尤 其 是 青年 ， 就 都 循规蹈矩 ， 既 不 器 张 ， 也 
不 浮动 , 一心 向 着 “正路 ”前 进 了 ， 只 要 没有 人 问 
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“ 往 那 里 去 ?!” 

君子 若 日 :“ 羊 总 是 羊 ， 不 成 了 一 长 串 顺从 地 走 ， 还 有 什么 
别 的 法 子 呢 ? 君 不 见 夫 猪 乎 ? 拖延 着 ， 逃 着 ， 喊 着 ， 奔 突 着 ， 终 
于 也 还 是 被 捉 到 非 去 不 可 的 地 方 去 ， 那 些 暴 动 ， 不 过 是 空 费力 气 
而 已 侨 。 

这 是 说 : 虽 死 也 应 该 如 羊 ， 使 天 下 太平 ， 彼 此 省 力 。 

这 计划 当然 是 很 妥 帖 ， 大 可 佩服 的 。 然 而 ， 君 不 见 夫 野猪 
乎 ! 它 以 两 个 牙 ， 使 老 猎人 也 不 免 于 退 避 。 这 牙 ， 只 要 猪 脱出 了 
牧 系 奴 所 造 的 猪 圈 ， 走 和 山野， 不 久 就 会 长 出 来 。 

Schopenhauer 先生 曾 将 绅士 们 比 作 豪猪 ， 我 想 ， 这 实在 有 些 
失 体 统 。 但 在 他 ， 自 然 是 并 没有 什么 别 的 恶意 的 ， 不 过 拉扯 来 作 
一 个 比喻 。《Parerga und Paralipomena》 里 有 着 这 样 意思 的 话 : 有 
一 群 豪 猪 ， 在 冬天 想 用 了 大 家 的 体温 来 御寒 冷 ， 紧 靠 起 来 了 ， 但 
它们 彼此 即刻 又 觉得 刺 的 疼痛 ， 于 是 乎 又 离开 。 然 而 温暖 的 必 
要 ， 再 使 它们 靠近 时 ， 却 又 吃 了 照样 的 若 。 但 它们 在 这 两 种 困难 
中 ， 终 于 发 见 了 彼此 之 间 的 适宜 的 间隔 ， 以 这 距离 ， 它 们 能 够 过 
得 最 平安 。 人 们 因为 社交 的 要 求 ， 聚 在 一 处 ， 又 因为 各 有 可 厌 的 
许多 性 质 和 难堪 的 缺陷 ， 再 使 他 们 分 离 。 他 们 最 后 所 发 见 的 距 
离 ， 一 一 使 他 们 得 以 聚 在 一 处 的 中 庸 的 距离 ， 就 是 “礼让 ”和 
“上 流 的 风 习 ”。 有 不 守 这 距离 的 ， 在 英国 就 这 样 叫 ，“Keep your 
distance” 

但 即使 这 样 叫 ， 恺 怕 也 只 能 在 豪猪 和 豪猪 之 间 才 有 效力 里 ， 
因为 它们 彼此 的 守 着 距离 ， 原 因 是 在 于 痛 而 不 在 于 叫 的 。 假 使 豪 
猪 们 中 夹 着 一 个 别 的 ， 并 没有 刺 ， 则 无 论 怎 么 叫 ， 它 们 总 还 是 挤 
过 来 。 和 孔子 说 : 礼 不 下 庶 人 。 照 现在 的 情形 看 ， 该 是 并 非 底 人 不 
得 接近 豪猪 ， 却 是 豪猪 可 以 任意 刺 着 底 人 而 取得 温暖 。 受 伤 是 当 
然 要 受伤 的 ， 但 这 也 只 能 怪 你 自己 独 独 没 有 刺 ， 不 足以 让 他 守 定 
适当 的 距离 。 孔 子 又 说 : 刑 不 上 大 夫 。 这 就 又 难怪 人 们 的 要 做 绅 
hy 
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这 些 豪猪 们 ， 自 然 也 可 以 用 牙 角 或 棍棒 来 抵御 的 ， 但 至 少 必 
须 拼 出 背 一 条 豪猪 社会 所 制定 的 罪名 :“ 下 流 ” 或 “无 礼 ”。 
(一 月 二 十 五 日 。) 
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一 个 朋友 名 然 寄 给 我 一 张 《 晨 报 副 刊 》， 我 就 党 得 有 些 特 别 ， 
因为 他 是 知道 我 懒得 看 这 种 东西 的 。 但 既然 特别 寄 来 了 ， 姑 且 看 
题目 罢 : 《关于 下 面 一 束 通信 告 读 者 们 》。 署 名 是 : 志摩 。 哈 哈 ， 
这 是 寄 来 和 我 开玩笑 的 ， 我 想 ; 赶紧 翻转 ， 便 是 几 封 信 ， 这 寄 
那 ， 那 寄 这 ， 看 了 几 行 ， 才 知道 似乎 还 是 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 
问题 。 这 问题 我 仅 知道 一 点 儿 ， 就 是 曾 在 新 潮 社 看见 陈 源 教授 即 
西 浇 先 生 的 信 ， 说 及 我 “捏造 的 事实 ， 传 布 的 “流言 ,本 来 已 
经 说 不 胜 说 。” 不 禁 好 笑 ; 人 就 苦于 不 能 将 自己 的 灵魂 砍 成 桨 ， 
因此 能 有 记忆 ， 也 因此 而 有 感慨 或 滑稽。 记得 首先 根据 了 “ 流 
言 "， 来 判决 杨 荫 榆 事件 即 女 师 大 风潮 的 ， 正 是 这 位 西 泽 先生 ， 
那 大 文 便 登 在 去 年 五 月 三 十 日 发 行 的 《现代 评论 》 上 。 我 不 该 生 
长 “ 某 籍 ” 又 在 “ 某 系 ”教书 ， 所 以 也 被 归 人 “暗中 挑剔 风 测 ” 
者 之 列 ， 虽 然 他 说 还 不 相信 ， 不 过 党 得 可 异 。 在 这 里 声明 一 名 
黑 ， 以 免 读 者 的 误解 : “ 某 系 ” 云 者 ， 大 约 是 指 国文 系 ， 不 是 说 
研究 系 。 那 时 我 见 了 “流言 ”字样 ， 曾 经 很 愤然 ， 立 刻 加 以 驱 
正 ,， 虽然 也 很 自 愧 没有 “十 年 读书 十 年 养气 的 工夫 ”。 不 料 过 了 
半年 ， 这 些 “ 流 言 ” 却 变 成 由 我 传 布 的 了 ， 自 造 自己 的 “流言 ”， 
这 真是 自己 掘 坑 埋 自己 ， 不 必 说 聪明 人 ， 便 是 傻子 也 想 不 通 。 倘 
说 这 回 的 所 谓 “流言 "， 并 非 关 于 “ 某 籍 茶 系 ”的 ， 乃 是 关于 不 
信 “ 流 言 ”的 陈 源 教授 的 了 ， 则 我 实在 不 知道 陈 教授 有 怎样 的 被 
捏造 的 事实 和 流言 在 社会 上 传 布 。 说 起 来 断 愧 黎 人 ， 我 不 赴 宴 
会 ， 很 少 往来 ， 也 不 奔走 ， 也 不 结 什么 文艺 学 术 的 社团 ， 实 在 最 
不 合式 于 做 捏造 事实 和 传 布 流言 的 枢纽 。 只 是 弄 弄 笔墨 是 在 所 不 
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免 的 ， 但 也 不 肯 以 流言 为 根据 ， 故 意 给 它 传 布 开 来 ,虽然 偶 有 些 
“ 耳 食 之 言 "， 又 大 抵 是 无 关 大 体 的 事 ; 要 是 错 了 ， 即 使 月 久 年 
深 , 也 决 不 惜 追 加 订正 ,例如 对 于 汪 原 放 先 生 “ 已 作 古 人 ”一 
案 ， 其 间 竟 隔 了 几乎 有 两 年 。 一 一 但 这 自然 是 只 对 于 看 过 《 热 
风 》 的 读者 说 的 。 

这 几 天 ， 我 的 “ 捏 …… 言 ”罪案 ， 仿 佛 只 等 于 县 花 一 现 了 ， 
《一 束 通信 》 的 主要 部 分 中 ， 似 乎 也 承 情 没有 将 我 “ 流 ” 进 去 ， 
不 过 在 后 屁股 的 《 西 浇 致 志摩 》 是 附带 的 对 我 的 专 论 ， 昌 然 并 非 
一 案 ， 却 因为 亲属 关系 而 灭 族 ， 或 文字 狱 的 株连 一 般 。 灭 族 呀 ， 
株连 呀 ， 又 有 点 “刑名 师爷 ”口吻 了 ， 其 实 这 是 事实 ， 法 家 不 过 
给 他 起 了 一 个 名 ， 所 谓 “ 正 人 君子 ”是 不 肯 说 的 ， 虽 然 不 妨 这 样 
做 。 此 外 如 甲 对 乙 先 用 流言 ， 后 来 却说 乙 制造 流言 这 一 类 事 ， 
“刑名 师爷 ”的 笔下 就 简 括 到 只 有 两 个 字 : “ 反 噬 。” 鸣 呼 ， 这 实 
在 形容 得 痛快 淋漓。 然而 古语 说 ,“ 察 见 渊 鱼 者 不 详 ”， 所 以 “和 刑 
名 师 簿 ”总 没有 好 结果 ， 这 是 我 早 经 知道 的 。 

我 猜想 那 位 寄 给 我 《晨报 副刊 》 的 朋友 的 意思 了 : 来 刺激 
我 ， 训 讽 我 ， 通 知 我 的 ， 还 是 要 我 也 说 几 句 话 呢 ? 终于 不 得 而 
知 。 好 ， 好 在 现在 正 须 还 笔 债 ， 就 用 这 一 点 事 来 挤 塞 一 通 婴 ， 说 
话 最 方便 的 题目 是 《和 鲁迅 致 口 口 》， 既 非 根据 学 理 和 事实 的 论文 
也 不 是 “ 笑 吟 吟 ”的 天 才 的 讽刺 ， 不 过 是 私人 通信 而 已 ， 自 己 何 
尝 愿 意 发 表 ; 无 论 怎么 说 ， 姜 坑 也 好 ， 毛 而 也 好 ， 决 定 与 “人 
气 ” 无 关 。 即 不 然 ， 也 是 因为 生气 发 热 ， 被 别人 通 成 的 ， 正 如 别 
副刊 将 被 《晨报 副刊 》“ 逼 死 ” 一 样 。 我 的 镜子 真 可 恨 ， 照 出 
ee “是 不 是 
， 自 然 丽 怕 正 是 我 自己 。 自 己 是 没有 什么 要 
紧 的 ， 志和 本 想 。 现 在 不 是 要 谈 到 《 西 泽 致 志摩 》 
么 ， 那 可 是 极其 危险 的 事 ， 一 不 小 心 就 要 跌 入 “泥潭 中 ”"”， 遇 到 
“ 悖 悖 的 狗 ”， 暂 时 再 也 看 不 见 “ 笑 吟 吟 "。 至 少 ， 一 关 涉 陈 源 两 
个 字 ， 你 总 不 免 要 被 公理 家 认为 “ 某 籍 ",“ 某 系 ",，“ 某 党 ”,“ 嗪 
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罗 ,”“ 重 女 轻 男 ”…… 等 ; 而 且 还 得 小 心 记 住 ， 倘 有 人 说 过 他 是 
文士 ， 是 法 兰 斯 ， 你 便 万 不 可 再 用 “文士 ”或 “法 兰 斯 ”字样 ， 
否则 , 一 一 自然 ， 当 然 又 有 “ 某 籍 ”…… 等 等 的 嫌疑 了 ， 我 何必 
如 此 陷害 无 素 ，《 和 鲁迅 致 中 LI》 决 计 不 用 ， 所 以 一 直 写 到 这 里 ， 
还 没有 题目 ， 且 待 写 下 去 看 黑 。 

我 先前 不 是 刚 说 我 没有 “捏造 事实 ”人 么 ? 那 封 信里 举 的 却 
有 。 说 是 我 说 他 “ 同 杨 荫 榆 女士 有 亲戚 朋友 的 关系 ， 并 且 吃 了 她 
许多 的 酒 饭 ” 了 ， 其 实 都 不 对 。 杨 荫 榆 女士 的 善于 请 酒 ， 我 说 过 
的 ， 或 者 别人 也 说 过 ， 并 且 偶 见 于 新 闻 上 。 现 在 的 有 些 公 论 家 ， 
自 以 为 中 立 ， 其 实 却 偏 ， 或 者 和 事主 倒 有 亲戚 ， 朋 友 ， 同 学 ， 同 
a 等 等 关系 ,其 至 于 嘱 光 了 酒 饭 ， 我 也 说 过 的 。 这 不 是 明 
明白 白 的 么 ,报社 收 津贴 ， 连 同业 中 也 互 计 过 ,但 大 家 仍 都 自称 
为 公论 。 至 于 陈 教授 和 杨 女 士 是 亲戚 而 且 吃 了 酒 饭 ， 那 是 陈 教授 
自己 连结 起 来 的 ， 我 没有 说 曾经 吃 酒 饭 ， 也 不 能 保证 未 曾 吃 酒 
饭 ， 没 有 说 他 们 是 亲 威 ， 也 不 能 保证 他 们 不 是 亲 威 ， 大 概 不 过 是 
同乡 轻 , 但 只 要 不 是 “ 某 籍 "， 同 乡 有 什么 要 紧 呢 。 绍 兴 有 “ 州 
名 师 苑 "， 绍 兴 人 便 都 是 “刑名 师爷 ”的 例 ， 是 只 适用 于 绍兴 的 
人 们 的 。 

我 有 时 泛 论 一 般 现状 ， 而 无 意 中 触 着 了 别人 的 伤疤 ， 实 在 是 
非常 抱歉 的 事 。 但 这 也 是 没 法 补救 ， 除 非 我 真 去 读书 养气 ， 一共 
廿 年 ， 被 人 们 骗 得 老死 稿 下 ; 或 者 自己 甘心 倒 掉 ;或 者 遭 了 阴 
谋 。 即 如 上 文 虽然 说 明了 他 们 是 亲戚 并 不 是 我 说 的 话 ， 但 因为 列 
举 的 名 词 太 多 了 ,“ 同 乡 ”两 字 ， 也 足以 招 人 “生气 "“， 只 要 看 自 
己 愤 然 于 “流言 ”中 的 “ 某 籍 ”两 字 ， 就 可 想 而 知 。 照 此 看 来 ， 
这 一 回 的 说 “ 叭 儿 狗 ”"，(《 莽 原 半 月 刊 》 第 一 期 ) 怕 又 有 人 猜想 
我 是 指 着 他 自己 ， 在 那里 “ 悖 蛋 ” 了 。 其 实 我 不 过 是 泛 论 ， 说 社 
. 会 上 有 神似 这 个 东西 的 人 ， 因 此 多 说 些 它 的 主人 : 益 人 ， 太 监 ， 
太太 ， 小 姐 。 本 以 为 这 足见 我 是 泛 论 了 ， 名 人 们 现在 那里 还 有 肯 
跟 太 监 的 呢 , 但 是 有 些 人 怕 仍 要 忽略 了 这 一 层 ， 各 各 认定 了 其 中 
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的 主人 之 一 ， 而 以 “了 叭 儿 狗 ”自命 。 时 势 实在 艰难 ， 我 似乎 只 有 
专 讲 上 帝 ， 才 可 以 免 于 危险 ， 而 这 事 又 非 我 所 长 。 但 是 ， 倘 使 所 
有 的 只 是 暴 雇 之 气 ， 还 是 让 它 尽 量 发 出 来 罢 , “一 群 傍 迟 的 狗 ”， 
在 后 面 也 好 ， 在 对 面 也 好 。 我 也 知道 将 什么 之 气 都 放 在 心里 ， 脸 
上 笔下 却 全 都 “ 笑 吟 吟 "， 是 极其 好 看 的 ; 可 是 掘 不 得 ， 小 小 的 
挖 一 个 洞 ， 便 什么 之 气 都 出 来 了 。 但 其 实 这 倒是 真面目 。 

第 二 种 罪案 是 “ 近 一 些 的 一 个 例 ”， 陈 教授 曾 “ 泛 论 图 书馆 
的 重要 ",“ 说 孤 桐 先生 在 他 未 下 台 以 前 发 表 的 两 篇 文章 里 ， 这 一 
层 “ 他 似乎 没 看 到 ' 。” 我 却 轻 轻 地 改 为 “ 听 说 孤 桐 先生 倒是 想到 
了 这 一 节 ， 曾 经 发 表 过 文章 ， 然 而 下 台 了 ,很 可 惜 ” 了 。 而 且 还 
问 道 :“ 你 看 见 吗 ， 那 刀 笔 吏 的 笔尖 ?”“ 刃 笔 吏 ”是 不 会 有 漏洞 
的 ， 我 却 与 陈 教授 的 原文 不 合 ， 所 以 成 了 罪案 ,或 者 也 就 不 成 其 
为 “ 刀 笔 更 ”了 罢 。《 现 代 评 论 》 早 已 不 见 ， 全 文 无 从 查考 ， 现 
在 就 据 这 一 回 的 话 ， 敬 说 改正 ， 为 “据说 孤 桐 先生 在 未 下 台 以 前 
发 表 的 文章 里 竟 也 没 想到 ;现在 又 下 了 人 台 ， 目 前 无 法 补救 了 ， 很 
可 惜 ” 罢 。 这 里 附带 地 声明 ， 我 的 文字 中 ， 大 概 是 用 别人 的 原文 
用 引号 ， 举 大 意 用 “据说 "， 述 听 来 的 类 似 “ 流 言 ”的 用 “ 听 
说 "， 和 《晨报 》 大 将 文 例 不 相同 。 

第 三 种 罪案 是 关于 我 说 “北大 教授 兼 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 
至 少 五 六 百 元 的 李四光 ”的 事 ， 据 说 已 告 了 一 年 的 假 ， 假 期 内 不 
支 薪 ， 副 馆 长 的 月 薪 又 不 过 二 百 五 十 元 。 别 一 张 《 晨 副 》 上 又 有 
本 人 的 声明 ， 话 也 差不多 ， 不 过 说 月 薪 确 有 五 百 元 ， 只 是 他 “只 
拿 二 百 五 十 元 " ， 其 余 的 “ 捐 予 图 书馆 购买 某 种 书籍 ”了 。 此 外 
还 给 我 许多 忠告 ， 这 使 我 非常 感谢 ， 但 愿意 奉 还 “文士 ”的 称 
号 ,我 是 不 属于 这 一 类 的 。 只 是 我 以 为 告 假 和 辞职 不 同 ， 无 论 支 
薪 与 否 ， 教 授 也 仍然 是 教授 ， 这 是 不 待 “ 刀 笔 吏 ”才能 知道 的 。 
至 于 图 书馆 的 月 薪 ， 我 确信 李 教 授 (或 副 馆 长 ) 现在 每 月 “只 拿 
二 百 五 十 元 ”的 现 钱 ， 是 美国 那 面 的 ;中国 这 面 的 一 半 ， 真 说 不 
定 要 拖欠 到 什么 时 候 才 有 。 但 欠 帐 究竟 也 是 钱 ， 别 人 的 兼 差 ， 大 
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抵 多 是 从 帐 ， 连 一 半 现 钱 也 没有 ， 可 是 早 成 了 有 些 论 客 的 口 实 
了 ， 虽 然 其 缺点 是 在 不 肯 及 早 捐 出 去 。 我 想 ， 如 果 此 后 每 月 必 
发 ， 而 以 学 校 从 薪 作 比例 ， 中 国 的 一 半 是 明年 的 正月 间 会 有 的 ， 
倘 以 教育 部 欠 傣 作 比例 ， 则 须 十 七 年 正月 间 才 有 ， 那 时 购买 书籍 
来 ， 我 一 定 就 更 正 ， 只 要 我 还 在 做 “官僚 ”， 因 为 这 容易 得 知 ， 
我 也 自信 还 有 这 样 的 记性 ， 不 至 于 今年 忘 了 去 年 事 。 但 是 ， 倘 若 
又 被 章士钊 们 革 掉 ， 那 就 莫 明 其 妙 ， 更 正 的 事 也 只 好 作罢 了 。 可 
是 我 所 说 的 职衔 和 钱 数 ， 在 今日 却 是 事实 。 

第 四 种 的 罪案 是 ……。 陈 源 教授 说 ,“ 好 了 ， 不 举例 了 。 为 
什么 呢 ? 大 约 是 因为 “本 来 已 经 说 不 胜 说 "， 或 者 是 在 矫正 “ 打 
笔墨 官司 的 时 候 ， 谁 写 得 多 ， 史 得 下 流 ， 捏 造 得 新 奇 就 是 谁 的 理 
由 大 ”的 恶习 之 故 罢 ， 所 以 就 用 三 个 例 来 概 其 全 般 ， 正 如 中 国 戏 
上 用 四 个 兵卒 来 象征 十 万 大 军 一 样 。 此 后 ， 就 可 以 结束 ， 漫 骂 
一 一 “正人 君子 ”一 定 男 有 名 称 ， 但 我 不 知道 ， 只 好 暂 用 这 加 于 
“下 流 ” 人 等 的 行为 上 的 话 一 一 了 。 原 文 很 可 以 做 “正人 君子 ” 
的 真相 的 标本 ， 删 之 可 惜 ， 扯 下 来 粘 在 后 面 墨 一 一 

“有 人 同 我 说 ， 和 鲁迅 先生 缺乏 的 是 一 面 大 镜子 ， 所 以 永 
远见 不 到 他 的 尊 容 。 我 说 他 说 错 了 。 和 鲁迅 先 生 的 所 以 这 样 ， 

正 因为 他 有 了 一 面 大 镜子 。 你 听见 过 赵 子 昂 一 一 是 不 是 

他 ? 一 一 画 马 的 故事 黑 ? 他 要 画 一 个 姿势 ， 就 对 镜 伏地 做 

出 那个 姿势 来 。 鲁 迅 先 生 的 文章 也 是 对 了 他 的 大 镜子 写 的 ， 

没有 一 名 加 人 的 话 不 能 应 用 在 他 自己 的 身上 。 要 是 你 不 信 ， 

我 可 以 同 你 打 一 个 赌 。 

这 一 段 意思 很 了 然 ， 犹 言 我 写 马 则 自己 就 是 马 ， 写 狗 自己 就 
是 狗 ， 说 别人 的 缺点 就 是 自己 的 缺点 ， 写 法 兰 斯 自己 就 是 法 兰 
斯 ， 说 “ 生 毛 而 ”自己 就 是 臭 毛布， 说 别人 和 杨 荫 榆 女士 同乡 ， 
就 是 自己 和 她 同乡 。 赵 子 昂 也 实在 可 笑 ， 要 画 马 ， 看 看 真 马 就 够 
了 ， 何 必定 作 畜 生 的 姿势 他 终于 还 是 人 ， 并 不 沦 入 马 类 ， 总 算 
是 侥幸 的 。 不 过 赵 子 昂 也 是 “ 菜 籍 "， 所 以 这 也 许 还 是 一 种 “ 流 
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言 "， 或 自 造 ， 或 那 时 的 “正人 君子 ”所 造 都 说 不 定 。 这 只 能 看 
作 一 种 无 稽 之 谈 。 人 倘若 陈 源 教授 似 的 信以为真 ， 自 己 也 照样 做 ， 
则 写法 兰 斯 的 时 候 坐 下 做 一 个 法 姿势 ， 讲 “ 孤 桐 先生 ”的 时 候 立 
起 作 一 个 扳 姿 势 ， 倒 还 堂 哉 插 哉 ;可 是 讲 “ 姜 车 ”也 就 得 伏地 变 
成 姜 车 ， 说 “毛布 ” 即 须 翻 身 充 当 便 所 ， 未 免 连 臭 架子 也 有 些 失 
掉 罢 ， 虽 然 肚 子 里 本 来 满 是 这 样 的 货色 。 

“不 是 有 一 次 一 个 报馆 访 员 称 我 们 为 “文士 ” 吗 ? 鲁迅 
先生 为 了 那 名 字 几乎 笑 掉 了 牙 。 可 是 后 来 某 报 天 天 鼓吹 他 
是 “思想 界 的 权威 者 ”他 倒 又 不 笑 了 。 

“他 没有 一 篇 文章 里 不 放 几 枝 冷 箭 ， 但 是 他 自己 常常 的 
说 人 “ 放 冷 箭 " ， 并 且说 “ 放 冷 箭 ” 是 卑劣 的 行为 。 

“他 常常 “散布 流言 ”和 “捏造 事实 , ”如 上 面 举 出 来 的 
几 个 例 , 但 是 他 自己 又 常常 的 骂人 “散布 流言 ”“ 捍 造 事 
实 '"， 并 且 承 认 那 样 是 “下 流 "。 

“他 常常 的 无 故 骂 人 ， 要 是 那 人 生气 ， 他 就 说 人 家 没有 
“幽默 '。 可 是 要 是 有 人 侵犯 了 他 一 言 半 语 ， 他 就 跳 到 半天 
空 ， 吕 得 你 体 无 完 肤 一 一 还 不 肯 罢休 。” 

这 是 根据 了 三 条 例 和 一 个 赵 子 昂 故事 的 结论 。 其 实 是 称 别 个 
为 “文士 ”我 也 笑 ， 称 我 为 “思想 界 的 权威 者 ”我 也 笑 ， 但 牙 却 
并 非 “ 笑 掉 "， 据 说 是 “ 打 掉 ”的 ， 这 较 可 以 使 他 们 快意 些 。 至 
于 “思想 界 的 权威 者 ”等 等 ， 我 连夜 梦 里 也 没有 想 做 过 ， 无 奈 我 
和 “鼓吹 ”的 人 不 相识 ， 无 从 劝 止 他 ， 不 像 唱 双簧 的 朋友 ， 可 以 
彼此 心照 ; 况且 自然 会 有 “文士 ”来 加 倒 ， 更 无 须 自己 费力 。 我 
也 不 想 借 这 些 头 衔 去 发 财 发 福 ， 有 了 它 于 实 利 上 是 并 无 什么 好 处 
的 。 我 也 曾 反 对 过 将 自己 的 小 说 采 和 教科书， 怕 的 是 教 错 了 青 
年 ， 记 得 曾 在 报 上 发 表 ; 不 过 这 本 不 是 对 上 流 人 说 的 ， 他 们 当然 
不 知道 。 冷 箭 呢 ， 先 是 不 肯 的 ， 后 来 也 放 过 几 村， 但 总 是 对 于 和 
“ 放 冷 箭 ” 用 “流言 ”的 如 陈 源 教 授 之 辈 , “请 君 人 舍 ”"， 也 给 他 
尝 尝 这 滋味 。 不 过 虽然 对 于 他 们 ， 也 还 是 明说 的 时 候 多 ,例如 
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《 语 丝 》 上 的 《音乐 》 就 说 明 是 指 徐 志摩 先生 , 《我 的 籍 和 系 》 和 
《并 非 闲 话 》 也 分 明 对 西 浇 即 陈 源 教授 而 发 ; 此 后 也 还 要 射 ， 并 
无 悔 祸 之 心 。 至 于 署名 ， 则 去 年 以 来 只 用 一 个 ， 就 是 陈 教授 之 所 
谓 “ 和 鲁迅 ， 即 教育 部 念 事 周 树 人 ”就 是 。 但 在 下 半年 ， 应 将 “ 教 
育 部 念 事 ”五 字 删 去 ， 因 为 被 “ 孤 桐 先生 ”所 革 ; 今年 却 又 变 了 
“ 暂 署 念 事 ”了 ， 还 未 去 做 ， 然 而 豫 备 去 做 的 ， 目 的 是 在 弄 几 文 
傣 钱 ， 因 为 我 祖宗 没有 遗产 ， 老 婆 没有 讼 田 ， 文 章 又 不 值钱 ， 只 
好 以 此 暂且 糊口 。 还 有 一 个 小 目的 ， 是 在 对 于 以 我 去 年 的 免 官 为 
“痛快 ”者 ， 给 他 一 个 不 舒服 ， 使 他 恨 得 扒 耳 报 腮 ， 忍 不 住 露 出 
本 相 。 至 于 “流言 "， 则 先 已 说 过 ， 正 是 陈 源 教授 首先 发 明 的 专 
卖 品 ， 独 有 他 听 到 过 许多 ; 在 我 呢 ， 心 术 是 看 不 见 的 东西 ， 且 和 勿 
说 ， 我 的 躲 在 家 里 的 生活 即 不 利于 作 “ 捍 …… 言 ”的 枢纽 。 剩 下 
的 只 有 “幽默 ”问题 了 ， 我 又 没有 说 过 这 些 话 ， 也 没有 主张 过 
“幽默 ”， 也 许 将 这 两 字 连 写 ， 今 天 还 算 第 一 回 。 我 对 人 是 “加 
人 ”， 人 对 我 是 “侵犯 了 一 言 半 语 ”， 这 上 真 使 我 记 起 我 的 同乡 “ 刑 
名 师爷 ”来 ， 而 且 还 是 和 弄 着 不 正经 的 “出 重出 轻 ” 的 玩意 儿 的 时 
候 。 这 样 看 来 ， 一 面 镜 子 确 是 该 有 的 ,无 论 生 在 那 一 县 。 还 有 罪 
状 哩 一 一 
“他 常常 挖苦 别人 家 抄 效 。 有 一 个 学 生 钞 了 沫 阁 的 几 句 
诗 ， 他 老 先生 轨 得 刻骨 钴 心 的 痛快 ， 可 是 他 自己 的 《中 国 
小 说 史 略 》， 却 就 是 根据 日 本 人 盐 谷 温 的 《支那 文学 概论 讲 
话 》 里 面 的 “小 说 ”一 部 分 。 其 实 拿 人 家 的 著述 做 你 自己 
的 蓝本 ， 本 可 以 原谅 ， 只 要 你 在 书 中 有 那样 的 声明 ， 可 是 鲁 
迅 先 生 就 没有 那样 的 声明 。 在 我 们 看 来 ， 你 自己 做 了 不 正 
当 的 事 也 就 罢了 ， 何 昔 再 去 挖苦 一 个 可 怜 的 学 生 ， 可 是 他 
还 尽量 的 把 人 家 刻薄 。“ 窃 钩 者 诛 ， 窃 国 者 侯 ”“， 本 是 自古 
已 有 的 道理 。” 
这 “流言 ” 早 听 到 过 了 ; 后 来 见于 《闲话 》， 说 是 “ 整 大 本 
的 午 窃 ”"， 但 不 直 指 我 ， 而 同时 有 些 人 的 口头 上 ， 却 相传 是 指 我 
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的 《中 国 小 说 史 略 》。 我 相信 陈 源 教授 是 一 定 会 干 这 样 勾当 的 。 
但 他 既 不 指名 ， 我 也 就 只 回 敬 他 一 通 骂 街 ， 这 可 实在 不 止 “侵犯 
了 他 一 言 半 语 ”"。 这 回 说 出 来 了 ; 我 的 “以 小 人 之 心 ” 也 没有 猜 
错 了 “君子 之 腹 "。 但 那 罪名 却 改 为 “做 你 自己 的 蓝本 ”了 ， 比 
先前 轻 得 多 ， 仿 佛 比 自 谦 为 “一 言 半 语 ”的 “ 冷 箭 ” 钝 了 一 点 似 
的 。 盐 谷 氏 的 书 ， 确 是 我 的 参考 书 之 一 ， 我 的 《小 说 史 略 》 二 十 
八 篇 的 第 二 篇 ， 是 根据 它 的 ， 还 有 论 《 红 楼 梦 》 的 几 点 和 一 张 
《 贾 氏 系 图 》， 也 是 根据 它 的 ， 但 不 过 是 大 意 ， 次 序 和 意见 就 很 不 
同 。 其 他 二 十 六 篇 ， 我 都 有 我 独立 的 准备 ， 证 据 是 和 他 的 所 说 还 
时 常 相 反 。 例 如 现 有 的 汉人 小 说 ， 他 以 为 真 ， 我 以 为 假 ; 唐人 小 
说 的 分 类 他 据 森 槐 南 ， 我 却 用 我 法 。 六 朝 小 说 他 据 《 汉 魏 丛 书 》， 
我 据 别 本 及 自己 的 辑 本 ， 这 工夫 曾经 费 去 两 年 多 ， 稿 本 有 十 册 在 
这 里 ;唐人 小 说 他 据 廖 误 最 多 的 《唐人 说 蔡 》， 我 是 用 《太平 广 
记 》 的 ， 此 外 还 一 本 一 本 搜 起 来 ……。 其 余 分 量 ， 取 舍 ， 考 证 的 
不 同 ， 尤 难 枚 举 。 自 然 ， 大致 是 不 能 不 同 的 ， 例 如 他 说 汉 后 有 
唐 ， 唐 后 有 宋 ， 我 也 这 样 说 ， 因 为 都 以 中 国史 实 为 “蓝本 ”。 我 
无 法 “捏造 得 新 奇 "， 虽 然 塞 文 狄 斯 的 事实 和 “四 书 ” 合 成 的 时 
代 也 不 妨 创造 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 似乎 不 可 ， 因 为 历史 和 诗歌 
小 说 是 两 样 的 。 诗 歌 小 说 虽 有 人 说 同 是 天 才 即 不 妨 所 见 略 同 ， 所 
作 相 像 ， 但 我 以 为 究竟 也 以 独创 为 贵 ; 历史 则 是 纪事 ， 固 然 不 当 
偷 成 书 ， 但 也 不 必 全 两 样 。 说 诗歌 、 小 说 相 类 不 妨 ， 历 史 有 几 点 
近似 便 是 “ 剩 窃 ”"， 那 是 “正人 君子 ”的 特别 意见 ， 只 在 以 “一 
言 半 语 ”“ 侵 犯 -“ 和 鲁迅 先生 ”时 才 适 用 的 。 好 在 盐 谷 氏 的 书 听 说 
(1) 已 有 人 译 成 〈?) 中 文 ， 两 书 的 异 点 如 何 ， 怎 样 “ 整 大 本 的 
揉 窗 "， 还 是 做 “蓝本 ”， 不 久 〈?) 就 可 以 明白 了 。 在 这 以 前 ， 
我 以 为 铠 怕 连 陈 源 教授 自己 也 不 知道 这 些 底细 ， 因 为 不 过 是 听 来 
的 “ 耳 食 之 言 "。 不 知道 对 不 对 ? ( 盐 谷 教授 的 《支那 文学 概论 讲 
话 》 的 译本 ,今年 夏天 看 见 了 ， 将 五 百 余 页 的 原 书 ， 译 成 了 薄 薄 
的 一 本 ， 那 小 说 一 部 分 ， 和 我 的 也 无 从 对 比 了 。 广 告 上 却 道 “ 选 
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译 ”。 措 辞 实在 聪明 得 很 。 十 月 十 四 日 补 记 。) 

但 我 还 要 对 于 “一 个 学 生 钞 了 沫 若 的 几 句 诗 ” 这 事 说 几 句 
话 ;“ 罗 得 刻骨 刍 心 的 痛快 ”的 ， 似 乎 并 不 是 我 。 因 为 我 于 诗 向 
不 留心 ， 所 以 也 没有 看 过 “ 沫 若 的 诗 "， 因 此 即 更 不 知道 别人 的 
是 否 钞 袭 。 陈 源 教 授 的 那些 话 ， 说 得 坏 一 点 ， 就 是 “捏造 事实 ”， 
故意 挑拨 别人 对 我 的 恶 感 ， 真 可 以 说 发 挥 着 他 的 真 本 领 。 说 得 客 
气 一 点 呢 ， 他 自 说 写 这 信和 时 是 在 “发 热 "， 那 一 定 是 热度 太 高 ， 
发 了 置 ， 忘 记 装 腔 了 ,， 不幸 显 出 本 相 ; 并 且 因为 自己 执着 。 所 以 
觉得 我 “ 跳 到 半天 空 "， 自 己 抓 破 了 皮肤 或 者 一 向 就 破 着 ， 却 以 
为 被 我 “器” 破 了 。 一 一 但 是 ,我 在 有 意 或 无 意 中 碰 破 了 一 角 纸 
糊 绅士 服 ， 那 也 许 倒是 有 的 ; 此 后 也 保 不 定 。 彼 此 迎面 而 来 ， 总 
不 免 要 挤 掠 ， 碰 确 ， 也 并 非 “ 还 不 肯 罢 体 "”。 

绅士 的 跳 跟 丑 态 ， 实 在 特别 好 看 ， 因 为 历来 隐藏 列 蓄 着 ， 所 
以 一 来 就 比 下 等 人 更 浓厚 。 因 这 一 回 的 放 泸 ， 我 才 悟 到 陈 源 教 授 
大 概 是 以 为 揭发 板 华 女士 的 到 窃 小 说 图 画 的 文章 ， 也 是 我 做 的 ， 
所 以 早 就 将 “大 盗 ” 两 字 挂 在 “ 冷 箭 ” 上 ， 射 向 “思想 界 的 权威 
者 "。 殊 不 知 这 也 不 是 我 做 的 ， 我 并 不 看 这 些小 说 。“ 琵 亚 词 个 ” 
的 画 ， 我 是 爱 看 的 ， 但 是 没有 书 . 直到 那 “ 列 穷 ”问题 发 生 后 ， 
才 刺 激 我 去 买 了 一 本 Ar of A. Beardsley 来， 化 钱 一 元 七 。 可 怜 教 
授 的 心目 中 所 看 见 的 并 不 是 我 的 影 ， 叫 跳 竟 都 白费 了 。 遇 见 的 
“ 娄 车 ”"， 也 是 境 由 心 造 的 ， 正 是 自己 脑子 里 的 货色 ， 要 吐 的 唾 
沫 ， 还 是 静 静 的 咽 下 去 罢 。 

太 费 纸张 了 ， 虽 然 我 不 至 于 娇贵 到 会 发 热 ， 但 也 得 赶紧 的 收 
梢 ， 然 而 还 得 粘 上 一 段 大 罪状 一 一 

“ 据 他 自己 的 自传 ， 他 从 民国 元 年 便 做 了 教育 部 的 官 ， 

从 没 脱离 过 。 所 以 袁世凯 称 帝 ， 他 在 教育 部 ， 曹 锟 贿选 ， 

他 在 教育 部 ，“ 代 表 无 耻 的 喜人 允 羔 ”做 总 长 ， 他 也 在 教育 

部 ， 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ” 免 了 他 的 职 后 , 他 还 大 

嗪 “ 爹 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎 样 的 “区 区 ”， 怎 样 有 人 
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在 那里 钻 谋 补 他 的 缺 ， 怎 样 以 为 无 足 轻 重 的 人 是 “ 惊 他 人 
之 慨 ' ， 如 是 如 是 ， 这 样 这 样 …… 这 像 “ 青 年 叛徒 的 领袖 
吗 ? 

“其 实 一 个 人 做 官 也 不 大 要 紧 ， 做 了 官 再 装 出 这 样 的 面 

孔 来 可 叫 人 有 些 恶心 吧 了 。 

“现在 又 有 人 送 他 “土匪 ' 的 名 号 了 。 好 一 个 “土匪 。 
苦心 孤 谐 给 我 加 了 上 去 的 “ 土 菲 ”的 恶名 ， 这 一 回 忽 又 否认 
了 ， 可 见 唾沫 还 是 静 静 的 咽 下 去 好 ， 免 得 后 来 自己 醋 回 去 。 但 
是 ,“ 文 士 ” 别 有 芒 心 ， 那 里 会 给 我 便宜 呢 ， 自 然 即 代 以 自 “ 袁 
世 凯 称 帝 ” 以 来 的 罪恶 ， 仿 佛 “ 称 帝 ”“ 贿 选 ” 那 类 事 ， 我 既 在 
教育 部 ， 即 等 于 全 由 我 一 手包 办 似 的 。 这 是 真 的 ， 从 那 时 以 来 ， 
我 确 没有 带 兵 独立 过 ， 但 我 也 没有 冷笑 云南 起 义 ， 也 没有 希望 国 
民 军 失败 ; 对 于 教育 部 ， 其 实 是 脱离 过 两 回 ,一 是 张 勋 复辟 时 ， 
一 就 是 章士钊 长 部 时 ， 前 一 回 以 教授 的 一 点 才 力 自然 不 知道 ， 后 
一 回 却 忘 却 得 有 些 离奇 。 我 向 来 就 “ 装 出 这 样 的 面孔 ”， 不 但 毫 
不 顾忌 陈 源 教授 可 “有 些 恶 心 *"， 对 于 “ 孤 桐 先生 ”也 一 样 。 要 
在 我 的 面孔 上 寻 出 些 有 趣 来 ， 本 来 是 没 头脑 的 妄想 ， 还 是 去 看 别 
的 面孔 罢 。 

这 类 误解 似乎 不 止 陈 源 教授 ， 有 些 人 也 往往 如 此 ， 以 为 教员 
清高 ， 官 做 是 卑 下 的 。 真 所 谓 “ 得 意 忘 形 ”， “官僚 官 做 ”的 加 
着 。 可 翡 的 就 在 此 ， 现 在 的 骂 官僚 的 人 里 面 ， 到 外 国 去 炸 大 过 一 
回 而 且 做 教员 的 就 很 多 : 所 谓 “ 销 谋 补 他 的 缺 ” 的 也 就 是 这 一 
流 ， 那 时 我 说 “ 爹 事 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 的 “区 区 ”， 就 
为 此 人 的 乘机 想 做 官 而 发 ， 刺 他 一 针 ， 聊 且 快 意 ， 不 提防 竟 又 被 
陈 教 授 “ 刻 骨 铁 心 ”的 记 住 了 ， 也 许 又 疑心 我 向 他 在 “ 放 冷 箭 ” 
和 

我 并 非 因为 自己 是 官 你 ， 定 要 上 食 于 清高 的 教授 之 列 ， 官 僚 
,的 高 下 也 因 人 而 异 ， 如 所 谓 “ 孤 桐 先生 “， 做 官 时 办 《 甲 实 》， 佩 
服 的 人 就 很 多 ， 下 人 台 之 后 ， 听 说 更 有 生气 了 。 而 我 “下 台 ” 时 所 
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做 的 文章 ， 岂 不 是 不 但 并 不 更 有 生气 ， 还 招 了 陈 源 教授 的 一 顿 
“教训 ”， 而 且 罪 春 深 重 ， 延 神 “ 面 孔 ” 了 人 么 ? 这 是 以 文才 和 面孔 
言 ; 至 于 从 别 一 方面 看 ， 则 官僚 与 教授 就 有 “一 丘 之 铬 ”之 叹 ， 
这 就 是 说 : 钱 的 来 源 。 国 家 行政 机 关 的 事务 官 所 得 的 所 谓 侍 钱 ， 
国立 学 校 的 教授 所 得 的 所 谓 薪水 ， 还 不 是 同一 来 源 ， 出 于 国库 的 
么 ? 在 草 锟 政府 下 做 国立 学 校 的 教员 ， 和 做 官 的 没有 大 区 别 。 难 
道教 员 的 是 捐 给 了 学 校 ， 所 以 特别 清高 了 ? 袁世凯 称 帝 时 代 ， 陈 
源 教 授 或 者 还 在 外 国 的 研究 室 里 ， 是 到 了 曹 锟 贿选 前 后 才 做 教授 
的 ， 比 我 到 北京 迟 得 多 ， 福 气 也 比 我 好 得 多 。 曹 锟 贿选 ， 他 做 教 
授 ,“ 代 表 无 耻 的 喜多 莱 做 总 长 ”， 他 做 教授 , “甚而 至 于 “代表 
无 耻 的 章士钊 ”做 总 长 "， 他 自然 做 教授 ,我 可 是 被 革 掉 了 ， 其 
而 至 于 待 到 那 “ 甚 而 至 于 “代表 无 耻 的 章士钊 ”不 做 总 长 了 ， 
他 自然 还 做 教授 ， 归 国 以 来 ,一帆风顺 ， 一 个 小 钉子 也 没有 碰 。 
这 当然 是 因为 有 适宜 的 面孔 ， 不 “ 叫 人 有 些 恶心 ”之 故 唆 。 看 他 
脸 上 既 无 我 一 样 的 可 厌 的 “八字 胡子 ”， 也 可 以 说 没有 “官僚 的 
神情 " ， 所 以 对 于 他 的 面孔 ， 却 连 我 也 并 没有 什么 大 “ 亚 心 ”， 而 
且 仿 佛 还 觉得 有 趣 。 这 一 类 的 面孔 ， 只 要 再 白 胖 一 点 ， 也 许 在 中 
国 就 不 可 多 得 了 。 

不 免 招 我 说 几 句 费 话 的 不 过 是 他 对 镜 装 成 的 姿势 和 “爆发 ” 
出 来 的 蕴 鞭 ,但 又 即刻 掩 了 起 来 ,关上 大 门 ， 据 说 “大 约 不 再 打 
这 样 的 笔墨 官司 ”了 。 前 面 的 香 车 既 经 省 然 ， 我 且 不 做 叫 门 的 
事 ， 因 为 这 些 时 候 所 遇 到 的 大 概 不 过 几 个 家 丁 ; 而 且 已 是 往 “ 国 
立 北 京 女子 师范 大 学 复 校 纪念 会 ”的 时 候 了 ， 就 这 样 的 算 收 束 。 

(二 月 一 日 。) 
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我 还 不 能 “ 带 住 ” 


一 月 三 十 日 《晨报 副刊 》 上 满载 着 一 些 东 西 ， 现 在 有 人 称 它 
为 “ 攻 周 专 号 "， 真 是 些 有 趣 的 玩意 儿 ， 倒 可 以 看 见 绅士 的 本 色 。 
不 知 怎 的 ， 今 天 的 《 晨 副 》 忽 然 将 这 事 结 束 ， 照 例 用 通信 ， 李 四 
光 教 授 开场 白 ， 徐 志摩 “ 诗 哲 ” 接 后 段 ， 一 唱 一 和 ， 说 道 “ 磅 
住 ! 让 我 们 对 着 混 斗 的 双方 猛 喝 一 声 ， 带 住 !” 了 。 还 “声明 一 
句 ， 本 刊 此 后 不 登载 对 人 攻击 的 文字 ” 云 。 

他 们 的 什么 “闲话 …… 闲 话 ” 问 题 ， 本 与 我 没有 什么 鸟 相 
干 ,“ 带 住 ”也 好 ， 放 开 也 好 ， 拉 拢 也 好 ， 自 然 大 可 以 随便 玩 把 
戏 。 但 是 ， 前 几 天 不 是 因为 “ 令 兄 ”关系 ， 连 我 的 “面孔 ”都 攻 
击 过 了 么 ? 我 本 没有 去 “ 混 斗 "， 倒 是 株连 了 我 。 现 在 我 还 没有 
怎样 开口 呢 ， 怎 么 忽然 又 要 “ 带 住 ”了 ? 从 绅士 们 看 来 ， 这 自然 
不 过 是 “侵犯 ”了 我 “一 言 半 语 "， 正 无 须 “ 跳 到 半天 空 ”， 然 而 
我 其 实 也 并 没有 “ 跳 到 半天 空 ”， 只 是 还 不 能 这 样 地 谨 听 指挥 ， 
你 要 “ 带 住 ” 了 ， 我 也 就 “ 带 住 "。 

对 不 起 ， 那 些 文字 我 无 心细 看 , “ 诗 哲 ” 所 说 的 要 点 ， 似 乎 
是 这 样 病 下 去 ， 要 失 了 大 学 教授 的 体 统 ， 丢 了 “ 负 有 指导 青年 重 
责 的 前 辈 ” 的 丑 ， 使 学 生 不 相信 ， 青 年 不 耐烦 了 。 可 怜 可 怜 ， 有 
臭 赶紧 速 起 来 。“ 负 有 指导 青年 重 责 的 前 辈 ”， 有 这 么 多 的 丑 可 
丢 ， 有 那么 多 的 丑 怕 丢 么 ? 用 绅士 服 将 “了 丑 ” 层 层 包 囊 ， 装 着 好 
面孔 ， 就 是 教授 ， 就 是 青年 的 导师 么 ?中国 的 青年 不 要 高 帽 皮 
袍 ， 装 腔 作 势 的 导师 ; 要 并 无 伪 饰 ， 倘 没 有 ， 也 得 少 有 伪 饰 
的 导师 。 倘 有 戴 着 假 面 ， 以 导师 自居 的 ， 就 得 叫 他 除 下 来 ， 否 
则 ， 便 将 它 括 下 来 ， 互 相 撕 下 来 。 撕 得 鲜血 淋漓 ， 身 架子 打 得 粉 
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碎 ， 然 后 可 以 谈 后 话 。 这 时 候 ， 即 使 只 值 半 文 钱 ， 却 是 真 价值 ; 
即使 丑 得 要 使 人 “恶心 ”， 却 是 真面目 。 略 一 揭 开 ， 便 又 赶忙 装 
进 维 子 盒 里 去 , 虽然 可 以 使 人 疑 是 钻石， 也 可 以 猜 作 准 土 ， 纵 使 
外 面 满 贴 着 好 招牌 ， 法 兰 斯 呀 ， 萧 伯 讷 蚜 ，…… 毫 不 中 用 的 ! 

李四光 教授 先 劝 我 “十 年 读书 十 年 养气 ”。 还 一 名 绅士 话 轩 : 
盛 意 可 感 。 书 是 读 过 的 ,不 止 十 年 ， 气 也 养 过 的 ， 不 到 十 年 ,， 
是 读 也 读 不 好 ， 养 也 养 不 好 。 我 是 李 教 授 所 早 认为 应 当 “ 投 界 狐 
虎 ” 者 之 一 ， 此 时 本 已 不 必 温 言 劝 论 ， 说 什么 “和 弄 到 人 家 无 故 受 
累 "， 难 道真 以 为 自己 是 “公理 ”的 化 身 ， 判 我 以 这 样 巨 罚 之 后 ， 
还 要 我 印 谢 天 恩 么 ”还 有 ， 李 教授 以 为 我 “东方 文学 家 的 风味 ， 
似乎 格外 的 充足 ，…… 所 以 总 要 写 到 露骨 到 底 ， 才 尽 他 的 兴 会 ”。 
我 自己 的 意见 部 绝 不 辐 我 正 因为 生 在 东方 ， 而 且 生 在 中 国 ， 所 
以 “中 庸 ” “稳妥 ”的 余 毒 ,还 沦 肌 泌 髓 ， 比 起 法 国 的 勃 罗 亚 
一 他 简直 称 大 报 的 记者 为 “蛆虫 ”一 一 来 ,真是 “小 巫 见 大 
巫 "， 使 我 自 断 究竟 不 及 白人 之 毒 辣 勇 猛 。 即 以 李 教 授 的 事 为 例 
罢 : 一 ， 因 为 我 知道 李 教 授 是 科学 家 ， 不 很 “ 打 笔 墨 官司 ”的 ， 
所 以 只 要 可 以 不 提 ， 便 不 提 ; 只 因为 要 回 敬 贵 会 友 一 杯 酒 ， 这 才 
说 出 “ 兼 差 ”的 事 来 。 二 ， 关 于 兼 差 和 薪水 一 节 ， 已 在 《 语 丝 》 
(六 五 ) 上 答复 了 ， 但 也 还 没有 “ 写 到 露骨 到 底 ”。 

我 自己 也 知道 ， 在 中 国 ， 我 的 笔 要 算 较 为 尖 刻 的 ， 说 话 有 时 
也 不 留情 面 。 但 我 又 知道 人 们 怎样 地 用 了 公理 正义 的 美 名 ,正人 
君子 的 徽号 ， 温 良 敦厚 的 假 脸 ,流言 公论 的 武器 ,吞吐 曲折 的 文 
字 ， 行 私利 已 ， 使 无 刀 无 笔 的 弱者 不 得 器 息 。 倘 使 我 没有 这 笔 ， 
也 就 是 被 其 侮 到 赴 诉 无 门 的 一 个 ; 我 觉悟 了 ， 所 以 要 常用 ， 尤 其 
是 用 于 使 麒麟 皮下 露出 马 脚 。 万 一 那些 虚伪 者 居然 觉得 一 点 痛 
昔 ， 有 些 省 悟 ， 知 道 技 俩 也 有 穷 时 ， 少 装 些 假 面目 ， 则 用 了 陈 源 
教授 的 话 来 说 ， 就 是 一 个 “教训 ”。 只 要 谁 露 出 真 价值 来 ， 即 使 
只 值 半 文 ， 我 决 不 敢 轻 薄 半 句 。 但 是 ， 想 用 了 串 戏 的 方法 来 哄 
骗 ， 那 是 不 行 的 ; 我 知道 的 ， 不 和 你 们 来 敷衍 。 


华盖 集 续 编 143 


“ 诗 哲 ”为 援助 陈 源 教授 起 见 ， 似 乎 引 过 罗曼 罗兰 的 话 ， 大 
意 是 各 人 的 身上 都 有 和 鬼 ， 但 人 却 只 知道 打 别 人 身上 的 鬼 。 没 有 细 
看 ， 说 不 清 了 ， 要 是 差不多 ， 那 就 是 一 并 承认 了 陈 源 教授 的 身上 
也 有 鬼 ， 李 四 光 教 授 自然 也 难 逃 。 他 们 先前 是 自 以 为 没 有 鬼 的 。 
假使 真知 道 了 自己 身上 也 有 鬼 , “ 带 住 ”的 事 可 就 容易 办 了 。 只 
要 不 再 串 戏 ， 不 再 摆 臭 架子 ， 忘 却 了 你 们 的 教授 的 头衔 ， 且 不 做 
指导 青年 的 前 辈 ， 将 你 们 的 “公理 ”的 旗 插 到 “ 北 车 ”上 去 ,将 
你 们 的 绅士 衣装 抛 到 “ 自 毛 而 ”里 去 ， 除 下 假 面具 ， 赤 条 条 地 站 
出 来 说 几 句 真 话 就 够 了 ! 

(三 明码 -本 5 
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坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 天 ， 
向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ,但 是 他 大 概 终 于 没有 讲 ， 否 
则 ， 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 析 。 

灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 桂子 那么 大 小 ， 在 
我 们 那里 也 有 这 东西 ， 然 而 扁 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 饼 。 那 就 是 
所 谓 “ 胶 牙 饭 ”了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 ， 粘 住 他 的 牙 ， 使 他 不 
能 调 嘴 学 舌 ， 对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 中 的 神 鬼 ， 似 乎 比 活 
人 要 老实 些 ， 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强硬 手段 ， 而 于 活 人 却 只 好 
请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 怪 
的 ， 的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 多 ， 莫 非 
都 在 食 蛤 是， 谈 风月 ,“ 酒 醒 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ”人 么 ? 不 尽 然 的 ， 的 
确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 公论 和 请 帖 之 间 看 
不 出 蛛丝马迹 ， 所 以 议论 便 堂 碾 皇 哉 了 。 但 我 的 意见 ， 却 以 为 还 
是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木石 ， 岂 能 一 味 谈 理 ， 碍 于 情 面 而 偏 过 
去 了 ， 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 
面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 日:“ 情 面 者 ， 面 情 之 谓 也 ”。 自 然 不 知 
道 他 说 什么 , 但 也 就 可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 ， 要 有 不 
偏 不 倚 的 公论 ， 本 来 是 一 种 梦想 ; 即使 是 饭 后 的 公 评 ， 酒 后 的 宏 
议 ， 也 何尝 不 可 姑 亡 听 之 呢 。 然 而 ， 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公 
论 ， 却 一 定 上 当 , 一 一 但 这 也 不 能 独 归 罪 于 公论 家 ， 社 会 上 风行 
请 吃饭 而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 得 不 虚假 ， 那 自然 也 应 该 分 任 其 
答 的 。 
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记得 好 几 年 前 ， 是 “ 兵 谏 ”之 后 ， 有 枪 阶级 专 喜 欢 在 天 津 会 
议 的 时 候 ， 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 议 呢 ,在 
酒席 上 ， 在 赌 桌 上 ， 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 受 了 “公论 不 
发 源 于 酒 饭 说 ”之 骗 的 一 个 ， 所 以 永远 是 愤然 ,殊不知 他 那 理想 
中 的 情形 ， 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 呢 ， 或 者 况 许 到 三 九 二 五 
年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 然 ， 中 
国 自然 还 要 坏 。 有 些 会 议 ， 从 午后 二 时 起 ， 讨 论 问题 ， 研 究 章 
程 ， 此 问 彼 难 ， 风 起 云 涌 ， 一 直到 七 八 点 ， 大 家 就 无 端 觉得 有 些 
焦躁 不 安 ， 脾 气 愈 大 了 ， 议 论 愈 纠纷 了 ， 章 程 愈 渺 藻 了 ， 虽 说 我 
们 到 讨论 完毕 后 才 散 墨 ， 但 终于 一 哄 而 散 ， 无 结果 。 这 就 是 轻视 
了 吃饭 的 报应 ， 六 七 点 钟 时 分 的 焦躁 不 安 ， 就 是 肚子 对 于 本 身 和 
别人 的 警告 ， 而 大 家 误 信 了 吃饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 ， 训 不 且 
皮 ， 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 没 精采 ， 宣 言 也 一 一 连 草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 凡 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖 饭 店 、 皂 英 番 
菜馆 之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 犯 不 上 替 他 们 
来 拉 主 顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 说 ， 发 议论 和 
请 吃饭 ， 现 在 还 是 有 关系 的 ; 请 吃饭 之 于 发 议论 ， 现 在 也 还 是 有 
益处 的 ; 虽然 ， 这 也 是 人 情 之 常 ， 无 足 深 怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 没 饭 
的 开会 ， 时 候 不 要 开 得 太 长 ， 倘 车 时 候 已 晚 了 ， 那么， 买 几 个 烧 
饼 来 吃 了 再 说 。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨论 容易 有 结 
果 ， 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ， 用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ， 用 之 于 活 
人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 ， 莫 妙 于 给 他 醉 饮 一次， 使 他 自己 不 开 
口 ， 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 ， 对 鬼神 却 总 有 些 
特别 ， 二 十 三 夜 的 捉弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 来 也 奇怪 ， 灶 君 竟 
至 于 到 了 现在 ,还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 "， 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 过 道 
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十 ， 详 细 是 不 知道 的 ， 但 据 “ 耳 食 之 言 "， 则 道士 们 以 为 人 身 中 
有 三 尸 神 ， 到 有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 时 ， 偷 偷 地 上 天 去 奏 本 身 的 过 
亚 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ，《 封 神 传 演义 》 常 说 的 “三 己 
神 暴 躁 ， 七 窍 生 烟 ” 的 三 己 神 ， 也 就 是 这 东西 。 但 据说 要 抵制 他 
却 不 难 ， 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 的 ， 只 要 这 一 日 不 睡觉 他 
便 无 际 可 乘 ， 只 好 将 过 恶 都 放 在 肚子 里 ， 再 看 明年 的 机 会 了 。 连 
胶 牙 饭 都 没 得 吃 ， 他 实在 比 灶 君 还 不 幸 ， 值 得 同情 。 

三 尸 神 不 上 天 ， 罪 状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 虽 上 天 ， 满 嘴 是 
糖 ， 在 玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 ， 又 下 来 了 。 对 于 下 界 
的 情形 ， 玉 皇 大 帝 一 点 也 听 不 懂 ， 一 点 也 不 知道 ， 于 是 我 们 今年 
当然 还 是 一 切 照旧 ， 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信 息 神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 ， 所 以 就 
用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 了 ,但 还 
是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 不 肯 说 ; 你 一 说 ， 据 说 你 就 是 牛 
视 了 他 了 。 诚 然 ， 自 以 为 看 穿 了 的 话 ， 有 时 也 的 确 反 不 免 于 浅 
薄 。 

(三 汝 亚 是 动 
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中 国人 的 对 付 鬼神 ， 凶 亚 的 是 奉承 ， 如 瘟神 和 火 神 之 类 ， 老 
实 一 点 的 就 要 坎 侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 也 有 类 似 的 
意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 时 “成 则 为 王 败 则 为 贼 ”"， 平常 
是 一 个 照例 做 皇帝 ， 许 多 个 照例 做 平民 ;两 者 之 间 ， 思 想 本 没有 
什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “愚民 政策 "， 百 姓 们 也 自 有 其 
“ 愚 君 政策 ”。 

往昔 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知道 ， 而 且 相 
信 的 对 付 皇帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 就 要 杀 

人 ; 不 容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 是 

不 容易 办 到 的 ， 他 吃 了 又 要 ， 一 时 办 不 到 ; 譬如 他 冬天 

想到 瓜 ， 秋 天 要 吃 桃 子 ， 办 不 到 ， 他 就 生气 ， 杀 人 了 。 现 在 

是 一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 ， 一 要 就 有 ， 介 不 为 难 。 但 是 倘 说 是 

波 菜 ， 他 又 要 生气 的 ， 因 为 这 是 便宜 货 ， 所 以 大 家 对 他 就 不 

称 为 波 菜 ， 男 外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ' 。” 

在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 ， 正 如 鹦 哥 的 嘴 一 
样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ， 也 是 呆 不 可 言 的 皇帝 ， 似 乎 大 可 以 不 
要 了 。 然 而 并 不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听任 他 作 威 作 福 。 至 
于 用 处 ， 仿 佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ， 所 以 随便 杀 
人 ， 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 ， 且 须 侍 奉 呢 ? 可 
又 觉得 有 些 危险 了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 傻子 ， 终 年 耐心 地 专 吃 
着 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ”。 
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其 实 利 用 了 他 的 名 位 , “ 挟 天 子 以 令 诸侯 ”的 ， 和 我 那 老 仆 
妇 的 意思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 他 轴 。 颂 
家 的 靠 了 “ 圣 君 ”来 行道 也 就 是 这 玩意 ， 因 为 要 “ 靠 ”， 所 以 要 
他 威 重 ， 位 高 ; 因为 要 便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 颇 老 实 ， 听 话 。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 之 
下 ,莫非 皇 土 "， 他 就 胡闹 起 来 ， 还 说 是 “自我 得 之 ， 自 我 失 之 ， 
我 又 何 恨 ” 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 “ 红 嘴 绿 鹦 哥 ”了 ， 
”这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 天 子 的 行事 ， 是 都 应 该 体 帖 天 意 ， 不 能 
胡闹 的 ; 而 这 “天 意 ”也 者 ， 又 偏 只 有 儒者 们 知道 着 。 

这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡闹 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ”人 么 ， 他 却 
道 ,“ 我 生 不 有 命 在 天 ?!” 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 还 闭 天 ， 
背 天 ,“ 射 天 "， 简 直 将 国家 益 完 ， 使 靠 天 吃饭 的 圣贤 君子 们 ， 哭 
不 得 ， 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ,将 他 器 一 通 ， 瑰 计 百 年 之 后 ， 
即 身 玻 之 后 ， 大 行 于 时 ， 自 以 为 这 就 了 不 得 。 

但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “ 轧 民 政策 ”和 “ 轧 君 政策 ”全 
都 不 成 功 。 

(三 月 十 七 日 。) 
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无 花 的 茧 短 


1 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 
“无 刺 的 蔷 菩 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔷薇 的 刺 却 很 多 "。 
题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 
“无 花 的 蔷薇 ”也 还 是 爱好 看 。 


2 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 易 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 的 绅 
士 们 的 脾胃 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》; 我 也 就 夹 七 夹 八 
地 来 称 引 了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 刺 ， 失 了 昔 蕉 ， 实 在 大 笋 风景 ， 对 
不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名 目 忘 却 了 ， 一 家 正在 结婚 ， 而 
匀 魂 的 无 常 鬼 已 到 。 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 进 房 ， 一 同 
坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 ， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 


3 
有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 "。 


我 对 于 “ 放 冷 箭 ” 的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 说 有 
人 受伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 射出 。 所 谓 “ 流 言 ” 者 ， 庶 几 近 
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之 。 但 是 我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ， 有 时 昌 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 “与 众 
共 弃 ”之 心 ， 只 要 该 靶子 独自 知道 ， 知道 有 了 洞 ， 再 不 要 面皮 比 
得 急 绷 绷 ， 我 的 事 就 完了 。 


4 


蔡 子 民 先 生 一 到 上 海 ，《 晨 报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 发 表 
他 的 谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 冷眼 观察 
之 结果 ， 大 足 诏 示 国 人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 也 。 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错 误 
Td 


5 


隔 言 者 ， 即 先觉 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同 时 人 的 迫害 ， 
大 人 物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 恭维 赞叹 时 ， 必 须 死 掉 ， 或 者 
沉默 ， 或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 

如 果 孔 丘 ， 释 迦 ， 耶 稣 基督 还 活着 ， 那 些 教徒 难免 要 恐慌 。 
对 于 他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 

所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 变 了 
佛 癸 了 。 

有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效果 的 
大 小 而 言 。 


0 


法 国 罗曼 罗兰 先生 今年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 ， 徐 志 
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摩 先生 于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 :“…… 但 如 其 有 人 拿 一 些 时 行 的 
口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 现象 ， 去 报告 
罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 感想 了 。”(《 展 副 》 
一 三 龙 龙 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 看 
来 ， 罗 兰 先生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 么 ? 

“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 孤 山 
的 古 梅 ， 著 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 主义 ”? 


7 


志摩 先生 日 :“ 我 很 少 硅 奖 人 的 。 但 西 漳 就 他 学 法 郎 士 的 文 
章 说 ,我 敢 说 , 已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 :“ 有 根 ” 了 。” 而 且 “ 像 
西 浇 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 。% (《 展 副 》 一 
四 二 三》 

西 泽 教 授 日 : “中国 的 新 文学 运动 ， 方 在 萌芽 ， 可 是 稍 有 页 
献 的 人 ， 如 胡适 之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 若 ， 郁 达 夫 ， 丁 西林 ， 周 氏 兄 
弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志摩 他 非但 在 思想 
方面 ， 就 是 在 体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 已 经 有 一 种 中 国文 学 
里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。”( 《现代 》 六 三 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ,但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “尤其 ” 
的 思想 家 及 文人 ， 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


8 


志摩 先生 日 : “鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 和 敬 得 很 ， 我 拜读 
过 很 少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因为 有 人 尊 他 
是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 零星 的 东西 ， 我 
即使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 懂 。”(《 展 副 》 一 四 
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西 漳 教 授 日 : “鲁迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。…… 可 
是 他 的 文章 ， 我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 已 话 ， 
我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没有 。” (同上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ” 的 “学 
者 ”和 “尤其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 


9 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 弟 ” 
之 一 , 一 定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 候 看 几 本 
外 国 小 说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 么 ? 

该 教授 一 一 想 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别人 称 他 们 
为 “文士 "， 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 权威 者 ”， 
现在 不 了 ， 不 但 笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 


10 


其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 人 的 
左 颊 既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默默 地 将 右 
下 给 仇人 咬 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竞 不 要 那些 西 泽 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 , “说 句 体 
己 话 ” 罢 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师爷 ”的 么 ? 
他 们 都 知道 ， 有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 候 的 公正 ， 在 不 
相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ， 似 乎 有 赏 有 罚 ， 使 别人 看 去 ， 很 像 无 


“ 带 住 !” 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 ”了 。 只 是 这 一 点 ， 就 已 经 
够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 ”, 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 
地 方 ” 了 。 

(es eg 
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无 花 的 六 微 之 二 


1 


英国 勃 尔 根 贵 族 日 : “中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ， 而 忘却 筷 
子 之 教 。 英 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅 史 帝国 而 幸灾乐祸 之 学 生 。 
和 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。 (一 九 二 五 年 六 月 三 十 日 
伦敦 路 透 电 。) 

南京 通信 云 :“ 基 督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教 授 某 神学 博士 讲演 ， 
中 有 谓 孔 子 乃 耶稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 帝 。 当 有 了 听众 
a 质问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 乃 有 教徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 
门 ， 声言 “发问 者， 力 苏 俄 卢布 买 收 来 者 " 。 当 呼 警 捕 之 。…… i 
(三 月 十 一 日 《国民 公报 》。) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 叔 粱 给 ， 使 生 孔 子 于 耶稣 之 
前 ， 则 “忘却 孔子 之 教 ”和 “质问 何 所 据 而 云 然 ”者 ， 当 然 都 受 
着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


2 


西 浇 教 授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 ”中 ， 关 于 我 的 流言 特别 
多 ， 并 且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。 "流言 ”是 在 口上 
流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 。”(《 现 代 》 六 十 五 。) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 发 
表 ; 据说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 表 。 
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“一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 "， 实 在 特别 荒唐 ， 可 见 关 于 自己 的 
“流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 近 理 者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 袖 》 居 然 渐渐 的 
有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 袖 》 可 仍然 还 
有 活 气 ?如 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 ……。 


4 


已 不 是 写 什 么 “无 花 的 苹 蕉 ”的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 玖 了 。 当 我 写 出 上 面 
这 些 无 鲫 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 刃 的 时 候 。 唱 呼 ， 
人 和 人 的 魂 灵 <， 是 不 相通 的 。 


S 


中 华 民 国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 大 
刀 , 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青年 男 
女 ， 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 评 之 日 “暴徒 ”! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 人 类 
中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民 众 的 事 ， 
仅 有 一 点 相像 。 


6 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 生 ， 
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他 们 本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 播 得 他 们 安心 不 下 。 假 如 当局 
者 稍 有 良心 ， 应 如 何 反 躬 自 责 ， 激 发 一 点 天 良 ? 
然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 


7 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 屠杀 者 也 决 不 是 胜利 者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 金 
资 ， 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 到 的 。 
“子孙 强 绳 ”又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 们 要 住 最 不 适 于 
居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 最 下 贱 的 生 业 


8 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 来 的 
事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 

这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 

墨 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 

血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 入 ， 就 要 付 更 大 的 利息 ! 


9 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 语 ， 不 
醉 于 墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 过 ， 打 不 死 
Ye 
(三 月 十 八 日 ， 民 国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。) 
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“ 古 地 ” 


从 一 般 人 ， 尤 其 是 久 受 异族 及 其 奴仆 座 犬 的 躁 足 的 中 国人 看 
来 ,杀人 者 常 是 胜利 者 ， 被 杀 者 常 是 劣 败 者 。 而 眼前 的 事实 也 确 
是 这 样 。 

三 月 十 八 日 段 政府 惨 杀 徒手 请 愿 的 市 民 和 学 生 的 事 ， 本 已 言 
语 道 断 ， 只 使 我 们 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 但 北京 的 所 谓 言 论 四， 
总 算 还 有 评论 ， 虽 然 纸 笔 喉舌 ， 不 能 使 酒 满 府 前 的 青年 的 热血 首 
流入 体 ， 仍 复苏 生 转 来 。 无 非 空 口 的 呼号 ， 和 被 杀 的 事实 一 同 逐 
渐 冷 落 。 

但 各 种 评论 中 ， 我 觉得 有 一 些 比 刀枪 更 可 以 惊心动魄 者 在 。 
这 就 是 几 个 论 客 ， 以 为 学 生 们 本 不 应 当 自 蹈 死地 ， 前 去 送死 的 
倘 以 为 徒手 请 愿 是 送死 ， 本 国 的 政府 门 前 是 死地 ， 那 就 中 国人 真 
将 死 无 葬身 之 所 ， 除 非 是 心悦诚服 地 充当 奴 子 ，“ 没 齿 而 无 怨 
言 "。 不 过 我 还 不 知道 中 国人 的 大 多 数 人 的 意见 究竟 如 何 。 假 使 
也 这 样 ， 则 岂 但 执政 府 前 ， 便 是 全 中 国 ， 也 无 一 处 不 是 死地 了 。 

人 们 的 苦痛 是 不 容易 相通 的 。 因 为 不 易 相 通 ， 杀 人 者 便 以 杀 
人 为 唯一 要 道 ， 甚 至 于 还 当 作 快乐 。 然 而 也 因为 不 容易 相通 ， 所 
以 杀人 者 所 显示 的 “ 死 之 念 怖 ”， 仍 然 不 能 够 做 戒 后 来 ,使 人 民 
永远 变 作 牛马 。 历 史上 所 记 的 关于 改革 的 事 ， 总 是 先 仆 后 继 者 ， 
大 部 分 自然 是 由 于 公 义 ， 但 人 们 的 未 经 “ 死 之 丽 怖 "， 即 不 容易 
为 “ 死 之 铠 怖 ”所 慑 ， 我 以 为 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 

但 我 却 恳 切 地 希望 : “请 愿 ” 的 事 ， 从 此 可 以 停止 了 。 倘 用 
了 这 许多 血 ， 竟 换 得 一 个 这 样 的 党 悟 和 决心 ， 而 且 永 远 纪 念 着 ， 
则 似乎 还 不 算是 很 大 的 折 本 。 
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世界 的 进步 ， 当 然 大抵 是 从 流血 得 来 。 但 这 和 血 的 数量 ， 是 
没有 关系 的 ， 因 为 世上 也 尽 有 流血 很 多 ， 而 民族 反而 渐 就 灭亡 的 
先例 。 即 如 这 一 回 ， 以 这 许多 生命 的 损失 ， 仅 博得 “ 自 蹈 死地 ” 
的 批判 ， 便 已 将 一 部 分 人 心 的 机 微 示 给 我 们 ， 知 道 在 中 国 的 死地 
是 极其 广博 。 

现在 恰 有 一 本 罗曼 罗兰 的 《Le Jeu de L” Amour et de La Mort》 
在 我 面前 ， 其 中 说 : 加 尔 是 主张 人 类 为 进步 计 ， 即 不 妨 有 少许 污 
点 ， 万 不 得 已 ， 也 不 妨 有 一 点 罪恶 的 ; 但 他 们 却 不 愿意 杀 库 尔 跋 
齐 ， 因 为 共和 国 不 喜欢 在 臂 膊 上 抱 着 他 的 死尸 ， 因 为 这 过 于 沉 
重 。 

会 觉得 死尸 的 沉重 ， 不 愿 抱 持 的 民族 里 ， 先 烈 的 “ 死 ” 是 后 
人 的 “ 生 ” 的 唯一 的 灵 药 ， 但 倘 在 不 再 觉得 沉重 的 民族 里 ， 却 不 
过 是 压 得 一 同 沦 灭 的 东西 。 

中 国 的 有 志 于 改革 的 青年 ， 是 知道 死尸 的 沉重 的 ， 所 以 总 是 
“请 愿 "。 殊 不 知 别 有 不 觉得 死尸 的 沉重 的 人 们 在 ， 而 且 一 并 屠杀 
了 “知道 死尸 的 沉重 ”的 心 。 

死地 确 乎 已 在 前 面 。 为 中 国 计 ， 觉 悟 的 青年 应 该 不 肯 轻 死 了 
黑 。 

(和 崩 尖 二 玉昌 
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可 惨 与 可 笑 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ， 在 事后 看 来 ， 分 明 是 政府 布 成 的 罗 
网 ， 纯 洁 的 青年 们 竟 不 幸而 陷 下 去 了 ， 死 伤 至 于 三 百 多 人 。 这 罗 
网 之 所 以 布 成 ， 其 关键 就 全 在 于 “流言 ”的 奏 了 功效 。 

这 是 中 国 的 老 例 ， 读 书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ， 对 于 异己 者 
总 给 他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴谋 家 攻击 
别 一 派 ， 光 绪 年 间 用 “ 康 党 "， 宣 统 年 间 用 “ 革 党 "， 民 二 以 后 用 
“ 乱 党 "， 现 在 自然 要 用 “共产 党 ”了 。 其 实 ， 去 年 有 些 “ 正 人 在 
子 ” 们 称 别人 为 “学 棍 ”“ 学 匪 ”的 时 候 ， 就 有 杀机 存在 ， 因 为 
这 类 许 号 ， 和 “ 臭 绅士 ” “文士 ”之 类 不 同 , 在 “ 棍 ”“ 菲 ” 亲 
里 ， 就 藏 着 可 和 死 之 道 的 。 但 这 也 许 是 “ 刀 笔 吏 ” 式 的 深 文 周 纳 ， 

去 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 大 传播 学 风 怎 样 不 良 的 流言 ， 学 
匪 怎样 可 恶 的 流言 ， 居 然 很 奏 了 效 。 今 年 ， 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 
又 大 传播 共产 党 怎样 活动 ， 怎 样 可 恶 的 流言 ， 又 居然 很 奏 了 效 。 
于 是 便 将 请 愿 者 作 共 产 党 论 ， 三 百 多 人 死伤 了 ， 如 果 有 一 个 所 谓 
共产 党 的 首领 死 在 里 面 ， 就 更 足以 证 明 这 请 愿 就 是 “暴动 "。 

可 惜 兑 没有 。 这 该 不 是 共产 党 了 罢 。 据 说 也 还 是 的 ， 但 他 们 
全 都 逃跑 了 ， 所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ， 做 证 据 的 有 一 
根木 棍 ， 两 支 手 枪 ， 三 瓶 煤油 。 姑 纪 论 这 些 是 否 群众 所 携 去 的 东 
西 ; 即使 真是 ， 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 不 过 这 一 点 ， 这 是 
怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 

但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 钊 ， 李 煜 泳 ， 易 培 基 ， 顾 兆 驴 的 通缉 令 
发 表 了 。 因 为 他 们 “ 啸 聚 群众 "， 像 去 年 女子 师范 大 学 生 的 “ 啸 
聚 男 生 ”( 章 士 钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ,，“ 哺 聚 ” 了 带 
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着 一 根木 棍 ， 两 支 手 枪 ， 三 瓶 煤油 的 群众 。 以 这 样 的 群众 来 颠覆 
政府 ， 当 然 要 死伤 三 百 多 人 ; 而 徐 谦 们 以 人 命 为 儿戏 到 这 地 步 ， 
那 当然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ; 而 况 自 己 又 不 到 场 ， 或 者 全 都 逃跑 了 
呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 来 ， 
所 谓 “ 严 拿 ” 者， 似乎 倒是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 ” 暴 徒 者 ， 似 乎 不 
过 是 赶 走 北京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 会 委员 长 〈 李 )， 中 
俄 大 学 校长 〈 徐 )， 北 京 大 学 教授 (李大钊 )， 北 京 大 学 教务 长 
( 顾 )， 女 子 师范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 个 又 是 俄 款 委员 会 委 
员 : 一 共 空 出 九 个 “优美 的 差 缺 ”也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 ， 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ; 但 那 姓 名 
的 一 部 分 ， 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 》。 这 种 计划 ， 在 目下 的 段 祺 
瑞 政府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ， 是 确实 会 有 的 。 国 事 犯 多 
至 五 十 余人 ， 也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ; 而 且 大 概 多 是 教员 罢 ， 
倘 使 一 同 放下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ， 逃 出 北京 ， 在 别 的 地 方 
开 起 一 个 学 校 来 ， 倒 也 是 中 华 民 国 的 一 件 趣事 。 

那 学校 的 名 称 ， 就 应 该 叫 作 “ 啸 聚 ”学 校 。 

宇 州 守 丰 从 站 刘 
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中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 大 学 
为 十 八 日 在 段 祸 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 追悼 会 的 
那 一 天 ,我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 遇 见 程 君 ， 前 来 问 我 道 , “先生 可 
曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”"。 她 就 正 告 我 ， 
“先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先生 的 文章 。” 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 始 无 
终 之 故 轩 ， 销 行 一 向 就 其 为 窗 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰难 中 ， 妆 
然 预 定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必 
要 了 ， 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 大 抵 只 能 如 此 而 
已 。 倘 使 我 能 够 相信 和 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 "， 那 自然 可 以 得 到 更 
大 的 安奈 ,一 一 但 是 ， 现 在 ， 却 只 能 如 此 而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 党 得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 多 个 
青年 的 血 ， 洋 滋 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 还 能 有 什 
么 言语 ? 长 歌 当 吕 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 几 个 所 谓 学 者 
文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 觉得 翡 哀 。 我 已 经 出 离 愤怒 了 。 我 将 
深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ， 以 我 的 最 大 户 痛 显示 于 非 人 间 ， 使 
它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 死者 的 菲 薄 的 祭 品 ， 奉 献 于 
逝 者 的 灵 前 。 
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真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜血 。 这 
是 怎样 的 哀痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设计 ， 以 时 间 
的 流 台 ,来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 漠 的 悲哀。 在 这 
淡 红 的 血色 和 微 漠 的 翡 哀 中 ， 又 给 人 暂 得 丛生 ， 维 持 着 这 似 人 非 
人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉得 有 写 一 点 东西 的 必要 
了 。 离 三 月 十 八 日 也 已 有 两 星期 忘却 的 救 主 快要 降临 了 罢 ， 我 
正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


一 一 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 云 
者 ,我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 觉 得 有 些 路 路 了 ， 我 应 该 对 
她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ”的 学 生 ， 是 
为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 女子 
师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自治 会 职员 的 时 候 。 其 中 的 一 
个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 刘 百 昭 率 领 男 
女 武 将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 生 告诉 我 ， 说 : 这 
就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联合 起 来 ， 心 中 却 暗自 旋 
异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 反 抗 一 广 有 羽翼 的 校长 的 学 
生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 维 警 锋利 的 ， 但 她 却 常常 微笑 着 ， 态 
度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 帽 衣 同 ， 赁 屋 授课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 
的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 数 就 较 多 了 ， 也 还 是 始终 微笑 着 ， 态 度 很 
温和 。 待 到 学 校 恢复 上 日 观 ， 往 日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆 
续 引 退 的 时 候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 黯 然 至 于 泣 下 。 此 后 似 
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乎 就 不 相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 
[加 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 群众 向 执政 府 请 愿 的 事 ; 下 
午 便 得 到 焉 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 和 死伤 至 数 百 人 ， 而 刘 和 珍 君 即 
在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竟 至 于 颇 为 怀疑 。 我 向 来 是 
不 悦 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 我 还 不 料 ， 也 不 信和 况 
会 下 劣 凶 残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 的 和 雍 的 刘 和 珍 君 ， 更 何 
至 于 无 端 在 府 门 前 唆 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 有 一 
具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ,简直 是 虐杀 ， 
因为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 上 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ,已 使 我 目 不 妨 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 还 有 
什么 话 可 说 呢 ?” 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 了 。 沉 默 
呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭亡 。 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 的 。 自 
然 ， 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 的 罗网 。 但 竞 
在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 人 ， 斜 穿 心 肺 ， 已 是 致命 的 创伤 ， 只 
是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手 
枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左 启 
入 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 
胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 了 。 
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始终 微笑 的 和 诡 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 她 自 
己 的 尸 骸 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 自己 的 己 
仍 为 证 ; 只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 里 串 吟 。 当 三 
个 女子 从 容 地 转 轻 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 攒 射 中 的 时 候 ， 这 是 
怎样 的 一 个 惊心动魄 的 伟大 阿 ! 中 国 军人 的 屠 发 妇 婴 的 伟 绩 ， 八 
国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 这 几 缕 血 痕 抹杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 昂 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 着 血 


一 一 
AN 


时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 国 是 
不 算 什 么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈资 ， 或 者 给 
有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ”的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 的 意义 ， 我 总 觉 
得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 人 类 的 血战 前 行 的 历 
史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 , 但 
请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了 ， 当 然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 渍 了 
亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 会 在 微 漠 
的 翡 诅 中 永存 微笑 的 和 入 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 , “亲戚 或 余 斐 ， 他 
人 亦 已 歌 ， 死 去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 如 此 ， 这 也 就 够 了 。 


七 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 的 。 
但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竟 会 这 样 地 凶残 ， 
一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ,一 是 中 国 的 女性 临 难 竞 能 如 是 之 从 
容 。 

我 目睹 中 国 女子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽 然 是 少数 ， 但 看 
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那 干练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 于 这 一 回 
在 弹 雨中 互相 救助 ， 虽 刺身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 中 国 女子 的 勇 
角 ， 虽 遭 阴 谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 和 年， 而 终于 没有 消亡 的 明证 了 。 
倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 猛 
士 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ， 但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 

(四 月 一 日 。) 
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请 愿 的 事 ， 我 一 向 就 不 以 为 然 的 ， 但 并 非 因 为 怕 有 三 月 十 八 
日 那样 的 惨 杀 。 那 样 的 惨 杀 ， 我 实在 没有 梦想 到 ， 虽 然 我 向 来 常 
以 “ 刀 笔 更” 的 意思 来 宕 测 我 们 中 国人 。 我 只 知道 他 们 麻木 ， 没 
有 良心 ， 不足 与 言 ， 而 况 是 请 愿 ， 而 况 又 是 徒手 ， 却 没有 料 到 有 
这 么 阴 毒 与 凶残 。 能 逆 料 的 ， 大 概 只 有 上 段 祺 瑞 ， 贾 德 次 ， 章 土 钊 
和 他 们 的 同类 罢 。 四 十 七 个 男女 青年 的 生命 ， 完 全 是 被 骗 去 的 ， 
简直 是 诱杀 。 

有 些 东西 一 一 我 称 之 为 什么 呢 ， 我 想 不 出 一 一 说 : 群众 领袖 
应 负 道义 上 的 责任 。 这 些 东西 仿佛 就 承认 了 对 徒手 群众 应 该 开 
枪 ， 执 政府 前 原 是 “死地 " ， 死 者 就 如 自 投 罗 网 一 般 。 和 群众 领袖 
本 没有 和 段 祺 瑞 等 辈 心 心 相 印 ， 也 未 曾 互相 钩 通 ， 怎 么 能 够 料 到 
这 阴险 的 辣 手 。 这 样 的 辣 手 ， 只 要 略 有 人 和 气 者 ， 是 万 万 豫 想 不 到 
的 。 

我 以 为 倘 要 锻炼 群众 领袖 的 错 处 ， 只 有 两 点 : 一 是 还 以 请 愿 
为 有 用 ; 二 是 将 对 手 看 得 太 好 了 。 





但 以 上 也 仍然 是 事后 的 话 。 我 想 ， 当 这 事实 没有 发 生 以 前 ， 
恐怕 谁 也 不 会 料 到 要 演 这 般 的 惨剧 ， 至 多 ， 也 不 过 获得 照例 的 徒 
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劳 轩 了 。 只 有 有 学 问 的 聪明 人 能 够 先 料 到 ， 承 认 凡 请 愿 就 是 送 
死 。 

陈 源 教授 的 《闲话 》 说 : “我 们 要 是 劝告 女 志士 们 ， 以 后 少 
加 入 群众 运动 ， 她 们 一 定 要 说 我 们 轻视 她 们 ， 所 以 我 们 也 不 敢 来 
多 嘴 。 可 是 对 于 未 成 年 的 男女 孩童 ， 我 们 不 能 不 希望 他 们 以 后 不 
再 参加 任何 运动 。 (现代 评论 》 六 十 八 ) 为 什么 呢 ?” 因 为 参加 和 名 
种 运动 ， 是 其 至 于 像 这 次 一 样 ， 要 “ 冒 枪林弹雨 的 险 ， 受 践踏 死 
伤 之 苗 ” 的 。 

这 次 用 了 四 十 七 条 性 命 ， 只 购 得 一 种 见识 : 本 国 的 执政 府 前 
是 “枪林弹雨 ”的 地 方 ， 要 去 送死 ， 应 该 待 到 成 年 ， 出 于 自愿 的 
才 是 。 

我 以 为 “ 女 志 士 ” 和 “未 成 年 的 男女 孩童 ”， 参 加 学 校 运动 
会 ， 大 概 倒 还 不 至 于 有 很 大 的 危险 的 。 至 于 “枪林弹雨 ”中 的 请 
愿 ， 则 虽 是 成 年 的 男 志士 们 ， 也 应 该 切切 记 住 ， 从 此 罢休 ! 

看 现在 竟 如 何 。 不 过 多 了 几 篇 诗 文 ， 多 了 若干 谈 助 。 几 个 名 
人 和 什么 当局 者 在 接洽 匡 地 ， 由 大 请 愿 改 为 小 请 愿 了 。 埋 葬 自 然 
是 最 妥当 的 收场 。 然 而 很 奇怪 ,仿佛 这 四 十 七 个 死者 ， 是 因为 怕 
老 来 死 后 无 处 埋 莽 ， 特 来 挣 一 点 官 地 似 的 。 万 生 园 多 么 近 ， 而 四 
烈士 坟 前 还 有 三 块 幕 碑 不 镑 一 字 ， 更 何况 个 远 如 圆明园 。 

死者 倘 不 埋 在 活 人 的 心中 ， 那 就 真 真 死 掉 了 。 


一 一 一 


改革 自然 常 不 免 于 流血 ， 但 流血 非 即 等 于 改革 。 血 的 应 用 ， 
正如 金钱 一 般 ， 音 亩 固然 是 不 行 的 ， 浪 费 也 大 大 的 失 算 。 我 对 于 
这 回 的 牺牲 者 ， 非 常 觉得 哀伤 。 

但 愿 这 样 的 请 愿 ， 从 此 停止 就 好 。 

请 愿 虽然 是 无 论 那 一 国度 里 常 有 的 事 ， 不 至 于 死 的 事 ， 但 我 
们 已 经 知道 中 国 是 例外 ， 除 非 你 能 将 “枪林弹雨 ”消除 。 正 规 的 
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战 法 ， 也 必须 对 手 是 英雄 才 适 用 。 汉 未 总 算 还 是 人 心 很 古 的 时 候 
罢 ， 恕 我 引 一 个 小 说 上 的 典故 : 许褚 赤 体 上 阵 ， 也 就 很 中 了 好 几 
箭 。 而 金圣叹 还 笑 他 道 :“ 谁 叫 你 赤膊 ?” 

至 于 现在 似 的 发 明了 许多 火器 的 时 代 ， 交 兵 就 都 用 壕 置 战 。 
这 并 非 音 惜 生 命 ， 乃 是 不 肯 虚 掷 生 命 ， 因 为 战士 的 生命 是 宝贵 
的 。 在 战士 不 多 的 地 方 ， 这 生命 就 愈 宝贵 。 所 谓 宝贵 者 ， 并 非 
“珍藏 于 家 ”， 力 是 要 以 小 本 钱 换 得 极 大 的 利息 ， 至 少 ， 也 必须 卖 
买 相当 。 以 血 的 洪流 淹 死 一 个 敌人 ， 以 同胞 的 尸体 填 满 一 个 缺 
陷 , 已 经 是 陈腐 的 话 了 。 从 最 新 的 战术 的 眼光 看 起 来 ， 这 是 多 么 
大 的 损失 。 

这 回 死 者 的 遗 给 后 来 的 功德 ， 是 在 撕 去 了 许多 东西 的 人 相 ， 
露出 那 出 于 意料 之 外 的 阴 毒 的 心 ， 教 给 继续 战斗 者 以 别 种 方法 的 
战斗 。 

(四 月 二 日 。) 
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如 此 “ 讨 赤 ” 


京 津 间 许多 次 大 小 战争 ， 战 死 了 不 知 多 少 人 ， 为 “ 讨 赤 ” 
也 ; 执政 府 前 开 排 枪 ， 打 死 请 愿 者 四 十 七 ， 伤 百 余 ， 通 缉 “ 率 领 
暴徒 ”之 徐 谦 等 人 五 ， 为 “ 讨 赤 ” 也 ; 奉天 飞机 三 临 北京 之 空 
中 ， 掷 下 炸弹 ， 杀 两 妇 人 ， 伤 一 小 黄 狗 ， 为 “ 讨 赤 ”也 。 

京 津 间 战 死 之 兵士 和 北京 中 被 炸 死 之 两 妇 人 和 被 炸 伤 之 一 小 
黄 狗 ， 是 否 即 “ 赤 ”， 尚 无 “明令 ”"， 下 民 不 得 而 知 。 至 于 府 前 枪 
杀 之 四 十 七 人 ， 则 第 一 “明令 ”已 去 有 “误伤 ” 矣 ; 京师 地 方 检 
察 厅 公函 又 云 “此 次 集会 请 愿 宗旨 尚 属 正当 ， 又 无 不 正之 行为 ” 
锋 ; 而 国务 院 会 议 又 将 “从 优 拟 恤 ” 侨 。 然 则 徐 谦 们 所 率领 的 
“暴徒 ”那里 去 了 呢 ? 他 们 都 有 符咒 ， 能 避 枪 炮 的 么 ? 

总 而 言 之 :“ 讨 ” 则 “ 讨 ” 作 了， 而 “ 赤 ” 安 在 呢 ? 

而 “ 赤 ” 安 在 ， 寻 且 勿 论 。 归 根 结 带 , “烈士 ” 落 莫 ， 徐 谦 
们 逃亡 ， 两 个 俄 款 委员 会 委员 出 缺 。 六 日 《 京 报 》 云 : “昨日 九 
校 教职员 联席 会 议 代 表 在 法 政大 学 开会 ， 查 良 钊 主席 ， 先 报告 前 
日 因 俄 款 委员 会 改组 事 ， 与 教 长 胡 仁 源 接 治 之 情形 ; 次 某 代表 发 
言 ， 略 云 ， 政 府 此 次 拟 以 外 教 财 三 部 事务 官 接 充 委员 ， 同 人 应 绝 
对 反对 ， 并 非 反对 该 项 人 员 人 格 ， 实 因 俄 款 数目 其 大， 中国 教育 
界 仰 赖 其 深 ……。” 

又 有 一 条 新 闻 ， 题目 是 :“ 五 私 大 亦 注 意 俄 款 委 员 会 ” 云 。 

四 十 七 人 之 死 ， 有 功 于 “中 国教 育 界 ” 良 非 浅 其 也 。“ 从 优 
拟 恤 ”"， 谁 日 不 宜 !1? 

而 今 而 后 ， 庶 几 “ 中 国教 育 界 ”中 ,不 至 于 再 称 异己 者 为 
“卢布 党 ” 欣 ? 

(四 月 六 日 。) 
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无 花 的 鞭 微 之 三 


1 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影响 ,我 
的 旧 杂 感 的 结集 《华盖 集 》 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 一 半 。 可 惜 
先 登 了 一 个 预告 ， 以 致 引出 陈 源 教 授 的 “ 反 广告 ”来 

“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 的 小 说 好 ， 
我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 的 文章 。 我 党 得 他 的 
杂 感 ， 除 了 《热风 》 中 二 三 篇 外 ， 实 在 没有 一 读 之 价值 。 (《 现 
代 评 论 》 七 十 一 ,《 闲 话 》。) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 ” 了 ; 《华盖 集 》 的 销 
路 ， 比 起 《热风 》 来 ， 疏 怕 要 较为 翡 观 。 而 且 ， 我 的 作 小 说 ， 竟 
不 料 是 和 “人 格 ” 无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 种 文字 ， 像 新 闻 记 事 
一 般 的 ， 倒 会 使 教授 “佩服 "， 中 国 又 仿佛 日 见 其 光怪陆离 了 似 
的 ， 然 则 “实在 没有 一 读 之 价值 ”的 杂 感 ， 也 许 还 要 存在 罢 。 





2 


做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M. de Cervantes 先生 ， 穷 
则 有 之 ， 说 他 像 叫 化 子 ， 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 国学 者 间 的 
流言 。 他 说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 疯 了 ， 便 自己 去 做 侠客 ， 打 
不 平 。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 ， 就 请 了 间 壁 的 理发 匠 来 检 
查 ; 理发 上 折 选 出 几 部 好 的 留 下 来 ， 其 余 的 便 都 烧 掉 了 。 
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大 概 是 烧 掉 的 罢 ” 记 不 清楚 了 ; 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 来 ， 那 
些 人 选 的 “好 书 ” 的 作家 们 当时 看 了 这 小 说 里 的 书 单 ， 怕 总 免 不 
了 要 面红耳赤 地 苦笑 的 黑 。 

中 国 虽 然 似 乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 ， 鸣 平 衰 哉 ! 我 们 连 
“苦笑 ”也 得 不 到 。 


3 


有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 和 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情形 ， 上 
了 流言 的 当 了 。 

北京 的 流言 报 ， 是 从 囊 世 凯 称 帝 ， 张 勋 复辟 ,章士钊 “整顿 
学 风 ” 以 还 , 一 脉 相传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 此 。 

第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 ， 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 给 某 
校 某 人 看 ， 慌 吓 慌 吓 的 。 

第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 看 ， 
煽动 煽动 的 。 

又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 丽 吓 乙 
校 ， 炉 动 某 方 的 。 

“平生 不 作 亏 心事 ， 夜 半 敲 门 不 吃惊 。 乙 校 不 自 心虚 ， 怎 能 
给 疏 吓 呢 ? 然而 ， 少 安 毋 躁 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 通宵 达 
旦 ， 将 赤 化 书籍 完全 焚烧 侨 。 

于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ;， 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书籍 


Zoo 
4 
于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 也 住 进 六 国 饭店 ， 


讲 公理 的 大 报 也 摘 去 招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《 现 代 评论 光 大 
有 “火炎 昆 风 ， 玉 石 俱 焚 ”之 概 了 。 
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其 实 是 不 至 于 此 的 ， 我 想 。 不 过 ， 谣 言 这 东西 ， 却 确 是 造谣 
者 本 心 所 和 希望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思想 和 行 
为 。 


5 


中 华 民国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ; 八 月 ， 皖 军 演 灭 ， 徐 树 铮 
等 九 人 避 入 日 本 公使 馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ， 是 有 一 些 正 
不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游说 直 派 武人 ， 请 他 
杀 妥 改革 论 者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 早 从 人 们 的 记忆 上 
消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 日 报 》， 还 可 以 看 见 一 个 大 广 
告 ， 里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 之 后 ， 必 须 廓 清 收 说 ， 诛 玫 异 端 等 类 
古色 古 香 的 名 言 。 

那 广告 是 有 署名 的 ， 在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 ， 较 之 现在 专 衙 
在 暗中 的 流言 家 ， 却 又 不 免 信 人 有 “ 今 不 如 古 ” 之 感 了 。 我 想 ， 
百年 前 比 现在 好 ， 千 年 前 比 百年 前 好 ， 万 年 前 比 干 年 前 好 …… 特 
别 在 中 国 或 者 是 确 辫 的 。 





0 


在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 说 译 的 教 诚 : 敬 惜 字 纸 
吓 ; 留心 国学 鹃 ， 伊 卜 生 这 样 ， 罗 曼 罗兰 那样 吓 。 时 候 和 文字 是 
两 样 了 ， 但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 所 听 过 的 普 窒 
的 教 诚 一 般 。 

这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 ” 的 反 证 了 。 但 是 ， 世 事 都 有 例外 ， 
对 于 上 一 节 所 说 的 事 ， 这 也 算 作 一 个 例外 黑 。 

(五 月 六 日 。) 
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新 的 蔷 微 


因为 《 语 丝 》 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 题 
目 ， 所 以 破格 地 奋发 ， 要 写 出 “新 的 蔷 币 ”来 。 


一 一 这 回 可 要 开花 了 ? 
一 一 哈哈， 一 一 不 见得 黑 。 





我 时 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 “我 
以 为 ”的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 以 前 ， 碍 
人 北 和 自 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 就 不 以 为 有 杏 花 和 性 桃 。 

一 一 然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 

一 一 好 ! 那么 , 由 它 去 黑 。 这 是 我 敬 订 回 台 学 者 们 的 
话 。 





有 些 讲 “ 公 理 ” 的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 一 定 
的 。 其 实 ， 他 来 看 我 的 杂 感 ， 先 就 自己 失 了 魂 了 ， 假如 也 有 
魂 。 我 的 话 倘 会 合 于 讲 “ 公 理 ” 者 的 胃口 ， 我 不 也 成 了 “公理 维 
持 会 ”会 员 了 人 么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 会 员 了 人 么 ? 我 的 
话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 人 么 ? 许多 人 和 许多 话 不 就 等 于 一 个 人 和 一 
番 话 了 人 么 ? 

公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 我 已 
经 一 无 所 有 。 





这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 "， 大 约 特别 地 多 罢 ， 竟 使 学 者 为 
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之 俩 慨 : “…… 至 于 东 交 民 巷 界线 以 外 ,无论 中 国人 外 国人 ， 那 
就 不 能 借 插 用 外 国 国旗 ， 以 为 保护 生命 财产 的 护符 。 

这 是 的 确 的 。“ 保 护 生命 财产 的 护符 "， 我 们 自 有 “法 律 ” 
在 。 

如 果 还 不 放心 呢 ， 那么 ， 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红 中 字 
旗 。 介 乎 中 外 之 间 ， 超 于 “无 了 ”和 有 耻 之 外 ， 一 一 确 是 好 旗 
子 ! 


从 清末 以 来 , “ 莫 谈 国事 ”的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ， 至 今 还 
没有 跟着 辫子 取消 。 所 以 ， 有 些 时 候 ， 难 敏 了 执笔 的 人 。 

但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ， 是 : 希望 别人 以 文字 得 
祸 的 人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 生 是 
值得 同情 的 ， 因 为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 众生 。 说 “那些 直 
接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 的 ， 因 为 “他 们 自己 可 
以 挨 俄 ， 老 婆 子 女 却 不 能 不 吃饭 呵 ! 

推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 ， 原 谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤其 是 他 们 的 
行动 和 主张 ， 都 见得 一 钱 不 值 了 。 

然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 相 
哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”， 于 是 自然 要 发 生 “ 节 育 问 
题 ” 了 。 但 是 先前 山 格 夫人 来 华 的 时 候 , “有 些 志士 ” 却 又 大 发 
牢骚 ， 说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 赤 贫 的 
绅士 计 ， 目 前 最 好 的 方法 ,我 以 为 莫如 和 弄 一 个 有 钱 的 女人 做 老 
小 。 

我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 罢 : 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 了 
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“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 生 纠 
葛 了 ， 因 为 大 家 都 要 一 点 。 

这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ”之 故 黑 。 但 这 批 卢布 和 那 批 卢 
布 却 不 一 样 的 。 这 是 归还 的 康子 赔款 ; 是 拳 菲 “ 扶 清 灭 洋 ”， 各 
国联 军人 京 的 余 译 。 

那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世纪 末 ， 一 九 OO 〇 年 。 二 十 六 年 之 
后 ,我 们 却 “ 间 接 ” 用 了 拳 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 ”吃饭 ; 如 
果 大 师兄 有 灵 ， 必 将 爽 然 若 失 者 钦 。 

还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 款 


(五 月 二 十 三 日 。) 
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再 来 一 次 


去 年 编 定 《热风 》 时 ， 还 有 绅士 们 所 谓 “存心 忠厚 ”之 意 ， 
很 删 削 了 好 几 篇 。 但 有 一 篇 ， 却 原 想 编 进去 的 ， 因 为 失掉 了 稿 
子 ， 便 只 好 从 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 待 《热风 》 再 版 时 ， 添 上 
这 篇 ， 登 一 个 广告 ， 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 买 一 本 ， 于 我 倒 
不 无 神 益 。 但 是 ， 算 了 黑 ， 这 实在 不 很 有 趣 。 不 如 再 登 一 次 ， 将 
来 收入 杂 感 第 三 集 ， 也 就 算 作 补遗 墨 。 

这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 


-两 个 桃子 亲 了 三 个 读书 大 ” 


章 行 严 先 生 在 上 海 批 评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ”说 , “二 桃 
杀 三 土 ”怎样 好 ，“ 两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 怎 样 坏 ， 
而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 乎 ?” 

是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 士 ” 并 非 个 典 ， 旧 文化 
书 中 常见 的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 受 子 。 我 们 
便 看 看 《 受 子 春秋 》 罢 。 

《 受 子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 ， 容 易 人 手 的 了 ， 这 古典 
就 在 该 石 印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 疆 古 冶 子 事 
景 公 ， 以 勇力 搏 虎 闻 ， 胺 子 过 而 趋 ， 三 子 者 不 起 "， 于 是 受 
老 先生 以 为 无 礼 ， 和 景 公 说 ， 要 除去 他 们 了 。 那 方法 是 请 景 
公使 人 送 他 们 两 个 桃子 ， 说道 ，“ 你 三 位 就 照 着 功劳 吃 桃 
墨 。 了 呵 ， 这 可 就 闸 起 来 了 : 

“公孙 接 仰 天 而 叹 日 ，' 受 子 ， 知人 也 ， 夫 使 公 之 计 至 功 
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者 ， 不 受 桃 ， 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 守 ， 何 不 计 功 而 食 桃 侨 ? 
接 一 搏 独 而 再 搏 虎 ， 若 接 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 。， 
援 桃 而 起 。 
“ 田 开 时 日 ,“ 吾 会 兵 而 却 三 军 者 再 。 若 开 疆 之 功 ， 可 以 
食 桃 而 无 与 人 同 侨 。 援 桃 而 起 。 
“ 古 冶 子 日 ，“ 吾 尝 从 君 济 于 河 ， 重 衔 左 验 以 人 看 柱 之 
流 。 当 是 时 也 ， 冶 少 不 能 游 ， 洪 行 逆 流 百 步 ， 顺 流 九里 ， 得 
萎 杀 之 ， 左 操 双 尾 ， 右 都 一头 ， 推 跃 而 出 。 津 人 皆 昌 ， 河 伯 
也 ; 若 冶 视 之 ， 则 大 重 之 首 。 若 治之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 与 人 
同 侨 ! 二 子 何不 反 桃 ?” 抽 剑 而 起 。 
钞 书 太 讨 厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 古 治 
子 ， 自 杀 了 ; 古 治 子 不 愿 独 生 ， 也 自杀 了 : 于 是 乎 就 成 了 
一 椒 条 至 浊 
我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文 化 有 无 心得 ,但 既然 书 十 
说 是 “以 勇力 闻 ”， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”。 倘 使 《 梁 父 
吟 》 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 "， 自 然 更 可 了 然 ， 可惜 那 是 五 访 
许 ， 不 能 增 字 ， 所 以 不 得 不 作 “ 二 桃 杀 三 士 ”， 于 是 也 就 害 
了 章 行 严 先生 解 作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”。 
旧 文 化 也 实在 太 难 解 ， 古 典 也 诚然 太 难 记 ， 而 那 两 个 旧 
桃子 也 未 免 太 作怪 : 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 到 现 
在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 ,“ 是 亦 不 可 以 已 乎 ”! 
去 年 ， 因 为 “每 下 愈 况 ”问题 ， 我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 公 平 
的 青年 的 教训 ， 说 是 因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 ”， 我 便 那 么 奚落 
他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 : 这 还 是 一 九 二 三 年 九 月 所 作 ， 登 
在 《晨报 副刊 》 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 》， 编 辑 尚 不 是 陪 过 泰 
蕊 尔 先生 的 “ 诗 哲 "， 也 还 未 负 有 逼 死 别人 ， 拘 死 自己 的 使 命 ， 
所 以 间或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 的 文章 ; 而 我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 
“ 孤 桐 先生 ”的 ， 也 上 毫 无 “ 睡 紫 之 她 ”。 那 “动机 ”， 大 概 不 过 是 
想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 
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在 这 样 “ 祸 从 口 出 ”之 秋 ， 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 罢 。 或 
者 将 日 ， 且 夫 这 次 来 补遗 ， 却 有 “ 打 落 水 狗 ” 之 嫌 , “动机 ”就 
很 “不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 然 ， 和 不 多 时 以 前 ， 土 
钊 秘 长 运筹 帷 由 ， 假 公 济 私 ， 谋 杀 学 生 ， 通 缉 异 已 之 际 , “正人 
君子 ”时 而 相 帮 读 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 ， 时 而 “ 孤 桐 先生 ”“ 孤 
桐 先 生 ” 叫 得 热 刺 刺 地 的 时 候 一 比较 ， 目 下 诚 不 免 有 落寞 之 感 。 
但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 未 落水 ， 不 过 “ 安 住 ”在 租界 里 而 已 : 北 
京 依旧 是 他 所 产 养 过 的 东西 在 张 牙 舞 爪 ， 他 所 勾结 着 的 报馆 在 颠 
倒是 非 ， 他 所 栽培 成 的 女 校 在 兴风作浪 : 依然 是 他 的 世界 。 

在 “桃子 ”上 给 一 下 小 打击 ， 岂 遂 可 与 “ 打 落 水 狗 ” 同 日 而 
语 哉 ?1! 

但 不 知 怎 的 ， 这 位 “ 孤 桐 先生 ” 竞 在 《 甲 寅 》 上 辩 起 来 了 ， 
以 为 这 不 过 是 小 事 。 这 是 真 的 ， 不 过 是 小 事 。 弄 错 一 点 ， 又 何 伤 
乎 ? 即使 不 知道 曼 子 ， 不 知道 齐 国 ， 于 中 国 也 无 损 。 农 民 谁 懂得 
《 梁 父 吟 》 呢 ， 农 业 也 仍然 可 以 救国 的 。 但 我 以 为 攻击 白话 的 豪 
举 ， 可 也 大 可 以 不 必 了 ; 将 白话 来 代 文 言 ， 即 使 有 点 不 妥 ， 反 正 
也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 ”门下 钻 ， 没 有 看 见 满 桌 满 床 满 地 
的 什么 德 文书 的 荣幸 ， 但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 “文言 ”， 知 道 他 
于 法 律 的 不 可 尾 ， 道 德 习惯 的 并 非 一 成 不 变 ， 文字 语 言 的 必 有 变 
迁 ， 其 实 倒是 懂得 的 。 懂 得 而 照 直 说 出 来 的 ， 便 成 为 改革 者 ; 懂 
得 而 不 说 ， 反 要 利用 以 欺瞒 别人 的 ， 便 成 为 “ 孤 桐 先生 ”及 其 
“之 流 ”"。 他 的 保护 文言 ， 内 肯 子 也 不 过 是 这 样 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 ， 那么 ，“ 孤 桐 先 生 ” 大 概 也 就 染 了 
《闲话 》 所 请 “有 些 志士 ”的 通病 ， 为 “老婆 子女 ”所 累 了 ， 此 
后 似乎 应 该 男 买 几 本 德 文书 ， 来 讲究 “节育 ”。 

(五 月 二 十 四 日 。) 
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为 半 农 题记 《 何 典 》 后 ， 作 


还 是 两 三 年 前 ,偶然 在 光绪 五 年 (1879) 印 的 《申报 馆 书目 

续集 》 上 看 见 《 何 典 》 题 要 ， 这 样 说 : 
《 何 典 》 十 回 。 是 书 为 过 路 人 编 定 ， 缠 夹 二 先生 评 ， 而 

太平 客人 为 之 序 。 书 中 引用 诗人 ， 有 日 活 鬼 者 ， 有 日 穷 鬼 

者 ， 有 日 活 死 人 者 ， 有 日 自 花 娘 者 ， 有 日 畔 房 小 姐 者 : 阅 之 

已 堪 喷 饭 。 况 阅 其 所 记 ， 无 一 非 三 家 村 俗语 ; 无 中 生 有 ， 人 性 

里 偷 闲 。 其 言 ， 则 鬼话 也 ; 其 人 ， 则 鬼 名 也 ; 其 事 ， 则 开 鬼 

心 ， 扮 鬼脸 ， 钓 鬼 火 ， 做 鬼 戏 ， 搭 鬼 棚 也 。 语 日 ， “出 于 何 

典 '? 而 今 而 后 ， 有 人 以 俗语 为 文 者 , 日 “出 于 《 何 典 》” 而 

已 全 。” 

疑 其 颇 别 致 ， 于 是 留心 访 求 ， 但 不 得 ; 常 维 钧 多 识 旧书 肆 中 
人 ， 因 托 他 搜寻 ， 仍 不 得 。 今 年 半 农 告 我 已 在 三 多 庙 市 中 无 意 得 
之 ， 且 将 校 点 付 印 ; 听 了 甚 喜 。 此 后 半 农 便 将 校 样 陆续 寄 来 ， 并 
且说 希望 我 做 一 篇 短 序 ， 他 知道 我 是 至 多 也 只 能 做 短 序 的 。 然 而 
我 还 很 路 路 ， 我 总 觉得 没有 这 种 本 领 。 我 以 为 许多 事 是 做 的 人 必 
须 有 这 一 门 特长 的 ， 这 才 做 得 好 。 壁 如 ， 标 点 只 能 让 汪 原 放 ， 做 
序 只 能 推 胡适 之 ， 出 版 只 能 由 亚 东 图 书馆 ; 刘 半 农 ， 李 小 峰 ， 
我 ， 皆 非 其 选 也 。 然 而 我 却 决定 要 写 几 句 。 为 什么 呢 ? 只 因为 我 
终于 决定 要 写 几 名 了 。 

还 未 开 手 ， 而 躬 逢 战争 ， 在 炮 声 和 流言 当中 ， 很 不 宁 帖 ， 没 
有 执笔 的 心思 。 夹 着 是 得 知 又 有 文士 之 徒 在 什么 报 上 加 半 农 了 ， 
说 《 何 典 》 广 告 怎样 不 高 尚 ， 不 料 大 学 教授 而 竟 随 落 至 于 斯 。 这 
颇 使 我 凄然 ， 因 为 由 此 记 起 了 别 的 事 ， 而 且 也 以 为 “不 料 大 学 教 
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授 而 况 堕 落 至 于 斯 "。 从 此 一 见 《 何 典 》， 便 感到 苦痛 ， 再 也 说 不 
出 一 句 话 。 

是 的 ， 大 学 教授 要 堕落 下 去 。 无 论 高 的 或 无 的 ， 白 的 或 黑 
的 ,或 灰 的 。 不 过 有 些 是 别人 谓 之 堕落， 而 我 请 之 困 苗 。 我 所 谓 
困苦 之 一 端 ， 便 是 失 了 身分 。 我 曾经 做 过 《 论 “ 他 妈 的 !"》 早 有 
青年 道德 家 乌 烟 疗 气 地 浩 叹 过 了 ， 还 讲 身分 么 ? 但 是 也 还 有 些 讲 
身分 。 我 虽然 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”于 那些 戴 着 面具 的 绅士 ， 却 究竟 
不 是 “学 匪 ”世家 ; 见 了 所 谓 “ 正 人 君子 ”固然 决定 播 头 ， 但 和 
牌 人 奴 子 相处 丽 怕 也 未 必 融 洽 。 用 了 无 差别 的 眼光 看 ， 大 学 教授 
做 一 个 滑稽 的 ， 或 者 其 而 至 于 夸张 的 广告 何 足 为 奇 ? 就 是 做 一 个 
满嘴 “他 妈 的 ”的 广告 也 何 足 为 奇 ” 然而 呀 ， 这 里 用 得 着 然而 
了 ， 我 是 究竟 生 在 十 九 世 纪 的 ， 又 做 过 几 年 官 ， 和 所 谓 “ 孤 桐 先 
生 ” 同 部 ， 官 一 一 上 等 人 一 一 气 又 不 易 退 ， 所 以 有 时 也 觉得 教授 
最 相宜 的 也 还 是 上 讲台 。 又 要 然而 了 ， 然 而 必须 有 够 活 的 薪水 ， 
莱 差 倒 可 以 。 这 主张 在 教育 界 大 概 现在 已 经 有 一 致 赞成 之 望 ， 去 
年 在 什么 公理 会 上 一 致 攻击 兼 差 的 公理 维持 家 ， 今 年 也 颇 有 一 声 
不 响 地 去 兼 差 的 了 ， 不 过 “大 报 ” 上 决 不 会 登 出 来 ， 自 己 自然 更 
未 必 做 广告 。 

半 农 到 德 法 研究 了 音韵 好 几 年 ， 我 虽然 不 懂 他 所 做 的 法 文 
此 ， 只 知道 里 面 很 夹 些 中 国字 和 高 高 低 低 的 曲线 ， 但 总 而 言 之 ， 
书籍 具 在 ， 势 必 有 人 懂得 。 所 以 他 的 正业 ， 我 以 为 也 还 是 将 这 些 
曲线 教 给 学 生 们 。 可 是 北京 大 学 快要 关门 大 吉 了 ; 他 兼 差 又 没 
有 。 那 么 ， 即 使 我 是 怎样 的 十 足 上 等 人 ， 也 不 能 反对 他 印 卖 书 。 
既 要 印 卖 ， 自 然 想 多 销 ， 既 想 多 销 ， 自 然 要 做 广告 ， 既 做 广告 ， 
自然 要 说 好 。 难 道 有 自己 印 了 书 ， 却 发 广告 说 这 书 很 无 聊 ， 请 列 
位 不 必 看 的 么 ?说 我 的 杂 感 无 一 读 之 价值 的 广告 ， 那 是 西 浇 ( 即 
陈 源 ) 做 的 。 一 一 顺便 在 此 给 自己 登 一 个 广告 墨 : 陈 源 何以 给 我 
登 这 样 的 反 广告 的 呢 ， 只 要 一 看 我 的 《华盖 集 》 就 明白 。 主 顾 诸 
公 ， 看 呀 ! 快 看 呀 ! 每 本 大 洋 六 角 ， 北 新 书局 发 行 。 
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想起 来 已 经 有 二 十 多 年 了 ， 以 革命 为 事 的 陶 焕 卿 ， 穷 得 不 
堪 ， 在 上 海 自 称 会 稽 先生 ， 教 人 催眠 术 以 糊口 。 有 一 天 他 问 我 ， 
可 有 什么 药 能 使 人 一 嗅 便 睡 去 的 呢 ? 我 明知 道 他 怕 施 术 不 验 ， 求 
助 于 药物 了 。 其 实 呢 ， 在 大 众 中 试验 催眠 ， 本 来 是 不 容易 成 功 
的 。 我 又 不 知道 他 所 寻求 的 妙药 ， 爱 莫 能 助 。 两 三 月 后 ， 报 章 上 
就 有 投 书 (也许 是 广告 ) 出 现 ， 说 会 稽 先生 不 懂 催 眠 术 ， 以 此 其 
人 。 清 政府 却 比 这 干 岛 人 灵敏 得 多 ， 所 以 通缉 他 的 时 候 ， 有 一 联 
对 句 道 :“ 著 《中 国 权力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。 

《 何 典 》 快 要 出 版 了 ， 短 序 也 已 经 迫近 交卷 的 时 候 。 夜 雨 浇 
潇 地 下 着 ， 提 起 笔 ， 忽 而 又 想到 用 麻 绳 做 腰带 的 困苦 的 陶 焕 卿 ， 
还 夹杂 些 和 《 何 典 》 不 相干 的 思想 。 但 序 文 已 经 迫近 了 交卷 的 时 
候 ， 只 得 写 出 来 ， 而且 还 要 印 上 去 。 我 并 非 将 半 农 比 附 “ 乱 
党 ”， 现在 的 中 华 民 国 虽 由 革命 造成 ， 但 许多 中 华 民国 国民 ， 
都 仍 以 那 时 的 革命 者 为 乱 党 ， 是 明明 白白 的 ， 不 过 说 ， 在 此 
时 ， 使 我 回忆 从 前 ， 念 及 几 个 朋友 ， 并 感到 自己 的 依然 无 力 而 
已 。 

但 短 序 总 算 已 经 写成 ， 虽 然 不 像 东 西 ， 却 究竟 结束 了 一 件 
事 。 我 还 将 此 时 的 别 的 心情 写 下 ， 并 且 发 表 出 去 ， 也 作为 《 何 
典 》 的 广告 。 








五 月 二 十 五 日 之 夜 ， 碰 着 东 壁 下 ， 书 。 
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马上 日 记 


孩 厅 


在 日 记 还 未 写 上 一 字 之 前 ， 先 做 序 文 ， 谓 之 隔 序 。 

我 本 来 每 天 写 日 记 ， 是 写 给 自己 看 的 ; 大 约 天 地 间 写 着 这 样 
日 记 的 人 们 很 不 少 。 假 使 写 的 人 成 了 名 人 ， 死 了 之 后 便 也 会 印 
出 ; 看 的 人 也 格外 有 趣味 ， 因 为 他 写 的 时 候 不 像 做 《内 感 篇 》、 
外 冒 篇 似 的 须 摆 空 架子 ， 所 以 反而 可 以 看 出 真 的 面目 来 。 我 想 ， 
这 是 日 记 的 正宗 妈 派 。 

我 的 日 记 却 不 是 那样 。 写 的 是 信 札 往来 ， 银 钱 收 付 ， 无 所 谓 
面目 ， 更 无 所 谓 真 假 。 例 如 : 二 月 二 日 晴 , 得 A 信 ; B 来 。 三 月 
三 日 雨 ， 收 C 校 薪水 X 元 ,， 复 D 信 。 一 行 满 了 ， 然 而 还 有 事 ， 
因为 纸张 也 颇 可 惜 ， 便 将 后 来 的 事 写 人 前 一 天 的 空白 中 。 总 而 言 
之 : 是 不 很 可 靠 的 。 但 我 以 为 B 来 是 在 二 月 一 , 或 者 二 月 二 ， 
其 实 不 其 有 关系 ， 即 便 不 写 也 无 妨 ; 而 实际 上 ， 不 写 的 时 候 也 常 
有 。 我 的 目的 ， 只 在 记 上 谁 有 来 信 ， 以 便 答复 ， 或 者 何 时 答复 
过 ,尤其 是 学 校 的 薪水 ， 收 到 何 年 何 月 的 几 成 几 了 ， 零 零星 星 ， 
总 是 记 不 清楚 ， 必 须 有 一 笔 帐 ， 以 便 检查 ， 庶 几乎 两 不 含 胡 ， 我 
也 知道 自己 有 多 少 债 放 在 外 面 ， 万 一 将 来 收 清 之 后 ， 要 成 为 怎样 
的 一 个 小 富 仿 。 此 外 呢 ， 什 么 野心 也 没有 了 。 

吾 乡 的 李 慈 铬 先生 ， 是 就 以 日 记 为 著述 的 ， 上 自 朝 章 ， 中 至 
学 问 ， 下 迄 相 骂 ， 都 记录 在 那里 面 。 果 然 ， 现 在 已 有 人 将 那 手迹 
用 石 印 印 出 了 ， 每 部 五 十 元 ， 在 这 样 的 年 头 ， 不 必 说 学 生 ， 就 是 
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先生 也 无 从 买 起 。 那 日 记 上 就 记 着 ， 当 他 每 装 成 一 函 的 时 候 ， 叶 
就 有 人 借 来 借 去 的 传 钞 了 ， 正 不 必 老 远 的 等 待 “ 身 后 ”。 这 虽然 
不 像 日 记 的 正 脉 ， 但 若 有 志 在 立 言 ， 意 存 误 贬 ， 欲 人 知 而 又 且 人 
知 的 ， 却 不 妨 模仿 着 试 试 。 什 么 做 了 一 点 白话 ， 便 说 是 要 在 一 下 
年 后 发 表 的 书 里 面 的 一 篇 ， 真 是 其 蠢 臭 为 不 可 及 也 。 

我 这 回 的 日 记 ， 却 不 是 那样 的 “有 厚望 看 ”的 ， 也 不 是 原先 
的 很 简单 的 ， 现 在 还 没有 ， 想 要 写 起 来 。 四 五 天 以 前 看 见 半 农 ， 
说 是 要 编 《 世 界 日 报 》 的 副刊 去 ， 你 得 寄 一 点 稿 。 那 自然 是 可 以 
的 唆 。 然 而 稿子 呢 ? 这 可 着 实 为 难看 副刊 的 大 抵 是 学 生 ， 都 是 
过 来 人 ， 做 过 什么 “学 而 时 习 之 不 亦 说 乎 论 ” 或 “人 心 不 古 议 ” 
的 ， 一 定 知 道 做 文章 是 怎样 的 味道 。 有 人 说 我 是 “文学 家 "， 其 
实 并 不 是 的 ， 不 要 相信 他 们 的 话 ， 那 证 据 ， 就 是 我 也 最 怕 做 文 
章 。 

然而 既然 答应 了 ， 总 得 想 点 法 。 想 来 想 去 ， 觉 得 感想 倒 偶 尔 
也 有 一 点 的 ， 平 时 接着 一 懒 ,， 便 搁 下 ， 忘 掉 了 。 如 果 蕊 上 写 出 ， 
念 怕 倒 也 是 杂 感 一 类 的 东西 。 于 是 乎 我 就 决 计 : 一 想到 ， 就 马上 
写 下 来 ， 马 上 寄 出 去 ， 算 作 我 的 画 到 短 。 因 为 这 是 开 首 就 准备 给 
第 三 者 看 的 ， 所 以 铠 怕 也 未 必 很 有 真面目 ， 至 少 ,不 利于 已 的 
事 , 现在 总 还 要 藏 起 来 。 愿 读者 先 明白 这 一 点 。 

如 果 写 不 出 ， 或 者 不 能 写 了 ， 马 上 就 收场 。 所 以 这 日 记 要 有 
多 么 长 ， 现 在 一 点 不 知道 。 

一 九 二 六 年 六 月 二 十 五 日 ， 记 于 东 壁 下 。 


六 月 二 十 五 日 


晴 。 

生病 。 一 一 今天 还 写 这 个 , 仿佛 有 点 多 事 似 的 。 因 为 这 是 十 
天 以 前 的 事 ， 现 在 倒 已 经 可 以 算得 好 起 来 了 。 不 过 余波 还 没有 
完 ， 所 以 也 只 好 将 这 作为 开宗明义 章 第 一 。 并 案 才 子 立言 ， 总 须 
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大 喧 三 大 茜 难 : 一 日 穷 ， 二 日 病 ， 三 日 社会 迫害 我 。 那 结果 ， 便 
是 失掉 了 爱人 ; 若 用 专门 名 词 ， 则 谓 之 失恋 。 我 的 开宗明义 虽然 
近似 第 二 大 苦难 ， 实 际 上 却 不 然 ， 倒 是 因为 端午 节 前 收 了 几 文 稿 
费 ， 吃 东西 吃 坏 了 ， 从 此 就 不 消化 ， 胃 痛 。 我 的 骨 的 八字 不 见 
佳 ， 向 来 就 担 不 起 福 泽 的 。 也 很 想 看 医生 。 中 医 ， 虽 然 有 人 说 是 
玄妙 无 穷 ， 内 科 尤 为 独步 ， 我 可 总 是 不 相信 。 西 医 呢 ， 有 名 的 看 
资 贵 ， 事 情 忙 ， 诊 视 也 渡 草 ， 无 名 的 自然 便宜 些 ， 然 而 我 总 还 有 
些 路 路 。 事 情 既 然 到 了 这 样 ， 当 然 只 好 听 凭 数 胃 隐隐 地 痛 着 了 。 

自从 西医 割 掉 了 梁启超 的 一 个 腰子 以 后 ， 责 难 之 声 就 风 起 云 
涌 了 ， 连 对 于 腰子 不 很 有 研究 的 文学 家 也 都 “仗义 执 言 ”。 同 时 ， 
“中 医 了 不 得 论 ” 也 就 应 运 而 起 ; 腰子 有 病 ， 何 不 服 黄 甘 软 ? 什 
么 有 病 ， 何 不 吃 庵 昔 软 ? 但 西医 的 病院 里 确 也 常 有 死尸 拾 出 。 我 
曾经 忠告 过 G 先生 : 你 要 开 医 院 ， 万 不 可 收留 些 看 来 无 法 挽回 
的 病人 ; 治 好 了 走出 ， 没 有 人 知道 ， 死 掉 了 抬 出 ， 就 哄 动 一 时 
了 ,尤其 是 死 掉 的 如 果 是 “名 流 ”, 我 的 本 意 是 在 设法 推行 新 医 
学 , 但 G 先生 却 似乎 以 为 我 良心 坏 。 这 也 未 始 不 可 以 那么 
想 ， 一 一 由 他 去 罢 。 

但 据 我 看 来 ， 实 行 我 所 说 的 方法 的 医院 可 很 有 ， 只 是 他 们 的 
本 意 却 并 不 在 要 使 新 医学 通行 新 的 本 国 的 西医 又 大 抵 模 模 胡 
胡 , 一 出 手 便 先 学 了 中 医 一 样 的 江湖 识 ， 和 和 水 的 龙 胆 丁 儿 两 日 份 
八角 ; 濑 口 的 淡 硼 酸 水 每 瓶 一 元 。 至 于 诊断 学 呢 ， 我 似 的 门外汉 
可 不 得 而 知 。 总 之 ， 西 方 的 医学 在 中 国 还 未 萌芽 ， 便 已 近 于 腐 
败 。 我 虽然 只 相信 西医 ， 近 来 也 颇 有 些 望而却步 了 。 

前 几 天 和 季 弗 谈 起 这 些 事 ， 并 且说 ， 我 的 病 ， 只 要 有 熟人 开 
一 个 方 就 好 ， 用 不 着 向 什么 博士 化 金钱 。 第 二 天 ， 他 就 给 我 请 了 
正在 继续 研究 的 Dr. H. 来 了 。 开 了 一 个 方 ， 自 然 要 用 稀 盐 酸 ， 
还 有 两 样 这 里 无 须 说 ; 我 所 最 感谢 的 是 又 加 些 Sirup Simpel 使 我 
喝 得 甜 甜 的 ， 不 为 难 。 向 药房 去 配药 ， 可 又 成 为 问题 了 ， 因 为 药 
房 也 不 免 有 模 模 胡 胡 的 ， 他 所 没有 的 药品 ， 也 许 就 替换 ， 或 者 竞 
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删除 。 结 果 是 托 Fraeulein H. 远 远 地 跑 到 较 大 的 药房 去 。 
这 样 一 办 ， 加 上 车 钱 ， 也 还 要 比 医 院 的 药 价 便宜 到 四 分 之 


= 


胃酸 得 了 外 来 的 生力军 ， 强 盛 起 来 ， 一 瓶 药 还 未 喝 完 ， 痛 就 
停止 了 。 我 决定 多 喝 它 几 天 。 但 是 ， 第 二 瓶 却 奇怪 ， 同 一 的 药 
房 ， 同 一 的 药方 ， 药 味 可 是 不 同一 了 ; 不 像 前 一 回 的 甜 ， 也 不 
酸 。 我 检查 我 自己 ， 并 不 发 热 ， 舌 苔 也 不 厚 ， 这 分 明 是 药水 有 些 
蹊跷 。 喝 了 两 回 ， 坏 处 倒 也 没有 ; 幸而 不 是 急病 ， 不 大 要 紧 ， 便 
照例 将 它 喝 完 。 去 买 第 三 瓶 时 ， 却 附带 了 严重 的 质问 ; 那 回答 
是 : 也 许 糖分 少 了 一 点 黑 。 这 意思 就 是 说 紧要 的 药品 没有 错 。 中 
国 的 事情 真是 稀奇 ， 糖 分 少 一 点 ， 不 但 不 甜 ， 连 酸 也 不 酸 了 ， 的 
确 是 “特别 国情 ”。 

现在 多 攻击 大 医院 对 于 病人 的 冷漠 ,我 想 ， 这 些 医院 ， 将 病 
人 当 作 研究 品 ， 大 概 是 有 的 ， 还 有 在 院 里 的 “高 等 华人 "， 将 病 
人 看 作 下 等 研究 品 ， 大 概 也 是 有 的 。 不 愿意 的 ， 只 好 上 私人 所 开 
的 医院 去 ， 可 是 诊 金 药 价 都 很 贵 。 请 熟人 开 了 方 去 买 药 呢 ， 药 水 
也 会 先后 不 同 起 来 。 

这 是 人 的 问题 。 做 事 不 切实 , 便 什么 都 可 疑 。 吕 端 大 事 不 胡 
涂 ， 犹 言 小 事 不 妨 衣 涂 点 ， 这 自然 很 足以 显示 我 们 中 国人 的 雅 
量 ， 然 而 我 的 骨 痛 却 因此 延长 了 。 在 宇宙 的 森 罗 万 象 中 ， 我 的 上 骨 
痛 当 然 不 过 是 小 事 ， 或 者 简直 不 算 事 。 

质问 之 后 的 第 三 瓶 药水 ， 药 味 就 同 第 一 瓶 一 样 了 。 先 前 的 癌 
明 户 ， 到 此 就 很 容易 打破 ， 就 是 那 第 二 瓶 里 ， 是 只 有 一 日 分 的 
药 ， 却 加 了 两 日 分 的 水 的 ， 所 以 药 味 比 正当 的 要 薄 一 半 。 

虽然 连 吃 药 也 那么 足 距 ， 病 却 也 居然 好 起 来 了 。 病 上 略 见 好 ， 
H 就 攻击 我 头发 长 ， 说 为 什么 不 赶快 去 剪 发 。 

这 种 攻击 是 听 惯 的 ， 照 例 “ 着 毋庸 议 ”。 但 也 不 想 用 功 ， 只 
是 清理 抽 居 。 翻 翻 废 纸 ， 其 中 有 一 束 纸 条 ， 是 前 几 年 钞 写 的 ; 这 
很 使 我 觉得 自己 也 日 懒 一 日 了 7， 现在 早 不 想 做 这 类 事 。 那 时 大 概 
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是 想 要 做 一 篇 攻击 近 时 印 书 ， 胡 乱 标 点 之 廖 的 文章 的 ， 废 纸 中 就 
钞 有 很 奇妙 的 例子 。 要 塞 进 字 纸 签 里 时 ， 觉 得 有 几 条 总 还 是 爱 不 
忍 释 ， 现 在 钞 几 条 在 这 里 ， 马 上 印 出 ， 以 便 “ 有 目 共 赏 ” 罢 。 其 
余 的 便 作为 换取 火柴 之 助 一 一 
“ 国 朝 陈 锡 路 黄 媚 余 话 云 。 唐 伟 奕 考 可 道 经 众 本 。 有 项 
羽 妆 。 本 齐 武 平 五 年 闷 城 人 。 开 项 羽 妆 家 。 得 之 。 (上 海 进 
步 书局 石 印 本 《 茶 香 室 丛 钞 》 卷 四 第 二 叶 。) 
“ 国 朝 欧阳 泉 点 勘 记 云 。 欧 阳 修 醉 俩 亭 。 记 让 泉 也 。 本 
集 及 滁州 石刻 。 并 同 诸 选 本 。 作 酿 泉 。 误 也 。 (同上 卷 八 第 
七 叶 。) 
“ 囊 石 公 典 试 秦 中 。 后 颇 自 悔 。 其 少 作 诗 文 。 皆 粹 然 一 
出 于 正 。 (上海 士 林 精 舍 石 印 本 《 书 影 》 卷 一 第 四 叶 。) 
“ 考 …… 顺 治 中 ， 秀 水 又 有 一 陈 忱 ，……: 著 诚 裔 诗集 ， 
不 出 户 庭 ， 录 读 史 随笔 ， 同 姓名 录 诸 书 。”( 上 海 亚 东 图 书馆 
排 印 本 《水 游 续集 两 种 序 》 第 七 叶 。) 
标点 古文 ， 确 是 一 种 小 小 的 难事 ， 往 往 无 从 下 笔 ; 有 许多 
处 ,我 常 疑心 即使 请 作者 自己 来 标点 ， 怕 也 不 免 于 迟疑 。 但 上 列 
的 几 条 ， 却 还 不 至 于 那么 无 从 索 解 。 末 两 条 的 意义 尤 显 郁 ， 而 标 
点 也 弄 得 更 聪明 。 


六 月 二 十 六 日 


晴 。 

上 午 ， 得 者 野 从 他 家 乡 寄 来 的 信 ， 话 并 不 多 ,说 家 里 有 病 
人 ， 别 的 一 切 人 也 都 在 毫 无 防备 的 将 被 疾病 袭击 的 恐怖 中 ; 末尾 
还 有 几 句 感慨 。 

午后 ， 织 芳 从 河南 来 ， 谈 了 几 句 ， 匆 匆忙 忙 地 就 走 了 ,放下 
两 个 包 ， 说 这 是 “ 方 糖 "， 送 你 吃 的 ， 怕 不 见得 好 。 织 芳 这 一 回 
有 点 发 翌 ， 又 这 么 忙 ， 又 穿着 方 马 宰 ， 我 悉 怕 他 将 要 做 官 了 。 
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打开 包 来 看 时 ,何尝 是 “ 方 ” 的 ， 却 是 圆 圆 的 小 薄片 ， 黄 标 
色 。 吃 起 来 又 凉 又 细腻 ， 确 是 好 东西 。 但 我 不 明白 织 芳 为 什么 叫 
它 “ 方 糖 ?” 但 这 也 就 可 以 作为 他 将 要 做 官 的 一 证 。 

景 宋 说 这 是 河南 一 处 什么 地 方 的 名 产 ， 是 用 柿 霜 做 成 的 ; 性 
凉 ， 如 果 嘴 角 上 生 些 小 郊 之 类 ， 用 这 一 所 ， 便 会 好 。 怪 不 得 有 这 
么 细腻 ， 原 来 是 插 了 造化 的 妙手 ， 用 柿 皮 来 滤 过 的 。 可 异 到 他 说 
明 的 时 候 ， 我 已 经 吃 了 一 大 半 了 。 连 忙 将 所 余 的 收 起 ， 豫 备 将 来 
嘴角 上 生 疮 的 时 候 ， 好 用 这 来 把 。 

夜间 ， 又 将 藏 着 的 柿 霜 糖 吃 了 一 大 半 ， 因 为 我 忽而 又 以 为 嘴 
角 上 生 疮 的 时 候 究竟 不 很 多 ， 还 不 如 现在 趁 新 鲜 吃 一 点 。 不 料 一 
吃 ， 就 又 吃 了 一 大 半 了 。 


六 月 二 十 八 日 


晴 ， 大 风 。 

上 午 出 门 ， 主 意 是 在 买 药 ， 看 见 满 街 挂 着 五 色 国 旗 ; 军 警 林 
立 。 走 到 丰盛 胡同 中 段 ， 被 军 警 驱 人 一 条 小 胡同 中 。 少 项 ， 看 见 
大 路 上 黄 尘 滚滚 ， 一 辆 摩托 车 驰 过 ; 少 硕 ， 又 是 一 辆 ; 少 项 ， 又 
是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ; 又 是 一 辆 ……。 车 中 人 看 不 分 明 ， 但 见 金边 
帽 。 车 边 上 挂 着 兵 ， 有 的 背 着 扎 红 绸 的 板 刀 ; 小 胡同 中 人 都 肃然 
有 敬 旦 之 意 。 又 少 需 ， 摩 托 车 没有 了 ， 我 们 渐渐 溜 出 ， 军 警 也 不 
作 声 。 

汐 到 西单 牌楼 大 街 ， 也 是 满 街 挂 着 五 色 国旗 ， 军 警 林 立 。 一 
群 破 衣 孩子 ， 各 各 拿 着 一 把 小 纸 片 ， 叫 道 : 欢迎 吴 玉 帅 号 外 呀 ! 
一 个 来 叫 我 严 ， 我 没有 买 。 

将 近 宣 武 门口 ， 一 个 黄色 制服 ， 汗 流 满面 的 汉子 从 外 面 走 进 
来 ， 忽 而 大 声 道 : 草 你 妈 ! 许多 人 都 对 他 看 ， 但 他 走 过 去 了 ， 许 
多 人 也 就 不 看 了 。 走 进 宣武 门 城 润 下， 又 是 一 个 破 衣 孩 子 拿 着 一 
把 小 纸 片 ， 但 却 默默 地 将 一 张 塞 给 我 ， 接 来 一 看 ， 是 石 印 的 李 国 
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恒 先 生 的 传单 ， 内 中 大 意 ， 是 说 他 的 多 年 峙 疮 ， 已 蒙 一 个 国手 叫 
作 什么 先生 的 医 好 了 。 

到 了 目的 地 的 药房 时 ， 外 面 正 有 一 群 人 围 着 看 两 个 人 的 口 
角 ; 一 柄 浅 蓝 色 的 旧 洋 合 正 挡 在 药房 门 。 我 推 那 洋 使 时 ， 斤 量 很 
不 轻 ; 终于 伞 底 下 回 过 一 个 头 来 ， 问 我 “干什么 ?” 我 答 说 进去 
买 药 。 他 不 作 声 ， 又 回头 去 看 口角 去 了 ， 洋 伞 的 位 置 依旧 。 我 只 
好 下 了 十 二 分 的 决心 ， 猛 力 冲锋 ;一 冲 ， 可 就 冲 进去 了 。 

药房 里 只 有 帐 桌 上 坐 着 一 个 外 国人 ， 其 余 的 店 伙 都 是 年 青 的 
同胞 ， 服 饰 干 净 漂 亮 。 不 知 怎 地 ， 我 忽而 觉得 十 年 以 后 ， 他 们 便 
都 要 变 为 高 等 华人 ， 而 自己 却 现在 就 有 下 等 人 之 感 。 于 是 乎 藉 蕉 
敬 敬 地 将 药方 和 瓶子 捧 呈 给 一 位 分 开头 发 的 同胞 。 

“ 八 毛 五 分 。” 他 接 了 ,一 面 走 , 一面 说 。 

“ 喂 !1” 我 实在 耐 不 住 ， 下 等 脾气 又 发 作 了 。 药 价 八 毛 ， 瓶 子 
钱 照例 五 分 ， 我 是 知道 的 。 现 在 自己 带 了 瓶子 ， 怎 么 还 要 付 五 分 
钱 呢 ? 这 一 个 “ 喂 ” 字 的 功用 就 和 国 骂 的 “他 妈 的 ”相同 ， 其 中 
含有 这 么 多 的 意义 。 

“ 八 毛 !” 他 也 立刻 懂得 ， 将 五 分 钱 让 去 ， 真是 “从 善 如 流 ”， 
有 正人 君子 的 风度 。 

我 付 了 八 毛 钱 ， 等 候 一 会 ， 药 就 拿 出 来 了 。 我 想 ， 对 付 这 一 
种 同胞 ， 有 时 是 不 宜 于 太 客 气 的 。 于 是 打开 瓶 塞 ， 当 面 尝 了 一 
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“没有 错 的 。” 他 很 聪明 ， 知 道 我 不 信任 他 。 

“ 喇 ”。 我 点 头 表示 赞成 。 其 实 是 ， 还 是 不 对 ， 我 的 味觉 不 至 
于 很 麻木 ， 这 回 觉得 太 酸 了 一 点 了 ， 他 连 量 杯 也 懒得 用 ， 那 黎 盐 
酸 分 明 已 经 过 量 。 然 而 这 于 我 倒 癌 无 妨碍 的 ， 我 可 以 每 回 少 喝 
些 , 或 者 对 上 水 ,多 喝 它 几 回 。 所 以 说 “ 唔 ";“ 喇 ”者 , 介 平 两 
可 之 间 ， 莫 明 其 真意 之 所 在 之 答 话 也 。 

“ 回 见 回 见 !1” 我 取 了 瓶子 ， 走 着 说 。 

“ 回 见 。 不 喝 水 么 ?” 
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“不 喝 了 。 回 见 。 

我 们 究 竞 是 礼教 之 邦 的 国民 ， 归 根 结 蒂 ,还 是 礼让 。 让 出 了 
玻璃 门 之 后 ， 在 大 毒 日 头 底 下 的 尘土 中 赵 行 ， 行 到 东 长 安 街 左 
近 ， 又 是 军营 林立 。 我 正 想 横 穿 过 去 ， 一 个 巡警 伸手 拦住 道 : 不 
成 ! 我 说 只 要 走 十 几 步 ， 到 对 面 就 好 了 。 他 的 回答 仍然 是 : 不 
成 ! 那 结 果 ， 是 从 别 的 道路 绕 。 

绕 到 工 君 的 寅 所 前 ， 便 打 门 ， 打 出 一 个 小 使 来 ， 说 工 君 出 去 
了 ， 须 得 午饭 时 候 才 回 家 。 我 说 ， 也 快 到 这 个 时 候 了 ， 我 在 这 中 
等 一 等 黑 。 他 说 : 不 成 ! 你 贵 姓 呀 ? 这 使 我 很 狼 狐 ， 路 既 这 么 
远 ， 走 路 又 这 人 么 难 ， 白 走 一 遭 ， 实 在 有 些 可 惜 。 我 想 了 十 秒 钟 ， 
ee 叫 他 进去 齐 告 太太 ， 说 有 这 么 一 个 
人 ， 要 在 这 里 等 一 等 ， 可 以 不 ? 约 有 半 刻 钟 ， 他 出 来 了 ， 结 求 
是 ， 也 不 成 ! 先生 要 二 点 钟 才 回 来 哩 ， 你 三 点 钟 再 来 

又 想 了 十 秒 钟 ， 只 好 决 计 去 访 C 君 ， 仍 在 大 毒 日 头 底 下 的 
尘土 中 赵 行 ， 这 回 总 算 一 路 无 阻 ， 到 了 。 打 门 一 问 ， 来 开门 的 答 
道 : 去 看 一 看 可 在 家 。 我 想 : 这 一 次 是 大 有 和 希望 了 。 果 然 ， 即刻 
领 我 进 客 厅 ，C 君 也 跑 出 来 。 我 首先 就 要 求 他 请 我 午饭 。 于 足 
请 我 吃 面 包 ， 还 有 葡萄 酒 ; 主人 自己 却 吃 面 。 那 结果 是 一 盘面 包 
被 我 吃 得 精光 ， 虽 然 男 有 奶油 ， 可 是 四 碟 菜 也 所 余 无 几 了 ， 

吃 饱 了 就 讲 闲话 ， 直 到 五 点 钟 。 

客厅 外 是 很 大 的 一 块 空 地 方 ， 种 着 许多 树 。 一 株 苹果 树 下 常 
有 孩子 们 徘徊 ; C 君 说 ， 那 是 在 等 候 苹 果 落 下 来 的 ; 因为 有 定 
律 : 谁 拾得 就 归 谁 所 有 。 我 很 笑 孩 子 们 耐心 ， 肯 做 这 样 的 迁 远 
事 。 然 而 奇怪 ， 到 我 辞别 出 去 时 ,我 看 见 三 个 孩子 手 里 已 经 各 有 

一 个 苹果 了 。 

回 家 看 日 报 ， 上 面 说 : “…… 吴 在 长 辛 店 留宿 一 宵 。 除 上 述 

原因 外 ， 尚 有 一 事 ， 系 吴 由 保定 启程 后 ， 张 其 狂 曾 为 吴 下 一 谍 ， 
二 十 八 日 入 京 大 利 ， 必 可 平定 西北 。 二 十 七 日 入 京 欠 佳 。 吴 跨 
以 为 然 。 此 亦 吴 氏 迟 一 日 人 京 之 由 来 也 。 因此 又 想起 我 今天 
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“不 成 ”了 大 半天 ， 运 气 殊 属 从 佳 ,不 如 也 卜 一 课 ， 以 春晚 上 的 
休 咎 黑 。 但 我 不 明 下 法 ， 又 无 得 龟 ， 实 在 无 从 措 手 。 后 来 发 明了 
一 种 新 法 ， 就 是 随便 拉 过 一 本 书 来 ， 闭 了 眼睛 ， 翻 开 ， 用 手指 指 
下 去 ， 然 后 张 开 眼 ， 看 指 着 的 两 句 ， 就 算是 卜辞 。 

用 的 是 《陶渊明 集 》， 如 法 泡 制 ， 那 两 句 是 : “ 寄 意 一 言 外 ， 
效 契 谁 能 别 。” 详 了 一 会 ， 竞 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 
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马上 文 日 记 


前 几 天 会 见 小 峰 ， 谈 到 自己 要 在 半 农 所 编 的 副刊 上 投 点 
稿 ， 那 名 目 是 《马上 日 记 》。 小 峰 刁 然 日 ， 回 忆 归 在 《旧事 
重 提 》 中 ， 目 下 的 杂 感 就 写 进 这 日 记 里 面 去 ……。 意 思 之 
间 ， 似 乎 是 说 : 你 在 《 语 丝 》 上 做 什么 呢 ? 一 一 但 这 也 许 是 
我 自己 的 疑心 病 。 我 那 时 可 暗暗 地 想 : 生长 在 敢于 吃 河豚 的 
地 方 的 人 ， 怎 么 也 会 这 样 拘泥 ? 政党 会 设 支 部 ， 银 行 会 开支 
店 ， 我 就 不 会 写 支 日 记 的 么 ?因为 《 语 丝 》 上 须 投 稿 ， 而 这 
暗 想 马上 就 实行 了 ， 于 是 乎 作 支 日 记 。 


六 月 二 十 九 日 


晴 。 

早晨 被 一 个 小 蝇 子 在 脸 上 扑 来 候 去 念 醒 ， 赶 开 ， 又 来 ; 赶 
开 ， 又 来 ; 而 且 一 定 要 在 脸 上 的 一 定 的 地 方 候 。 打 了 一 回 ， 打 它 
不 死 ， 只 得 改变 方针 : 自己 起 来 。 

记得 前 年 夏天 路 过 S 州 ， 那 客 店 里 的 蝇 群 却 着 实 使 人 惊 心 动 
魄 。 饭 菜 搬 来 时 ， 它 们 先 追 逐 着 赏 鉴 ; 夜间 就 停 得 满 屋 ， 我 们 就 
枕 ， 必 须 慢 慢 地 ， 小 心地 放下 头 去 ， 倘 若 猛 然 一 躺 ， 惊 动 了 人 它 
们 ， 便 麦 的 一 声 ， 飞 得 你 头 昏 眼花 ， 一 败 涂 地。 到 黎明 ， 青 年 们 
所 希望 的 黎明 ， 那 自然 就 照例 地 到 你 脸 上 来 候 来 假 去 了 。 但 我 经 
过 街 上 ， 看 见 一 个 孩子 睡 着 ， 五 六 个 蝇 子 在 他 脸 上 爬 ， 他 却 睡 得 
甜 甜 的 ， 连 皮肤 也 不 牵动 一 下 。 在 中 国 过 活 ， 这 样 的 训练 和 涵养 
工夫 是 万 不 可 少 的。 与 其 鼓吹 什么 “ 捕 蝇 "， 倒 不 如 练习 这 一 种 
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本 领 来 得 切实 。 
什么 事 都 不 想 做 。 不 知道 是 胃病 没有 全 好 呢 ， 还 是 缺少 了 睡 
眠 时 间 。 仍 旧 懒 懒 地 翻 翻 废 纸 ， 又 看 见 几 条 《 茶 香 室 从 钞 》 式 的 
东西 。 已 经 团 和 人 字 纸 繁 里 的 了 ， 又 觉得 “ 弃 之 不 甘 ”， 挑 一 点 关 
于 《水 浒 传 》 的 ， 移 录 在 这 里 里 一 一 
宋 洪 迈 《 夷 坚 甲 志 》 十 四 云 : “绍兴 二 十 五 年 ， 吴 傅 朋 
说 除 守 安 丰 军 ， 自 番 阳 遗 一 卒 往 呼 吏 士 ， 行 至 舒 州 境 ， 见 村 
民生 和 楼 ， 十 百 相 聚 ， 因 弛 担 观 之 。 其 人 日 ， 召 村 有 妇 人 为 虎 
衔 去 ， 其 夫 不 胜 愤 ， 独 携 刀 往 探 虎 穴 ， 移 时 不 反 ， 今 谋 往 救 
也 。 久 之 ， 民 负 死 妻 归 ， 云 ， 初 寻 迹 至 穴 ， 虎 牧 牡 缘 不 在 ， 
有 二 子 戏 岩 窦 下 ， 即 杀 之 ， 而 隐 其 中 以 伐 。 少 需 ， 望 牧 者 衔 
一 人 至 ， 倒 身 人 穴 ， 不 知人 藏 其 中 也 。 吾 急 持 尾 ， 断 其 一 
足 。 虎 弃 所 衔 人 ， 跟 足 而 窜 ; 徐 出 视 之 ， 果 吾妻 也 ， 死 侨 。 
虎 忠 足 行 数 十 步 ， 随 润 中 。 吾 复 人 罕 候 ， 牡 者 俄 吃 跃 而 至 ， 
亦 以 尾 先 人 ， 又 如 前 法 杀 之 。 妻 冤 已 报 ， 无 憾 作 。 力 邀 邻里 
往 视 ,与 四 虎 以 归 ， 分 毫 之 ”"。 案 《水 浒 传 》 叙 李 达 沂 岭 杀 
四 虎 事 ， 情 状 极 相 类 ， 疑 即 本 此 等 传说 作 之 。《 夷 坚 甲 志 》 
成 于 乾道 初 (1165) ， 此 条 题 云 《 舒 民 杀 四 虎 》。 
宋 庄 季 裕 《鸡肋 编 》 中 云 ,“ 浙 人 以 鸭 儿 为 大 讳 。 北 人 
但 知 鸭 姜 虽 其 热 ， 亦 无 气 。 后 至 南方 ， 力 始 知 鸭 车 只 一 雄 ， 
则 虽 合 而 无 卵 ， 须 二 三 始 有 子 ， 其 以 为 讳 者 ， 盖 为 是 耳 ， 不 
在 于 无 气 也 ”。 案 《水 游 传 》 叙 宕 哥 向 武大 索 麦 释 ，“ 武 大 
道 :“ 我 屋 里 又 不 养 鹅 鸭 ， 那 里 有 这 麦 各 ?” 郓 哥 道 :“ 你 说 
没 麦 释 ， 怎 地 栈 得 肥 脐 腾 地 ， 便 颠倒 提起 你 来 也 不 妨 ， 老 
你 在 锅 里 也 没 气 ?” 武 大 道 :“ 含 鸟 独 独 ! 倒 骂 得 我 好 。 我 的 
老婆 又 不 偷 汉 子 ， 我 如 何 是 鸭 ?”…… ” 鸭 必 多 雄 始 孕 ， 盖 
宋 时 浙 中 俗 说 , 今 已 不 知 。 然 由 此 可 知 《 水 浒 传 》 确 为 旧 
本 ， 其 著者 则 浙 人 ; 虽 庄 季 裕 ， 亦 仅 知 鸭 姜 无 气 而 已 。《 鸡 
肋 编 》 有 绍兴 三 年 (1133) 序 ， 去 今 已 将 八 百 年 。 
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元 陈 泰 《 所 安 遗 集 》《 江 南 曲 序 》 云 :“ 余 童 籼 时 ， 闻 长 
老 言 宋江 事 ， 未 究 其 详 。 至 治 癸 亥 秋 九 月 十 六 日 ， 过 梁山 
泊 , 舟 遥 见 一 峰 ， 嵘 昨 雄 跨 ， 问 之 篇 师 ， 日 ， 此 安 山 也 ， 
萌 宋江 事 处 ， 绝 湖 为 池 ， 阔 九 十 里 ， 篆 药 荷 姜黄， 相传 以 为 
宋 妻 所 植 。 宋 之 为 人 ， 勇 悍 狂 侠 ， 其 党 如 宋 者 三 十 六 人 。 至 
今 山 下 有 分 赃 台 ， 置 石 座 三 十 六 所 ， 众 所谓“ 去 时 三 十 六 ， 
. 归 时 十 八 双 " ， 意 者 其 自 拆 之 酬 也 。 始 予 过 此 ， 和 荷花 弥 望 ， 
今 无 复 存 者 ， 惟 残 香 相 送 耳 。 因 记 王 研 公 诗 云 :“ 三 十 六 陂 
春水 ， 白 头 想见 江南 。。 味 其 词 ， 作 《江南 曲 》 以 叙 游 历 ， 
且 以 慰 宋 妻 种 荷 之 意 云 。 ( 原 注 : 曲 因 壹 损 无 存 。)” 案 宋江 
有 妻 在 梁山 添 中 ， 且 植 芋 荷 ， 仅 见于 此 ; 而 谓 江 勇 悍 狂 侠 ， 
亦 与 今 所 传 性 格 绝 殊 ， 知 《水 洲 》 故 事 ， 宋 元 来 异 说 多 矣 ， 
泰 字 志 同 ， 号 所 安 ， 茶 陵 人 ， 延 社 甲 寅 (1314)， 以 《天 马 
赋 》 中 省 试 第 十 二 名 ， 会 试 赐 乙 卯 科 张 起 岩 榜 进士 第 ， 由 翰 
林 庶 吉 士 改 授 龙南 令 ， 卒 官 。 至 曾孙 朴 ， 始 集 其 遗 文 为 一 
卷 。 成 化 丁 未 ， 来 孙 狂 等 又 并 补遗 重 刊 之 。《 江 南 曲 》 即 在 
补遗 中 ， 而 失 其 诗 。 近 《 涵 芬 楼 秘 般 》 第 十 集 收 金 侃 手写 
本 ， 则 并 序 失 之 侨 。“ 舟 遥 见 一 峰 ” 及 “ 茜 宋 江 事 处 ”二 名 ， 
当 有 脱 误 ， 未 见 别 本 ， 无 以 正之 。 


七 月 一 日 


晴 。 

上 午 ， 空 六 来 谈 ; 全 谈 些 报纸 上 所 载 的 事 ， 真 伪 莫 辨 。 许 多 
工夫 之 后 ， 他 走 了 ， 他 所 谈 的 我 几乎 都 忘记 了 ， 等 于 不 谈 。 只 记 
得 一 件 : 据说 吴佩孚 大 帅 在 一 处 宴会 的 席 上 发 表 ， 查 得 赤 化 的 始 
祖 乃 是 肖 尤 ， 内 为 “中 ”“ 赤 ”同音 ， 所 以 党 尤 即 “ 赤 尤 "，“ 赤 
尤 者 ， 就 是 “ 赤 化 之 尤 ”的 意思 ; 说 毕 ， 合 座 为 之 “ 欢 然 ” 


会 o 
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太阳 很 烈 ， 几 倪 小 草花 的 叶子 有 些 牌 下 来 了 ， 浇 了 一 点 水 。 
田 妈 忠告 我 : 浇 花 的 时 候 是 每 天 必须 一 定 的 ， 不 能 乱 ; 一 乱 ， 就 
有 害 。 我 觉得 有 理 ， 便 路 路 起 来 ; 但 又 想 ， 没 有 人 在 一 定 的 时 候 
来 浇 花 ， 我 又 没有 一 定 的 浇 花 的 时 候 ， 如 果 遵 照 她 的 学 说 ， 那 些 
小 花 可 只 好 晒 死 罢 了 。 即 使 乱 浇 ， 总 胜 于 不 浇 ， 即 使 有 害 ， 总 胜 
于 旺 死 罢 。 便 继续 浇 下 去 ,但 心里 自然 也 不 大 踊跃 。 上 午 ， 叶 子 
都 直 起 来 了 ， 似 乎 不 其 有 害 ， 这 才 放 了 心 。 

灯 下 太 热 ， 夜 间 便 在 暗中 采 坐 着 ， 凉 风 微 动 ， 不 党 也 有 些 
“ 欢 然 "。 人 倘 能 够 “超然 象 外 ”看 看 报章 ， 倒 也 是 一 种 清 福 。 我 
对 于 报章 ， 向 来 就 不 是 博览 家 ， 然 而 这 半年 来 ， 已 经 很 遇见 了 些 
铭 心 绝 品 。 远 之 ， 则 如 段 祺 瑞 执政 的 《二 感 篇 》， 张 之 江 督 办 的 
《整顿 学 风电 》， 陈 源 教授 的 《闲话 为 近 之 ， 则 如 丁 文江 督办 
(?) 的 自称 “ 书 采 子 ” 演 赔 ， 明 适 之 博士 的 英国 庚 款 答 问 ， 牛 索 
声 先 生 的 “ 开 倒车 ” 论 〈( 见 《现代 评论 》 七 十 八 期 )， 孙 传 芳 督 
军 的 与 刘海 票 先生 论 美 术 书 。 但 这 些 比 起 赤 化 源流 考 来 ， 却 又 相 
去 不 可 以 道里 计 。 今年 春天 ， 张 之 江 督 办 明明 有 电报 来 赞成 枪 丝 
赤 化 嫌疑 的 学 生 ， 而 弄 到 底 自己 还 是 逃 不 出 赤 化 。 这 很 使 我 莫 明 
其 妙 ; 现在 既 知 道 嚼 尤 是 赤 化 的 祖师 ， 那 疑 团 可 就 冰释 了 。 党 尤 
曾 打 炎帝 ,炎帝 也 是 “ 赤 魁 "。 炎 者 ， 火 德 也 ， 火 色 赤 ; 帝 不 就 
是 首领 么 ?所 以 三 一 八 惨案 ， 即 等 于 以 赤 讨 赤 ， 无 论 那 一 面 ， 都 
还 是 逃 不 脱 赤 化 的 名 称 。 

这 样 巧 妙 的 考证 天 地 间 委 实 不 很 多 ， 只 记得 先前 在 日 本 东京 
时 ， 看见 《 读 卖 新 闻 》 上 逐日 登载 着 一 种 大 著作 ， 其 中 有 黄帝 即 
亚 伯 拉 军 的 考据 。 大 意 是 日 本 称 油 为 “ 阿 蒲 拉 ” (Abura)， 油 的 
颜色 大 概 是 黄 的 ， 所 以 “ 亚 伯 拉 ” 就 是 “ 黄 "。 至 于 “ 帝 "， 是 与 
“ 军 ” 形 近 ， 还 是 与 “可 汗 ” 音 近 呢 ， 我 现在 可 记 不 真确 了 ， 总 
之 : 阿 伯 拉 军 即 油 帝 ， 油 帝 就 是 黄帝 而 已 。 篇 名 和 作者 ， 现 在 也 
都 忘却 ， 只 记得 后 来 还 印 成 一 本 书 ， 而 且 还 只 是 上 卷 。 但 这 考据 
究竟 还 过 于 弯曲 ， 不 深究 也 好 。 
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七 月 二 日 


上 晴 。 

午后 ， 在 前 门 外 买 药 后 ， 绕 到 东单 牌楼 的 东亚 公司 闲 看 。 这 
虽然 不 过 是 带 便 贩卖 一 点 日 本 书 ， 可 是 关于 研究 中 国 的 就 已 经 很 
不 少 。 因 为 或 种 限制 ， 只 买 了 一 本 安 站 秀夫 所 作 的 《从 小 说 看 来 
的 支那 民族 性 》 就 走 了 ， 是 薄 薄 的 一 本 书 ， 用 大 红 深 黄 做 装饰 
的 ， 价 一 元 二 角 。 

傍晚 坐 在 灯 下 ， 就 看 看 那 本 书 ， 他 所 引用 的 小 说 有 三 十 四 
种 ， 但 其 中 也 有 其 实 并 非 小 说 和 分 一 部 为 几 种 的 。 蚊 子 来 叮 了 好 
几 口 ， 虽然 似乎 不 过 一 两 个 , 但 是 坐 不 住 了 ， 点 起 蚊 烟 香 来 ， 这 
才 总 算 渐渐 太平 下 去 。 

安 风 氏 虽 然 很 客气 ， 在 绪 言 上 说 , “这样 的 也 不 仅 只 支那 人 ， 
便 是 在 日 本 ， 怕 也 有 难于 漏网 的 。” 但 是 ,“ 一 测 那 程度 的 高 下 和 
范围 的 广 犹 ， 则 即使 伟 称 为 支那 的 民族 性 ， 也 毫 无 应 该 顾忌 的 处 
所 ,” 所 以 从 支那 人 的 我 看 来 ， 的 确 不 免 汗 流 淡 背 。 只 要 看 目录 
就 明白 了 ; 一， 总 说 ; 二 ， 过 度 置 重 于 体面 和 仪容 ; 三 ， 安 运 命 
而 肯 罢 休 ; 四 ， 能 耐 能 忍 ; 五 ， 乏 同情 心 多 残忍 性 ; 六 ， 个 人 主 
义 和 事 大 主义 ; 七 ， 过 度 的 俭 省 和 不 正 的 贪财 ， 八 ， 泥 虚 礼 而 尚 
虚 文 ; 九 ， 迷 信 深 ; 十 ， 耽 享乐 而 淫 风 炽 盛 。 

他 似乎 很 相信 Smith 的 《Chinese Characteristies》 常 常 引 为 典 
据 。 这 书 在 他 们 ， 二 十 年 前 就 有 详 本 ， 叫 作 《 支 那 人 气质 》 但 
是 支那 人 的 我 们 却 不 大 有 人 留心 它 。 第 一 章 就 是 Smith 说 ， 以 为 
支那 人 是 颇 有 点 做 戏 气味 的 民族 ， 精 神 略 有 亢奋 ， 就 成 了 戏子 
样 ， 一 字 一 句 ， 一 举 手 一 投 足 ， 都 装 模 装 样 ， 出 于 本 心 的 分 量 ， 
倒 还 是 撑 场 面 的 分 量 多 。 这 就 是 因为 太 重 体面 了 ， 总 想 将 自己 的 
体面 弄 得 十 足 ， 所 以 敢于 做 出 这 样 的 言语 动作 来 。 总 而 言 之 ， 支 
那 人 的 重要 的 国民 性 所 成 的 复合 关键 ， 便 是 这 “体面 "。 
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共 


我 们 试 来 博 观 和 内 省 ， 便 可 以 知道 这 话 并 不 过 于 刻 毒 。 相 传 
为 戏台 上 的 好 对 联 ， 是 “ 戏 场 小 天 地 ， 天 地 大 戏 场 "。 大 家 本 来 
看 得 一 切 事 不 过 是 一 出 戏 ， 有 谁 认 真 的 ， 就 是 春 物 。 但 这 也 并 非 
专 由 积极 的 体面 ， 心 有 不 平 而 忧 于 报复 ， 也 便 以 万 事 是 戏 的 思想 
了 之 。 万事 既 然 是 戏 ， 则 不 平 也 非 真 ， 而 不 报 也 非 层 了 。 所 以 即 
使 路 见 不 平 ， 不 能 拔 刀 相助 ， 也 还 不 失 其 为 一 个 老牌 的 正人 君 
二 

我 所 遇见 的 外 国人 ， 不 知道 可 是 受 了 Smith 的 影响 ， 还 是 自 
己 实 验 出 来 的 ， 就 很 有 几 个 留心 研究 着 中 国人 之 所 谓 “ 体 面 ”或 

子 "。 但 我 觉得 ， 他 们 实在 是 已 经 早 有 心得 ， 而 且 应 用 了 ， 倘 
若 更 加 精深 圆 熟 起 来 ， 则 不 但 外 交 上 一 定 胜利 ， 还 要 取得 上 等 
“支那 人 ”的 好 感情 。 这 时 须 连 “支那 人 ”三 个 字 也 不 说 ， 代 以 
“华人 ”， 因 为 这 也 是 关于 “华人 ”的 体面 的 。 

我 还 记得 民国 初 年 到 北京 时 ， 邮 局 门口 的 扁 额 是 写 着 “邮政 
局 ”的 ， 后 来 外 人 不 干涉 中 国内 政 的 叫 声 高 起 来 ， 不 知道 是 偶然 
还 是 什么 ， 不 几 天 ， 都 一 律 改 了 “ 邮 务 局 ”了 。 外 国人 管理 一 点 
邮 “ 务 "， 实 在 和 内 “ 政 ”不 相干 ， 这 一 出 戏 就 一 直 唱 到 现在 。 

向 来 ， 我 总 不 相信 国粹 家 道德 家 之 类 的 痛哭 流 涕 是 真心 ， 即 
使 眼角 上 确 有 珠 泪 横 流 ， 也 须 检查 他 手巾 上 可 浸 着 辣椒 水 或 生 美 
汁 。 什 么 保存 国 故 ,什么 振兴 道德 ， 什 么 维持 公理 ， 什 么 整顿 学 
风 …… 心 里 可 真是 这 样 想 ? 一 做 戏 ， 则 前 台 的 架子 ， 总 与 在 后 台 
的 面目 不 相同 。 但 看 客 虽 然 明 知 是 戏 ， 只 要 做 得 像 ， 也 仍然 能 够 
为 它 翡 喜 ， 于 是 这 出 戏 就 做 下 去 了 ; 有 谁 来 揭穿 的 ， 他 们 反 以 为 





扫兴 。 
中 国人 先前 听 到 俄国 的 “虚无 党 ”三 个 字 ， Sg 
流 ， 不 下 于 现在 之 所 谓 “ 赤 化 ”。 其 实 是 何尝 有 这 么 和 


只 是 “虚无 主义 者 ”或 “虚无 思想 者 ” 却 是 有 的 。 吓 部 办 浊 天 
(J.，Turgeniev) 给 创立 出 来 的 名 目 ， 指 不 信 神 ， 不 信 宗 教 ， 否 定 
一 切 传统 和 权威 ， 要 复归 那 出 于 自由 意志 的 生活 的 人 物 而 言 。 但 
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是 ， 这 样 的 人 物 ， 从 中 国人 看 来 也 就 已 经 可 亚 了 。 然 而 看 看 中 国 
的 一 些 人 ， 至 少 是 上 等 人 ， 他 们 的 对 于 神 ， 宗 教 ， 传 统 的 权威 ， 
是 “ 信 ” 和 “从 ” 呢 , 还 是 “ 怕 ” 和 “利用 "? 只 要 看 他 们 的 善 
于 变化 ， 毫 无 特 操 ， 是 什么 也 不 信 从 的 ， 但 总 要 摆 出 和 内 心 两 样 
的 架子 来 。 要 寻 虚 无 党 ， 在 中 国 实在 很 不 少 ; 和 俄国 的 不 同 的 处 
所 ， 只 在 他 们 这 么 想 ， 便 这 么 说 ， 这 么 做 ， 我 们 的 却 虽 然 这 人 么 
想 ， 却 是 那么 说 ， 在 后 台 这 么 做 ， 到 前 台 又 那么 做 ……。 将 这 种 
特别 人 物 ， 另 称 为 “做 戏 的 虚无 党 ”或 “体面 的 虚无 党 ”以 示 区 
别 罢 ， 虽 然 这 个 形容 词 和 下 面 的 名 词 万 万 联 不 起 来 。 

夜 ， 寄 品 青 信 ， 托 他 向 孔 德 学 校 去 代 借 《 关 印 辨 加 》。 

夜半 ， 在 决 计 睡 觉 之 前 ， 从 日 历 上 将 今天 的 一 张 据 去 ， 下 而 
这 一 张 是 红 印 的 。 我 想 ， 明 天 还 是 星期 六 ,怎么 便 用 红字 了 呢 ? 
仔细 看 时 ， 有 两 行 小 字 道 :“ 马 厂 上 誓师 再 造 共 和 纪念 "。 我 又 想 ， 
明天 可 挂 国旗 呢 ? …… 于 是 ,不想 什 么 , 睡 下 了 。 


攻 油 :三 月 


晴 。 

热 极 ， 上 半天 玩 ， 下 半天 睡觉 。 

晚饭 后 在 院子 里 乘凉 ， 忽 而 记 起 万 牲 园 ， 因 此 说 : 那 地 方 在 
夏天 倒 也 很 可 看 ， 可 惜 现在 进 不 去 了 。 田 妈 就 谈 到 那 管 门 的 两 个 
长 人 ， 说 最 长 的 一 个 是 她 的 邻 届 ， 现 在 已 经 被 美国 人 雇 去 ， 往 关 
国 了 ， 薪 水 每 月 有 一 千 元 。 

这 话 给 了 我 一 个 很 大 的 启示 。 我 先前 看 见 《 现 代 评论 》 上 保 
举 十 一 种 好 著作 ， 杨 振 声 先生 的 小 说 《 玉 君 ” 即 是 其 中 的 一 种 ， 
理由 之 一 是 因为 做 得 “长 "。 我 于 这 理由 一 向 总 有 些 隔膜 ， 到 七 
月 三 日 即 “ 马 三 的 师 再 造 共和 纪念 ”的 晚上 这 才 明 白 了 : “长 "， 
是 确 有 价值 的 。《 现 代 评 论 》 的 以 “学 理 和 事实 ”并 重 自 许 ， 确 
也 说 得 出 ， 做 得 到 。 


华盖 集 续 纺 197 


今天 到 我 的 睡觉 时 为 止 ， 似 乎 并 没有 挂 国旗 ， 后 半夜 补 挂 与 
否 ， 我 不 知道 。 


七 月 四 日 


晴 。 

早晨 ,仍然 被 一 个 蝇 子 在 脸 上 扑 来 息 去 扑 醒 ,仍然 赶 不 走 ， 
仍然 只 得 自己 起 来 。 品 青 的 回信 来 了 ， 说 孔 德 学 校 没有 《 差 吨 辨 
同 》。 

也 还 是 因为 那 一 本 《从 小 说 看 来 的 支那 民族 性 》。 因 为 那里 
面 讲 到 中 国 的 肴 促 ， 所 以 也 就 想 查 一 查 中 国 的 肴 名。 我 于 此 道 向 
来 不 留心 ， 所 见 过 的 旧 记 ， 只有“《 礼 记 》 里 的 所 谓 “ 八 珍 ”",《 西 
阳 杂 得》 里 的 一 张 御 赐 菜 帐 和 袁枚 名 士 的 《 随 园 食 单 》。 元 朝 有 
和 斯 辉 的 《 饮 蚀 正 要 》， 只 站 在 旧书 店 头 翻 了 一 翻 ， 大概 是 元 版 
的 ， 所 以 买 不 起 。 唐 朝 的 呢 ， 有 杨 煜 的 《 腾 夫 经 手 录 》， 就 收 在 
《 则 吨 辨 头 》 中 。 现 在 这 书 既 然 借 不 到 ， 只 好 拉倒 了 。 

近年 尝 听 到 本 国人 和 外 国人 颂扬 中 国 菜 ， 说 是 怎样 可 口 ， 怎 
样 卫生 ， 世 界 上 第 一 ， 宇 宙 间 第 n。 但 我 实在 不 知道 怎样 的 是 中 
国 菜 。 我 们 有 几 处 是 嚼 葱 藉 和 和 杂 合 麦 饼 ， 有 几 处 是 用 醋 ， 辣 椒 ， 
脐 菜 下 饭 ; 还 有 许多 人 是 只 能 敌 黑 盐 ， 还 有 许多 人 是 连 黑 盐 也 没 
得 醋 。 中 外 人 士 以 为 可 口 ， 卫生， 第 一 而 第 n 的 ， 当 然 不 是 这 
些 ; 应 该 是 阔 人 ， 上 等 人 所 吃 的 肴 亿 。 但 我 总 觉得 不 能 因为 他 们 
这 么 吃 ， 便 将 中 国 菜 考 列 一 等 ， 正 如 去 年 虽然 出 了 两 三 位 “高 等 
华人 ”， 而 别 的 人 们 也 还 是 “下 等 ”的 一 般 。 

安 冈 氏 的 论 中 国 菜 ， 所 引 据 的 是 威廉 士 的 《中 国 》(《Middle 
Kingdom by Williams》) ， 在 最 未 《本 享 乐 而 淫 风 炽 盛 》 这 一 篇 中 。 
其 中 有 这 人 么 一 段 一 一 

“这 好 色 的 国民 ， 便 在 寻求 食物 的 原料 时 ， 也 大 概 以 所 想像 
的 性 欲 底 效能 为 目的 。 从 国外 输入 的 特殊 产物 的 最 多 数 ， 就 是 认 
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为 含有 这 种 效能 的 东西 。…… 在 大 宴会 中 ， 许 多 菜单 的 最 大 部 
分 ， 即 是 想像 为 含有 或 种 特殊 的 强壮 剂 底 性 质 的 奇妙 的 原料 所 


我 自己 想 ,我 对 于 外 国人 的 指摘 本 国 的 缺失 ， 是 不 很 发 生 反 
感 的， 但 看 到 这 里 却 不 能 不 失 笑 。 迭 席 上 的 中 国 菜 诚然 大 抵 浓 
厚 ， 然 而 并 非 国民 的 常食 ; 中 国 的 阔 人 诚然 很 多 淫 和 昏 ， 但 还 不 至 
于 将 肴 侯 和 壮阳 药 并 合 。“ 颖 虽 不 善 ， 不 如 是 之 其 也 。” 研 究 中 国 
的 外 国人 ， 想 得 太 深 ， 感 得 太 敏 ， 便 常常 得 到 这 样 一 一 比 “ 支 那 
人 ”更 有 性 底 敏 感 一 一 的 结果 。 

安 内 氏 又 自己 说 一 一 

“ 敌 和 支那 人 的 关系 ， 也 与 虾 正 相 同 。 彼 国人 的 哮 筹 ， 可 育 
在 日 本 人 以 上 。 虽 然 是 可 笑 的 话 ， 也 许 是 因为 那 挺 然 玫 然 的 姿 
势 ， 引 起 想像 来 的 罢 。 

会 稽 至 今 多 竹 。 竹 ， 古 人 是 很 宝贵 的 ， 所 以 曾 有 “会 移行 
箭 ” 的 话 。 然 而 宝贵 它 的 原因 是 在 可 以 做 箭 ， 用 于 战斗 ， 并 非 因 
为 它 “ 挺 然 翘 然 ” 像 男 根 。 多 竹 ， 即 多 笋 ; 因为 多 ， 那 价钱 就 和 
北京 的 白菜 差不多 。 我 在 故乡 ， 就 吃 了 十 多 年 筹 ， 现 在 回想 ， 自 
省 ， 无 论 如 何 ， 总 是 丝毫 也 寻 不 出 吃 敌 时 ， 爱 它 “ 挺 然 翘 然 ” 的 
思想 的 影子 来 。 因 为 姿势 而 想像 它 的 效能 的 东西 是 有 一 种 的 ， 就 
是 肉 欢 苏 ， 然 而 那 是 药 ， 不 是 菜 。 总 之 ， 筹 虽然 常见 于 南边 的 竹 
林 中 和 食 桌 上 ， 正 如 街头 的 电 干 和 屋 里 的 柱子 一 般 ， 虽 “ 挺 然 考 
然 ”， 和 色欲 的 大 小 大 概 是 没有 什么 关系 的 。 

然而 洗刷 了 这 一 点 ， 并 不 足 证 明 中 国人 是 正经 的 国民 。 要 得 
结论 ， 还 很 费 周折 墨 。 可 是 中 国人 偏 不 肯 研 究 自己 。 安 冈 氏 又 
说 ,“ 去 今 十 余年 间 ， 有 …… 称 为 《 留 东 外 史 》 这 一 种 不 知 作者 
的 小 说 ， 似 乎 是 记事 实 ， 大 概 是 以 恶意 地 描写 日 本 人 的 性 底 不 道 
德 为 目的 的 。 然 而 通读 全 篇 ， 较 之 攻击 日 本 人 ， 倒 是 不 识 不 知 地 
将 支那 留学 生 的 不 品行 ， 特 地 费 了 力 招供 出 来 的 地 方 更 其 多 ， 是 
滑稽 的 事 。” 这 是 真 的 ， 要 证 明 中 国人 的 不 正经 ， 倒 在 自 以 为 正 
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经 地 禁止 男女 同学 ， 禁 止 模特 儿 这 些 事件 上 。 

我 没有 恭 逢 过 奉 陪 “大 宴会 ”的 光荣 ， 只 是 经 历 了 几 回 中 宴 
会 ， 吃 些 燕 窝 鱼 怒 。 现 在 回想 ， 宴 中 宴 后 ， 倒 也 并 不 特别 发 生 好 
色 之 心 。 但 至 今 觉得 奇怪 的 ， 是 在 烧 ， 蒸 ， 爆 的 烂熟 的 肴 假 中 
间 ， 夹 着 一 盘活 活 的 醇 是 。 据 安 冈 氏 说 ， 虾 也 是 与 性 欲 有 关系 
的 ; 不 但 从 他 ,我 在 中 国 也 听 到 过 这 类 话 。 然 而 我 所 以 为 奇怪 
的 ， 是 在 这 两 极端 的 错 杂 ， 宛 如 文明 烂熟 的 社会 里 ， 忽 然 分 明 现 
出 茹 毛 饮 血 的 蛮 风 来 。 而 这 蛮 风 ， 又 并 非 将 由 亦 野 进 向 文明 ， 乃 
是 已 由 文明 落 向 齐 野 ,假如 比 前 者 为 白 纸 ， 将 由 此 开始 写字 ， 则 
后 者 便 是 涂 满 了 字 的 黑 纸 黑 。 一 面 制 礼 作乐 ， 尊 孔 读 经 ， “四 干 
年 声明 文物 之 邦 ,” 真 是 火候 恰到好处 了 ， 而 一 面 又 坦然 地 放火 
杀人 ， 奸 淫 捷 掠 ， 做 着 虽 蛮 人 对 于 同族 也 还 不 上 表 做 的 事 …… 全 个 
中 国 ， 就 是 这 样 的 一 席 大 宴会 ! 

我 以 为 中 国人 的 食物 ， 应 该 去 掉 者 得 人 烂熟， 萎靡 不 振 的 ; 也 
去 掉 全 生 ， 或 全 活 的 。 应 该 吃 些 虽 然 熟 ， 然 而 还 有 些 生 的 带 着 鲜 
血 的 肉 类 了 

正午 ， 有 照例 要 吃 午 饭 了 ， 讨论 中 止 。 菜 是 : 干菜 , 已 不 “ 挺 
然 翘 然 ”的 ， 笋 干 ， 粉 丝 ， 腌 菜 。 对 于 绍兴 ， 陈 源 教授 所 习 恶 的 
是 “师爷 ”和 “ 刀 笔 吏 的 笔尖 ”， 我 所 懂 恶 的 是 饭菜 。《 嘉 泰 会 移 
志 》 已 在 石 印 了 ， 但 还 未 出 版 ， 我 将 来 很 想 查 一 查 ， 究 竟 绍 兴 遇 
着 过 多 少 回 大 饥 饶 ， 竞 这 样 地 吓 怕 了 居民 ， 仿 佛 明天 便 要 到 世界 
末日 似 的 ， 专 喜欢 储藏 干 物品 。 有 菜 ， 就 晒 干 ;有 鱼 ， 也 有 晒 干 ; 
有 豆 ， 又 晒 干 ; 有 敌 ， 又 晒 得 它 不 像样 ; 菱角 是 以 富 于 水 分 ， 岗 
嫩 而 脆 为 特色 的 ， 也 还 要 将 它 风 干 ……。 听 说 探险 北极 的 人 ， 因 
为 只 吃 镀 头 食物 ， 得 不 到 新 东西 ， 常 常 要 生 坏 血 病 ; 倘若 绍兴 人 
肯 带 了 干 妆 之 类 去 探险 ， 恐 怕 可 以 走 得 更 远 一 点 罢 。 

晚 ， 得 乔 峰 信 并 从 芜 所 译 的 布 宁 的 短篇 《轻微 的 区 上 南 》 稿 ， 
在 上 海 的 一 个 书店 里 默默 地 躺 了 半年 ， 这 回 总 算 设法 讨 回来 了 。 

中 国人 总 不 肯 人 研究 自己 。 从 小 说 来 看 民族 性 ， 也 就 是 一 个 好 
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题目 。 此 外 ， 则 道士 思想 (不 是 道教 ， 是 方士 ) 与 历史 上 大 事件 
的 关系 ， 在 现今 社会 上 的 势力 ; 和 孔 教徒 怎样 使 “ 圣 道 ” 变 得 和 揣 
己 的 无 所 不 为 相宜 ; 战国 游 士 说 动人 主 的 所 谓 “ 利 ”“ 害 ”是 怎 
样 的 ， 和 现今 的 政客 有 无 不 同 ; 中 国 从 古 到 今 有 多 少 文字 狱 ; 历 
来 “流言 ”的 制造 散布 法 和 效 验 等 等 …… 可 以 研究 的 新 方面 实在 
多 。 


七 月 五 日 


上 晴 。 

晨 ， 景 宋 将 《小 说 旧闻 钞 》 的 一 部 分 理 清 送 来 。 自 己 再 看 了 
一 壳 ， 到 下 午 才 毕 ， 寄 给 小 峰 付 印 。 天 气 实在 热 得 可 以 。 

觉得 疲劳 。 晚 上 ， 眼 睛 怕 见 灯光 ， 炸 了 灯 身 着 ,仿佛 在 豆 
福 。 听 得 有 人 打 门 ， 连 忙 出 去 开 ， 却 是 谁 也 没有 ， 跨 出 门 去 想 
究 ， 一 个 小 孩子 已 在 暗中 逃 远 了 。 

关 了 门 ， 回 来 ， 又 躺 下 ， 又 仿佛 在 享福 。 一 个 行人 唱 着 戏文 
走 过 去 ,余音 慷 细 ， 道 ,“ 嘱 ， 嘱 ， 嘱 1” 不 知 怎 地 忽然 想起 今天 
校 过 的 《小 说 旧闻 钞 》 里 的 强 汝 询 老 先生 的 议论 来 。 这 位 先生 的 
书斋 就 叫 作 求 有 益 斋 ， 则 在 那 斋 中 写 出 来 的 文章 的 内 容 ， 也 就 可 
想 而 知 。 他 上 自己 说 ， 诚 不 解 一 个 人 何以 无 聊 到 要 做 小 说 ， 看 小 
说 。 但 于 古 小 说 的 判决 却 从 宽 ， 因 为 他 十， 而且 茜 人 已 经 著录 
J 

异 亚 小 说 的 也 不 只 是 这 位 强 先 生 ， 诸 如 此 类 的 高 论 ， 随 在 可 
以 闻 见 。 但 我 们 国民 的 学 问 ， 大 多 数 却 实在 靠 着 小 说 ， 甚 至 于 还 
靠 着 从 小 说 编 出 来 的 戏文 。 虽 是 崇 奉 关 岳 的 大 人 先生 们 ， 倘 问 他 
心目 中 的 这 两 位 “ 武 圣 ” 的 仪表 ， 怕 总 不 免 是 细 着 眼睛 的 红脸 大 
汉 和 五 红 长 须 的 白面 书生 ,或 者 还 穿着 绣 金 的 缴 甲 ， 消 梁 上 还 岳 
着 四 张 尖 角 旗 。 

近来 确 是 上 下 同心 ， 提 倡 着 忠孝 节 义 了 ， 新 年 到 庙 市 上 去 看 
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年 画 ， 便 可 以 看 见 许多 新 制 的 关于 这 类 美德 的 图 。 然 而 所 画 的 古 
人 ，, 却 没有 一 个 不 是 老生 ， 小 生 , 老 旦 ， 小 旦 , 末 ， 外 ,人 花旦 


七 月 六 日 


晴 。 

午后 ， 到 前 门 外 去 买 药 。 配 好 之 后 ， 付 过 钱 ， 就 站 在 柜台 前 
喝 了 一 回 份 。 其 理由 有 三 : 一 , 已 经 停 了 一 天 了 ， 应 该 早 喝 ; 
二 ， 尝 尝 味 道 ， 是 否 不 错 的 ; 三 ， 天 气 太 热 ， 实 在 有 点 口 汐 了 。 

不 料 有 一 个 买 客 却 看 得 奇怪 起 来 。 我 不 解 这 有 什么 可 以 奇怪 
的 ; 然而 他 竟 奇 怪 起 来 了 ， 悄 悄 地 向 店 伙 道 : 

“ 那 是 戒烟 药水 罢 ?” 

“不 是 的 !” 上 店 伙 替 我 维持 名 誉 。 

“这 是 戒 大 烟 的 罢 ?” 他 于 是 直接 地 问 我 了 。 

觉得 倘 不 将 这 药 认 作 “ 戒 烟 药水 ”， 他 大 概 是 死 不 具 目 的 。 
人 生 几 何 , 何必 固执 ,我 便 似 点 非 点 的 将 头 一 动 ， 同 时 请 出 我 那 
“ 介 平 两 可 之 间 ” 的 好 回答 来 : 





这 既 不 伤 店 伙 的 好 意 ， 又 可 以 聊 慰 他 热烈 的 期 望 ， 该 是 一 帖 
妙药 。 有 果然， 从 此 万 籁 无 声 ， 天 下 太平 ， 我 在 安静 中 塞 好 瓶 赛 ， 
走 到 街 上 了 。 

到 中 央 公 园 ， 径 向 约定 的 一 个 僻静 处 所 ， 寿 山 已 先 到 ， 略 一 
休息 ， 便 开 手 对 译 《 小 约翰 》。 这 是 一 本 好 书 ， 然 而 得 来 却 是 偶 
然 的 事 。 大 约 二 十 年 前 ， 我 在 日 本 东京 的 旧书 店 头 买 到 几 十 本 旧 
的 德 文 文学 杂志 ， 内 中 有 着 这 书 的 绍 介 和 作者 的 评传 ， 因 为 那 时 
刚 译 成 德 文 。 觉 得 有 趣 ， 便 托 丸 善 书店 去 买 来 了 ; 想 译 ， 没 有 这 
力 。 后 来 也 常常 想到 ， 但 总 为 别 的 事情 岔 开 ; 直到 去 年 ， 才 决 计 
在 暑假 中 将 它 译 好 ， 并 且 登 出 广告 去 ， 而 不 料 那 一 哮 假 过 得 比 别 
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的 时 候 还 艰难 。 今 年 又 记得 起 来 ， 翻 检 一 过 ， 疑 难 之 处 很 不 少 ， 
还 是 没有 这 力 。 问 寿山 可 肯 同 译 ， 他 答应 了 ， 于 是 开 手 ; 并 且 约 
定 ， 必 须 在 这 赌 假期 中 译 完 。 

晚上 回 家 ， 吃 了 一 点 饭 ， 就 坐 在 院子 里 乘凉 。 田 妈 告 诉 我 ， 
今天 下 午 ,， 斜 对 门 的 谁 家 的 婆婆 和 儿媳 大 吵 了 一 通 嘴 。 据 她 看 
来 ， 婆 婆 自然 有 些 错 ， 但 究竟 是 儿媳 妇 太 不 合 道理 了 。 问 我 的 意 
思 ， 以 为 何如 。 我 先 就 没有 听 清 吵 嘴 的 是 谁 家 ， 也 不 知道 是 怎 翌 
地 两 个 婆媳 ， 更 没有 听 到 她 们 的 来 言 去 语 ， 明 白 她 们 的 旧 恨 新 
仇 。 现 在 要 我 加 以 裁判 ， 委 实 有 点 不 敢 自 信 ， 况 且 我 又 向 来 并 不 
是 批评 家 。 我 于 是 只 得 说 : 这 事 我 无 从 断定 。 

但 是 这 句 话 的 结果 很 坏 。 在 昏暗 中 ， 虽 然 看 不 见 脸色 ， 耳 休 
中 却 听 到 : 一 切 声 音 都 寂然 了 。 静 ， 沉 闷 的 静 ， 后 来 还 有 人 站 
起 ， 走 开 。 

我 也 无 聊 地 慢 慢 地 站 起 ， 走 进 自己 的 屋子 里 ， 点 了 灯 ， 身 在 
床上 看 晚报 ; 看 了 几 行 ， 又 无 聊 起 来 了 ， 便 碰 到 东 壁 下 去 写 晶 
记 ， 就 是 这 《马上 日 记 》。 

院子 里 又 渐渐 地 有 了 谈 笑 声 ， 说 论 声 。 

今天 的 运气 似乎 很 不 佳 : 路 人 各 我 喝 “ 戒 烟 药水 ”， 田 妈 说 
我 ……。 她 怎么 说 ， 我 不 知道 。 但 愿 从 明天 起 ， 不 再 这 样 。 
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马 二 壬 记 之 二 


芝 : 月 扎 ' 目 


晴 。 

每 日 的 阴 晴 ， 实 在 写 得 自己 也 有 些 不 耐烦 了 ， 从 此 想 不 写 。 
好 在 北京 的 天 气 ， 大 概 总 是 晴 的 时 候 多 ; 如 果 是 梅雨 期 内 ， 那 就 
上 午 畏 ， 午 后 阴 ， 下 午 大 雨 一阵， 听 到 泥 墙 倒塌 声 。 不 写 也 黑 ， 
又 好 在 我 这 日 记 ， 将 来 决 不 会 有 气象 学 家 拿 去 做 参考 资料 的 。 

上 午 访 素 园 ， 谈 谈 闲 天 ， 他 说 俄国 有 名 的 文学 者 毕 力 涅 克 
(Boris Piliniak) 上 月 已 经 到 过 北京 ， 现 在 是 走 了 。 

我 单 知道 他 曾 到 日 本 ， 却 不 知道 他 也 到 中 国 来 。 

这 两 年 中 ， 就 我 所 听 到 的 而 言 ， 有 名 的 文学 家 来 到 中 国 的 有 
四 个 。 第 一 个 自然 是 那 最 有 名 的 泰戈尔 即 “ 竺 震 旦 "， 可 惜 被 戴 
印度 帽子 的 震 旦 人 弄 得 一 榴 胡 涂 ， 终 于 莫名 其 妙 而 去 ; 后 来 病 倒 
在 意大利 ,还 电 召 震 旦 “ 诗 暂 ”前 往 ， 然 而 也 不 知道 “后 事 如 
何 ”。 现 在 听 说 又 有 人 要 将 甘地 打 到 中 国 来 了 ， 这 坚 苦 卓绝 的 伟 
人 ， 只 在 印度 能 生 ， 在 英国 治 下 的 印度 能 活 的 伟人 ， 又 要 在 震 旦 
印 下 他 伟大 的 足迹 。 但 当 他 精光 的 脚 还 未 踏 着 华 土 时 ， 恕 怕 马 云 
己 在 出 山 了 。 

其 次 是 西班牙 的 伊 本 纳 兹 (Blasco Ibanez)， 中 国 倒 也 早 有 人 
绍 介 过 ; 但 他 当 欧 战 时 ， 是 高 喝 人 类 爱 和 世界 主义 的 ， 从 今年 全 
国教 育 联合 会 的 议案 看 来 ， 他 实在 很 不 适宜 于 中 国 ， 当 然 谁 也 不 
理 他 ， 因 为 我 们 的 教育 家 要 提倡 民族 主义 了 。 
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还 有 两 个 都 是 俄国 人 。 一 个 是 斯 吉 泰 烈 支 (Skitalez)， 一 个 
就 是 毕 力 涅 克 。 两 个 都 是 假名 字 。 斯 吉 泰 烈 支 是 流亡 在 外 的 。 毕 
力 涅 克 却 是 苏联 的 作家 ， 但 据 他 自传 ， 从 革命 的 第 一 年 起 ， 就 为 
着 买 面 包 粉 忙 了 一 年 多 。 以 后 ， 便 做 小 说 ， 还 吸 过 鱼油 ， 这 种 和 后 
活 ， 在 中 国 大 概 便 是 整 日 叫 穷 的 文学 家 也 未 必 梦 想到 。 

他 的 名 字 ， 任 国 桢 君 辑 译 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 是 出 现 过 
的 ， 作 品 的 译本 却 一 点 也 没有 。 日 本 有 一 本 《 伊 几 和 马 理 》(《1- 
van and Maria》) ， 格 式 很 特别 ， 单 是 这 一 点 ， 在 中 国 的 眼睛 一 一 
中 庸 的 眼睛 一 一 里 就 看 不 惯 。 文 法 有 些 欧 化 ， 有 些 人 尚且 如 同 距 
睛 里 车 了 玻璃 粉 ， 何 况 体 式 更 奇 于 欧 化 。 悄 悄 地 自 来 自 去 ， 实 在 
要 算是 造化 的 ， 

还 有 ， 在 中 国 ， 姓 名 仅仅 一 见于 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 里 的 里 
培 进 司 基 (U. Libodinsky)， 日 本 却 也 有 他 的 小 说 译 出 了 ， 名 11 
《一 周 间 》。 他 们 的 介绍 之 速 而 且 多 实在 可 骇 。 我 们 的 武人 以 他 们 
的 武人 为 祖师 ， 我 们 的 文人 却 训 不 学 他 们 文人 的 榜样 ， 这 就 可 项 
上 下 中国 将 来 一 定 比 日 本 太平 。 

但 据 《 伊 凡 和 马 理 》 的 译 者 尾 濑 敬 止 氏 说 ， 则 作者 的 意思 ， 
是 以 为 “苹果 的 花 ， 在 旧 院 落 中 也 开放 ， 大 地 存在 间 ， 总 是 上 
放 ” 的 。 那 么 ， 他 还 是 不 免 于 念 旧 。 然 而 他 眼见 ， 喘 历 了 革 谷 
了 ， 知 道 这 里 面 有 破坏 ， 有 流血 ， 有 矛盾， 但 也 并 非 无 创造 ， 认 
以 他 决 没有 绝望 之 心 。 这 正 是 革命 时 代 的 活着 的 人 的 心 。 诗 人 勒 
洛克 (Alexander Block) 也 如 此 。 他 们 自然 是 苏联 的 诗人 ， 但 大 
用 了 纯 马 克 斯 流 的 眼光 来 批评 ， 当 然 也 还 是 很 有 可 议 的 处 所 。 不 
过 我 觉得 托 罗 兹 基 (Trotsky) 的 文艺 批评 , 倒 还 不 至 于 如 此 和 森 
es 

可 惜 我 还 没有 看 过 他 们 最 新 的 作者 的 作品 《一 周 间 》。 

革命 时 代 总 要 有 许多 文艺 家 姜黄 ， 有 许多 文艺 家 向 新 的 山崩 
地 塌 般 的 大 波 冲 进去 ， 乃 仍 被 否 没 , 或 者 受伤 。 被 吞没 的 消 火 
了 ; 受伤 的 生活 着 ,开拓 着 自己 的 生活 ， 唱 着 苦痛 和 愉悦 之 歌 、 
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愉 


待 到 这 些 逝 去 了 ， 于 是 现 出 一 个 较 新 的 新 时 代 ， 产 出 更 新 的 文艺 
来 。 

中 国 自 民 元 革命 以 来 ， 所 谓 文艺 家 ， 没 有 凌 黄 的 ， 也 设 有 受 
伤 的 ， 自 然 更 没有 消灭 ， 也 没有 苦痛 和 愉悦 之 歌 。 这 就 是 因为 没 
有 新 的 山 骨 地 塌 般 的 大 波 ， 也 就 是 因为 没有 革命 。 


七 月 八 日 


上 午 ， 往 伊 东 医 士 富 去 补 牙 ， 等 在 客厅 里 ， 有 些 无 聊 。 四 壁 
只 挂 着 一 幅 织 出 的 画 和 两 副 对 ， 一 副 是 江 朝 宗 的 ， 一 副 是 王 芝 祥 
的 。 署 名 之 下 ， 各 有 两 颗 印 ， 一 颗 是 姓名 ， 一 颗 是 头衔 ; 江 的 是 
“ 迪 威 将 军 "， 王 的 是 “佛门 弟子 ”。 

午后 ， 密 斯 高 来 ， 适 值 毫 无 点 心 ， 只 得 将 宝藏 着 的 拒 嘴 角 生 
疮 有 效 的 柿 霜 糖 装 在 碟子 里 拿 出 去 。 我 时 常 有 点 心 ， 有 客 来 便 请 
他 吃 点 心 ; 最 初 是 “密斯 ”和 “密斯 得 ”一 视 同 仁 ， 但 密斯 得 有 
时 委 实 利害 ， 往 往 吃 得 很 彻底 ， 一 个 不 留 ， 我 自己 倒 反 有 “向 
隅 ”之 感 。 如 果 想 吃 ， 又 须 出 去 买 来 。 于 是 很 有 戒心 了 ， 只 得 改 
变 方针 ， 有 万 不 得 已 时 ， 则 以 落花 生 代 之 。 这 一 著 很 有 效 ， 总 是 
吃 得 不 多 ， 既 然 吃 不 多 ， 我 便 开 始 敦 劝 了 ， 有 时 竟 劝 得 怕 吃 落花 
生 如 织 芳 之 流 ， 至 于 因此 送 巡 逃走 。 从 去 年 夏天 发 明了 这 一 种 花 
生 政 策 以 后 ， 至 今 还 在 继续 厉行 。 但 密斯 们 却 不 在 此 限 ， 她 们 的 
胃 似 乎 比 他 们 要 小 五 分 之 四 ,或 者 消化 力 要 弱 到 十 分 之 八 ， 很 小 
的 一 个 点 心 ， 也 大 抵 要 留 下 一 半 ， 倘 是 一 片 糖 ， 就 剩 下 一 角 。 拿 
出 来 陈列 片 时 ， 吃 去 一 点 ， 于 我 的 损失 是 极 微 的 ,“ 何 必 改 作 ”! 

密斯 高 是 很 少 来 的 客人 ， 有 点 难于 执行 花生 政策 。 恰 巧 又 没 
有 别 的 点 心 ， 只 好 献 出 柿 霜 糖 去 了 。 这 是 远道 携 来 的 名 糖 ， 当 然 
可 以 见得 郑重 。 

我 想 ， 这 糖 不 大 普通 ， 应 该 先 说 明 来 源 和 功用 。 但 是 ， 密 斯 
高 却 已 经 一 目 了 然 了 。 她 说 : 这 是 出 在 河南 江水 县 的 ; 用 柿 逢 做 
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成 。 颜 色 最 好 是 深 黄 ; 倘 是 淡 黄 ， 那 便 不 是 纯 柿 箱 。 这 很 凉 ， 如 
果 嘴 角 这 些 地 方 生 疮 的 时 候 ， 便 含 着 ， 使 它 渐渐 从 嘴角 流出 ， 疮 
就 好 了 。 

她 比 我 耳 食 所 得 的 知道 得 更 清楚 ， 我 只 好 不 作 声 ， 而 且 这 时 
才 记 起 她 是 河南 人 。 请 河南 人 吃 几 片 柿 霜 糖 ， 正 如 请 我 喝 一 小 杯 
黄酒 一 样 ， 真 可 请 “其 轧 不 可 及 也 ”。 

葵 白 的 心里 有 黑 点 的 ， 我 们 那里 称 为 灰 葵 ， 昌 是 乡下 人 也 不 
愿意 吃 ， 北 京 却 用 在 大 酒席 上 。 卷 心 白 菜 在 北京 论 斤 论 车 地 卖 ， 
一 到 南边 ， 便 根 上 系 着 强 ， 倒挂 在 水 果 铺 子 的 门 前 了 ， 买 时 论 
两 ,或 者 半 株 ， 用 处 是 放 在 阔 气 的 火锅 中 ， 或 者 给 鱼翅 垫底 。 但 
假如 有 谁 在 北京 特地 请 我 吃 灰 葡 ， 或 北京 人 到 南边 时 请 他 吃 煮 白 
菜 ， 则 即使 不 至 于 称 为 “ 策 伯 "， 也 未 免 有 些 午 张 罢 。 

但 密斯 高 居然 吃 了 一 片 ， 也 许 是 聊 以 敷衍 主人 的 面子 的 。 到 
晚上 我 空 口 坐 着 ， 想 : 这 应 该 请 河南 以 外 的 别 省 人 吃 的 ， 一 面 
想 ， 一 面 吃 ， 不 料 这 样 就 吃 完 了 。 

凡 物 总 是 以 希 为 贵 。 假 如 在 欧美 留学 ， 毕 业 论 文 最 好 是 讲 李 
太白 , 杨 朱 ， 张 三 ; 研究 萧 伯 讷 ， 威 尔 士 就 不 大 妥当 ， 何 况 但 丁 
之 类 。《 但 丁 传 》 的 作者 跋 不 莱 尔 (A. J. Butler) 就 说 关于 但 丁 
的 文献 实在 看 不 完 。 待 到 回 了 中 国 ， 可 就 可 以 讲 讲 萧 伯 讷 ， 威 尔 
士 ， 黄 而 至 于 莎士比亚 了 ， 何 年 何 月 自己 曾 在 曼殊 非 儿 墓前 痛 
峰 ， 何 月 何 日 何 时 曾 在 何 处 和 法 兰 斯 点 头 ， 他 还 拍 着 自己 的 肩头 
说 道 : 你 将 来 要 有 些 像 我 的 ! 至 于 “四 书 ”“ 五 经 ”之 类 ， 在 本 
地 似乎 究 以 少 谈 为 是 。 昌 然 夹 些 “ 流 言 ” 在 内 ， 也 未 必 便于 “学 
理 和 事实 ”有 妨 。 
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记 “ 发 新 ” 


下 午 ， 在 中 央 公 园 里 和 C 君 做 点 小 工作 ， 突 然 得 到 一 位 好 
意 的 老 同事 的 警报 ,说 ， 部 里 今天 发 给 薪水 了 ， 计 三 成 ; 但 必须 
本 人 亲身 去 领 ， 而 且 须 在 三 天 以 内 。 


否则 ? 
否则 怎样 ， 他 却 没有 说 。 但 这 是 “ 洞 若 观 火 ” 的 ， 否 则 ， 就 
不 给 。 


只 要 有 银钱 在 手 里 经 过 ， 即 使 并 非 檀 越 的 布施 ， 人 是 也 总 爱 
退 退 威风 的 ， 要 不 然 ， 他 们 也 许 要 觉 到 自己 的 无 聊 ， 渺 小 。 明 明 
有 物品 去 抵押 ， 当 铺 却 用 这 样 的 势利 脸 和 高 柜台 ; 明明 用 银元 去 
换 铜 元 ， 钱 摊 却 帖 着 “收买 现 洋 ”的 纸 条 ， 隐 然 以 “买主 ” 自 
命 。 钱 票 当然 应 该 可 以 到 负责 的 地 方 去 换 现 钱 ， 而 有 时 却 规定 了 
极 短 的 时 间 ， 还 要 领 等， 排 班 ， 等 候 ， 受 气 ; 军 警 督 压 着 ， 手 里 
还 有 国粹 的 皮 著 。 

不 听话 么 ? 不 但 不 得 钱 ， 而 且 要 打 了 ! 

我 曾经 说 过 ， 中 华 民国 的 官 ， 都 是 平民 出 身 ， 并 非特 别 种 
族 。 虽 然 高 尚 的 文人 学 士 或 新 闻 记 者 们 将 他 们 看 作 异 类 ， 以 为 比 
自己 格外 奇怪 ， 可 吧 可 咯 ; 然而 从 我 这 几 年 的 经 验 看 来 ， 却 委 实 
不 很 特别 ， 一 切 脾气 ， 却 与 普通 的 同胞 差不多 ， 所 以 一 到 经 手 银 
钱 的 时 候 ， 也 还 是 照例 有 一 点 借 此 威风 一 下 的 嗜好 。 

“ 亲 领 ”问题 的 历史 ， 是 起 源 颇 古 的 ， 中 华 民国 十 一 年 ， 就 
因此 引起 过 方 玄 绰 的 牢骚 ， 我 便 将 这 写 了 一 篇 《端午 节 》。 但 历 
史 虽 说 如 同 螺旋 ， 却 究竟 并 非 印 板 ， 所 以 今 之 与 昔 ， 也 还 是 小 有 
不 同 。 在 昔 感 世 ， 主 张 “ 亲 领 ”的 是 “ 索 薪 会 ”一 一 鸣 呼 ， 这 些 


208 鲁迅 选集 


专门 名 词 ， 杷 我 不 电 一 一 解释 了 ， 而 且 纸张 也 可 异 。 一 一 的 允 
将 ， 异 夜 奔走 ， 向 国务 院 呼 号 ， 向 财政 部 坐 讨 ， 一 旦 到 手 ， 对 于 
没有 一 同 去 索 的 人 的 无 功 受 禄 ， 心 有 不 甘 ， 用 此 给 吃 一 点 小 苦头 
的 。 其 意 若 日 ， 这 钱 是 我 们 讨 来 的 ， 就 同 我 们 的 一 样 ; 你 要 ， 必 
得 到 这 里 来 领 布施 。 你 看 施 衣 施 粥 ， 有 施主 亲自 送 到 受 惠 者 的 家 
里 去 的 么 ? 

然而 那 是 盛世 的 事 。 现 在 是 无 论 怎么 “ 索 "， 早 已 一 文 也 不 
给 了 ， 如 果 偶 然 “发 薪 "， 那 是 意外 的 上 头 的 嘉 惠 ， 和 什么 “ 索 ” 
丝毫 无 关 。 不 过 临时 发 布 “ 亲 领 ”命令 的 施主 却 还 有 ， 只 是 已 非 
善于 索 薪 的 戏 将 ， 而 是 天 天 “ 画 到 ”"， 未 曾 另 谋生 活 的 “不 吉 之 
臣 ” 了 。 所 以 ， 先 前 的 “ 亲 领 ”是 对 于 没有 同 去 索 薪 的 人 们 的 
罚 ， 现 在 的 “ 亲 领 ”是 对 于 不 能 空 着 肚子 ， 天 天 到 部 的 人 们 的 
罚 。 

但 这 不 过 是 一 个 大 意 ， 此 外 的 事 ， 倘 非 身 临 其 境 ， 实 在 有 些 
说 不 清 。 壁 如 一 碗 酸 辣 汤 ， 耳 闻 口 讲 的， 总 不 如 亲自 吧 一 口 的 明 
白 。 近 来 有 儿 个 心怀 区 测 的 名 人 间接 忠告 我 ， 说 我 去 年 作文 ， 专 
和 几 个 人 益 意 见 ， 不 再 论 及 文学 艺术 ， 天 下 国家 ， 是 可 惜 的 。 殊 
不 知 我 近来 倒是 明白 了 ， 身 历 其 境 的 小 事 ， 尚 且 参 不 透 ， 说 不 
清 ， 更 何况 那些 高 尚 伟大 ， 不 甚 了 然 的 事业 ? 我 现在 只 能 说 说 较 
为 切 已 的 私事 ， 至 于 冠冕 堂皇 如 所 谓 “ 公 理 ” 之 类 ， 就 让 公理 专 
家 去 消 遗 罢 。 

总 之 ,我 以 为 现在 的 “ 亲 领 ”主张 家 ,已 颇 不 如 先前 了 ， 这 
就 是 “ 孤 桐 先生 ”之 所 谓 “ 每 况 愈 下 ”。 而 且 便 是 空 牢骚 如 方 玄 
绰 者 ， 似 乎 也 已 经 很 寥寥 了 。 

“去 !” 我 一 得 警报 ， 便 走出 公园 ， 跳 上 车 ， 径 奔 衙门 去 。 

一 进门 ， 巡 和 警 就 给 我 一 个 立正 举 手 的 敬礼 ， 可 见 做 官 要 做 得 
较 大 ， 虽 然 阔别 多 日 ， 他 们 也 还 是 认识 的 。 到 里 面 ， 不 见 什么 
人 ， 因 为 办 公 时 间 已 经 改 在 上 午 ， 大 概 都 已 亲 领 了 回 家 了 。 觅 得 
一 位 听 差 ， 问 明了 “ 亲 领 ”的 规则 ， 是 先 到 会 计 科 去 取得 条 子 ， 
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蔗 


然后 拿 了 这 条 子 ， 到 花 厅 里 去 领 钱 。 

就 到 会 计 科 ， 一 个 部 员 看 了 一 看 我 的 脸 ， 便 翻 出 条 子 来 。 我 
知道 他 是 老 部 员 ， 熟 识 同 人 ， 负 着 “ 验 明 正身 ”的 重大 责任 的 ; 
接 过 条 子 之 后 ， 我 便 特 别 多 点 了 两 个 头 ， 以 表示 告别 和 感谢 之 至 
意 。 

其 次 是 花 厅 了 ， 先 经 过 一 个 边 门 ， 只 见 上 帖 纸 条 道 : “ 丙 
组 "， 又 有 一 行 小 注 是 “不 满 百 元 ”。 我 看 自己 的 条 子 上 ， 写 的 是 
九 十 九 元 ， 心 里 想 ， 这 真是 “人 生 不 满 百 ， 常 怀 千岁 忧 。……: : 
同时 便 直 撞 进 去 。 看 见 一 个 和 我 差不多 大 的 官 ， 说 道 这 “不 满 百 
元 ”是 指 全 傣 而 言 ， 我 的 并 不 在 这 里 ， 是 在 里 间 。 

就 到 里 间 ， 那 里 有 两 张大 桌子 ， 桌 旁 坐 着 几 个 人 ， 一 个 熟识 
的 老 同事 就 招呼 我 了 ; 拿 出 条 子 去 ， 签 了 名 ， 换 得 钱 票 ， 总 算 一 
帆 风 顺 。 这 组 的 旁边 还 坐 着 一 位 很 胖 的 官 ， 大 概 是 监督 者 ， 因 为 
他 敢于 解 开 了 官 纱 一 一 也 许 是 纺 绸 ， 我 不 大 认识 这 些 东西 。 一 一 
小 衫 ， 露 着 胖 得 拥 成 折 秋 的 胸 肚 ， 使 汗 珠 雍 容 地 越过 了 折 秋 往 下 
流 。 

这 时 我 无 端 有 些 感慨 ， 心 里 想 ， 大 家 现在 都 说 “ 灾 官 ”“ 灾 
官 ”"， 殊 不 知 “ 心 广 体 胖 ”的 还 不 在 少 呢 。 便 是 两 三 年 前 教员 正 
喷 索 薪 的 时 候 ， 学 校 的 教员 豫 备 室 里 也 还 有 人 因为 吃 得 太 饱 了 ， 
咳 的 一 声 ， 胃 中 的 气体 从 嘴 里 反叛 出 来 。 

走出 外 间 ， 那 一 位 和 我 差不多 大 的 官 还 在 , 便 拉 住 他 发 牢 
又。 

“你 们 怎么 又 亲 这 些 玩 艺 儿 了 ?” 我 说 。 : 

“这 是 他 的 意思 。…… ”他 和 和气 地 回答 ， 而 且 笑 喀 喧 的 。 

“生病 的 怎么 办 呢 ? 放 在 门板 上 抬 来 么 ?” 

“他 说 : 这 些 都 另 法 办 理 。…… 

我 是 一 听 便 了 然 的 ， 只 是 在 “ 门 一 一 衔 门 之 门 一 一 外 汉 ” 怕 
不 易 懂 ， 最 好 是 再 加 上 一 点 注解 。 这 所 谓 “ 他 ”者 ， 是 指 总 长 或 
次 长 而 言 。 此 时 虽然 似乎 所 指 颇 蒙 肪 ， 但 再 据 下 去 ， 便 可 以 得 到 
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指 实 ， 但 如 果 再 掘 下 去 ， 也 许 又 要 更 蒙 胱 。 总 而 言 之 ， 薪 水 既 经 
到 手 ， 这 些 事 便 应 该 “适可而止 ， 毋 贪心 也 ”的 ， 否 则 ， 怕 难免 
有 些 危 机 。 即 如 我 的 说 了 这 些 话 ， 其 实 就 已 经 不 大 妥 。 

于 是 我 退出 花 厅 ， 却 又 遇见 几 个 旧 同 事 ， 闲 谈 了 一 回 。 知 道 
还 有 “ 戊 组 "”， 是 发 给 已 经 死 了 的 人 的 薪水 的 ， 这 一 组 大 概 无 须 
“ 亲 领 "。 又 知道 这 一 回 提出 “ 亲 领 ” 律 者 , 不 但 “他 ”， 也 有 
“他 们 ”在 内 。 所 谓 “ 他 们 ”者 ， 粗 粗 一 听 ， 很 像 “ 索 薪 会 ”的 
头领 们 , 但 其 实 也 不 然 ， 因 为 衙门 里 早 就 没有 什么 “ 索 薪 会 ”， 
所 以 这 一 回 当 然 是 别 一 批 新 人 物 了 。 

我 们 这 回 “ 亲 领 ” 的 薪水 ， 是 中 华 民国 十 三 年 二 月 份 的 。 因 
此 ， 事 前 就 有 了 两 种 学 说 。 一 ， 即 作为 十 三 年 二 月 的 薪水 发 给 ， 
然而 还 有 新 来 的 和 新 近 加 佬 的 呢 ， 可 就 不 免 有 向 隅 之 感 。 于 是 第 
二 种 新 学 说 自然 起 来 : 不 管 先前 ， 只 作为 本 年 六 月 份 的 薪水 发 
给 。 不 过 这 学 说 也 不 大 妥 ， 只 是 “不 管 先 前 ”这 一 句 ， 就 很 有 些 
竟 病 。 

这 个 办 法 ， 先 前 也 早 有 人 昔 心 经 营 过 。 去 年 章士钊 将 我 免职 
之 后 ， 自 以 为 在 地 位 上 已 经 给 了 一 个 打击 ， 连 有 些 文人 学 士 们 也 
喜 得 手舞足蹈 。 然 而 他 们 究竟 是 聪明 人 ， 看 过 “ 满 床 满 桌 满 地 ” 
的 德 文书 的 ， 即 刻 又 悟 到 我 单 是 抛 了 官 ， 还 不 至 于 一 败 涂 地 ， 因 
为 我 还 可 以 得 从 薪 ， 在 北京 生活 。 于 是 他 们 的 司 长 刘 百 昭 便 在 部 
务 会 议席 上 提出 ， 要 不 发 从 薪 ， 何 月 领 来 ， 便 作为 何 月 的 薪水 。 
这 办 法 如 果实 行 ， 我 的 受 打击 是 颇 大 的 ， 因 为 就 受 着 经 济 的 迫 
压 。 然 而 终于 也 设 有 通过 。 那 致命 伤 ， 就 在 “不 管 先前 ”上 ; 而 
刘 百 昭 们 又 不 肯 自 称 革命 党 ， 主 张 不 管 什么 ， 都 从 新 来 一 回 。 

所 以 现在 每 一 领 到 政 费 ， 所 发 的 也 还 是 先前 的 钱 ; 即使 有 人 
今年 不 在 北京 了 ， 十 三 年 二 月 间 却 在 ， 实 在 也 有 些 难 于 说 是 现今 
不 在 ， 连 那 时 的 曾经 在 此 也 不 算 了 。 但 是 ， 既 然 又 有 新 的 学 说 起 
来 ， 总 得 采纳 一 点 ， 这 采纳 一 点 ， 也 就 是 调和 一 些 。 因 此 ， 我 们 
这 回 的 收 条 上 ， 年 月 是 十 三 年 二 月 的 ， 钱 的 数目 是 十 五 年 六 月 
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的 。 

这 么 一 来 ， 既 然 并 非 “ 不 管 先前 ”， 而 新 近 升 官 或 加 傣 的 又 
可 以 多 得 一 点 钱 ， 可 谓 比 较 的 周到 。 于 我 是 无 益 也 无 损 ， 只 要 还 
在 北京 ， 拿 得 出 “正身 ”来 。 

翻 开 我 的 简单 日 记 一 查 ， 我 今年 已 经 收 了 四 回 侍 钱 了 : 第 一 
次 三 元 ; 第 二 次 六 元 ; 第 三 次 八 十 二 元 五 角 ， 即 二 成 五 ， 端 午 节 
的 夜里 收 到 的 ; 第 四 次 三 成 ， 九 十 九 元 ， 就 是 这 一 次 。 再 算 从 我 
的 薪水 ， 是 大 约 还 有 九 千 二 百 四 十 元 ,七 月 份 还 不 算 。 

我 觉得 已 是 一 个 精神 上 的 财主 ; 只 可 惜 这 “精神 文明 ”是 不 
很 可 靠 的 ， 刘 百 昭 就 来 动摇 过 。 将 来 遇见 善于 理财 的 人 ， 怕 还 要 
设立 一 个 “ 欠 薪 整理 会 "， 里 面 坐 着 几 个 人 物 ， 外 面 挂 着 一 块 招 
牌 ， 使 凡 有 从 薪 的 人 们 都 到 那里 去 接洽 。 几 天 或 几 月 之 后 ， 人 不 
见 了 ， 接 着 连 招牌 也 不 见 了 ; 于 是 精神 上 的 财主 就 变 了 物质 上 的 
穷人 了 。 

但 现在 却 还 的 确 收 了 九 十 九 元 ， 对 于 生活 又 较为 放心 ， 趁 闲 
空 来 发 一 点 议论 再 说 。 

( 恪 崩 三 寺 寺 节 a) 
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记 谈 话 


鲁迅 先生 快 到 厦门 去 了 ， 虽 然 他 自己 说 或 者 因 天 气 之 故而 不 
能 在 那里 入住 ， 但 至 少 总 有 半年 或 一 年 不 在 北京 ， 这 实在 是 我 们 
认为 很 使 人 留恋 的 一 件 事 。 八 月 二 十 二 日 ， 女 子 师范 大 学 学 生 公 
举行 毁 校 周年 纪念 ， 和 鲁迅 先生 到 会 ， 曾 有 一 番 演 说 ,我 悉 怕 这 站 
他 此 次 在 京 最 后 的 一 回 公 开讲 演 ， 因 此 把 它 记 下 来 ， 表 示 我 一 点 
微弱 的 纪念 的 意思 。 人 们 一 提 到 鲁迅 先生 ， 或 者 不 免 觉得 他 稍微 
有 一 点 过 于 冷静 ， 过 于 上 默 视 的 样子 ， 而 其 实 他 是 无 时 不 充满 着 扒 
烈 的 希望 ， 发 挥 着 丰富 的 感情 的 。 在 这 一 次 谈话 里 ， 尤 其 可 以 显 
明 地 看 出 他 的 主张 ; 那么 ， 我 把 他 这 一 次 的 谈话 记 下 ， 作 为 他 出 
京 的 纪念 ， 也 许 不 是 完全 没有 重大 的 意义 黑 。 我 自己 ， 为 免得 老 
实 人 费心 起 见 ， 应 该 声明 一 下 : 那天 的 会 ， 我 是 以 一 个 小 小 的 办 
事 员 的 资格 参加 的 。 

【 培 良 ] 

我 昨 晚 上 在 校 《 工 人 绥 惠 略 夫 》， 想 要 另 印 一 回 ， 睡 得 太 惧 
了 ， 到 现在 还 没有 很 醒 ; 正在 校 的 时 候 ， 忽 然 想到 一 些 事情 ， 齐 
得 脑子 里 很 混乱 ， 一 直到 现在 还 是 很 混乱 ， 所 以 今天 恐怕 不 能 有 有 
什么 多 的 话 可 说 。 

提 到 我 翻译 《工人 绥 惠 略 夫 》 的 历史 ， 倒 有 点 有 趣 。 十 二 午 
前 ,欧洲 大 混战 开始 了 ， 后 来 我 们 中 国 也 参加 战事 ， 就 是 所 请 
“对 德 宣战 "; 派 了 许多 工人 到 欧洲 去 帮忙 ; 以 后 就 打 胜 了 ， 就 是 
所 请 “公理 战胜 ”"。 中 国 自然 也 要 分 得 战利品 ,一 一 有 一 种 是 在 
上 海 的 德国 商人 的 俱乐部 里 的 德 文书 ， 总 数 很 不 少 ,文学 居多 ， 
都 搬 来 放 在 午 门 的 门楼 上 。 教 育 部 得 到 这 些 书 ， 便 要 整理 一 下 ， 
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分 类 一 下 ， 一 一 其 实 是 他 们 本 来 分 类 好 了 的 ,然而 有 些 人 以 为 分 
得 不 好 ， 所 以 要 从 新 分 一 下 。 一 一 当时 派 了 许多 人 ,我 也 是 其 中 
的 一 个 。 后 来 ， 总 长 要 看 看 那些 书 是 什么 书 了 。 怎 样 看 法 呢 ? 叫 
我 们 用 中 文 将 书 名 译 出 来 ， 有 义 译 义 ， 无 义 译音 ， 该 撤 呀 ， 殉 来 
阿 派 式 拉 呀 ， 大 马 色 呀 ……。 每 人 每 月 有 十 块 钱 的 车 费 ， 我 也 拿 
了 百 来 块 钱 ， 因 为 那 时 还 有 一 点 所 谓 行政 费 。 这 样 的 几 里 古 鲁 了 
一 年 多 ， 花 了 几 千 块 钱 ， 对 德 和 约 成 立 了 ， 后 来 德国 来 取 还 ， 便 
仍 由 点 收 的 我 们 全 盘 交 付 ， 也 许 少 了 几 本 罢 。 至 于 “ 克 来 阿 
派 武 拉 ”之 类 ， 总 长 看 了 没有 ， 我 可 不 得 而 知 了 。 

据 我 所 知道 的 说 , “对 德 宣战 ”的 结果 ,在 中 国有 一 座 中 央 
公园 里 的 “公理 战胜 ”的 牌坊 ， 在 我 就 只 有 一 篇 这 《工人 绥 惠 略 
夫 》 的 译本 ， 因 为 那 底 本 ， 就 是 从 那 时 整理 着 的 德 文书 里 挑 出 来 
的 。 

那 一 堆 书 里 文学 书 多 得 很 ， 为 什么 那 时 偏 要 挑 中 这 一 篇 呢 ? 
那 意 思 ， 我 现在 有 点 记 不 真切 了 。 大 概 ， 觉 得 民国 以 前 ， 以 后 ， 
我 们 也 有 许多 改革 者 ， 境 遇 和 绥 惠 略 夫 很 相像 ， 所 以 借 借 他 人 的 
酒杯 黑 。 然 而 昨 晚 上 一 看 ， 岂 但 那 时 ， 璧 如 其 中 的 改革 者 的 被 
迫 ， 代 表 的 吃苦 ， 便 是 现在 ， 一 一 便 是 将 来 ， 便 是 几 十 年 以 后 ， 
我 想 ， 还 要 有 许多 改革 者 的 境遇 和 他 相像 的 。 所 以 我 打算 将 它 重 





《工人 绥 惠 略 夫 》 的 作者 阿尔 志 跋 绥 夫 是 俄国 人 。 现 在 一 提 
到 俄国 ， 似 乎 就 使 人 心 惊 胆 战 。 但 是 ,这 是 大 可 以 不 必 的 ， 阿 尔 
志 跋 绥 夫 并 非 共 产 党 ， 他 的 作品 现在 在 苏 俄 也 并 不 受 人 欢迎 。 听 
说 他 已 经 频 了 有 眼睛， 很 在 吃苦 ， 那 当然 更 不 会 送 我 一 个 卢布 
a 。 总 而 言 之: 和 苏 俄 是 毫 不 相干 。 但 奇怪 的 是 有 许多 事情 竞 
和 中 国 很 相像 ， 璧 如， 改革 者 ， 代 表 者 的 受苦 ,不消 说 了 ; 便 是 
教 人 要 安 本 分 的 老婆 子 ， 也 正如 我 们 的 文人 学 士 一 般 。 有 一 个 教 
员 因 为 不 受 上 司 的 辱骂 而 被 革职 了 ， 她 背地 里 责备 他 ， 说 他 “高 
傲 ” 得 可 恶 , “你 看 ,我 以 前 被 我 的 主人 打 过 两 个 嘴巴 ， 可 是 我 
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一 句 话 都 不 说 ， 忍 耐 着 。 究 竟 后 来 他 们 知道 我 冤枉 了 ， 就 亲手 赏 
了 我 一 百 卢 布 。 自然 ， 我们 的 文人 学 士 措 辞 决 不 至 于 如 此 拙 直 ， 
文字 也 还 要 华 峰 得 多 。 

然而 绥 惠 略 夫 临 未 的 思想 却 太 可 怕 。 他 先是 为 社会 做 事 ， 社 
会 倒 迫 害 他 ， 甚 至 于 要 杀害 他 ， 他 于 是 一 变 而 为 向 社会 复仇 了 ， 
一 切 是 仇 仇 ， 一 切 都 破坏 。 中 国 这 样 破坏 一 切 的 人 还 不 见 有 ， 大 
约 也 不 会 有 的 ， 我 也 并 不 希望 其 有 。 但 中 国 向 来 有 别 一 种 破坏 的 
人 ， 所 以 我 们 不 去 破坏 的 ， 便 常常 受 破坏 。 我 们 一 面 被 破坏 ， 一 
面 修 缮 着 ， 辛 辛苦 苦 地 再 过 下 去 。 所 以 我 们 的 生活 ， 便 成 了 一 面 
受 破坏 ， 一 面 修补 ， 一 面 受 破坏 ， 一 面 修补 的 生活 了 。 这 个 学 
校 ， 也 就 是 受 了 杨 荫 榆 章士钊 们 的 破坏 之 后 ， 修 补 修补 ， 整 理 整 
理 ， 再 过 下 去 的 。 

俄国 老婆 子 式 的 文人 学 士 也 许 说 ， 这 是 “高 做 ”得 可 恶 了 ， 
该 得 惩罚 。 这 话 自然 很 像 不 错 的 ， 但 也 不 尽 然 。 我 的 家 里 还 住 着 
一 个 乡下 人 ， 因 为 战事 ， 她 的 家 没有 了 ， 只 好 逃 进 城 里 来 。 她 实 
在 并 不 “高 傲 ”， 也 没有 反对 过 杨 荫 榆 ， 然 而 她 的 家 没有 了 ,， 受 
了 破坏 。 战 事 一 完 ， 她 一 定 要 回去 的 ， 即 使 屋子 破 了 ， 器 具 抛 
了 ， 田 地 车 了 了， 她 也 还 要 活 下 去 。 她 大 概 只 好 搜集 一 点 剩 下 的 东 
西 ， 修 补 修补 ， 整 理 整理 ， 再 来 活 下 去 。 

中 国 的 文明 ， 就 是 这 样 破坏 了 又 修补 ， 破 坏 了 又 修补 的 疲乏 
伤 残 可 怜 的 东西 。 但 是 很 有 人 硅 炊 它 ， 其 至 于 连 破 坏 者 也 夸 焰 
它 。 便 是 破坏 本 校 的 人 ,假如 你 派 他 到 万 国 妇 女 的 什么 会 里 去 ， 
请 他 叙述 中 国 女 学 的 情形 ， 他 一 定 说 ,我 们 中 国有 一 个 国立 北京 
女子 师范 大 学 在 。 

这 真是 万 分 可 惜 的 事 ， 我 们 中 国人 对 于 不 是 自己 的 东西 ， 或 
者 将 不 为 目 己 所 有 的 东西 ， 总 要 破坏 了 才 快 活 的 。 杨 荫 榆 知道 要 
做 不 成 这 校长 ， 便 文 事 用 文士 的 “流言 ”， 武 功用 三 河 的 老 妈 ， 
总 非 将 一 班 “ 毛 鸦 涉 ” 赶 尽 杀 绝 不 可 。 先 前 我 看 见 记 载 上 说 的 张 
献 忠 层 玖 川 民 的 事 ， 我 总 想 不 通 他 是 什么 意思 ; 后 来 看 到 别 一 本 
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书 ， 这 才 明 白 了 : 他 原 是 想 做 皇帝 的 ,但 是 李自成 先进 北京 ， 做 
了 皇帝 了 ， 他 便 要 破坏 李自成 的 帝位 ， 怎 样 破坏 法 呢 ? 做 皇帝 必 
须 有 百姓 ; 他 杀 尽 了 百姓 ， 皇 帝 也 就 谁 都 做 不 成 了 。 既 无 百姓 ， 
便 无 所 谓 皇 帝 ， 于 是 只 剩 了 一 个 李自成 ， 在 白地 上 出 丑 ， 抑 如 学 
校 解散 后 的 校长 一 般 。 这 虽然 是 一 个 可 笑 的 极端 的 例 ， 但 有 这 一 
类 的 思想 的 ， 实 在 并 不 止 张献忠 一 个 人 。 

我 们 总 是 中 国人 ,我 们 总 要 遇见 中 国事 ,但 我 们 不 是 中 国 式 
的 破坏 者 ， 所 以 我 们 是 过 着 受 破坏 了 又 修补 ， 受 破坏 了 又 修补 的 
生活 。 我 们 的 许多 寿命 白费 了 。 我 们 所 可 以 自慰 的 ， 想 来 想 去 ， 
也 还 是 所 谓 对 于 将 来 的 希望 。 希 望 是 附 丽 于 存在 的 ， 有 存在 ， 便 
有 希望， 有 和 希望 ， 便 是 光明 ， 如 果 历 史家 的 话 不 是 话 话 ， 则 世界 
上 的 事物 可 还 没有 因为 黑暗 而 长 存 的 先例 。 黑 暗 只 能 附 丽 于 渐 就 
灭亡 的 事物 ， 一 灭亡 ， 黑 暗 也 就 一 同 灭 亡 了 ， 它 不 永久 。 然 而 将 
来 是 永远 要 有 的 ， 并 且 总 要 光明 起 来 ; 只 要 不 做 黑暗 的 附着 物 ， 
为 光明 而 灭亡 ， 则 我 们 一 定 有 悠久 的 将 来 ， 而 且 一 定 是 光明 的 将 
来 。 

我 赴 这 会 的 后 四 日 ， 就 出 北京 了 。 在 上 海 看 见 日 报 ， 知 道 女 
师 大 已 改 为 女子 学 院 的 师范 部 ， 教 育 总 长 任 可 澄 自 做 院 长 ， 师 范 
部 的 学 长 是 林 素 园 。 后 来 看 见 北京 九 月 五 日 的 晚报 ， 有 一 条 道 : 
“今日 下 午 一 时 半 ， 任 可 澄 特 同 林 氏 ， 并 率 有 警察 厅 保安 队 及 和 军 
督察 处 兵士 共 四 十 左右 ， 驰 赴 女 师 大 ， 武 装 接收 。…… ”原来 刚 
一 周年 ， 又 看 见 用 兵 了 。 不 知 明年 这 日 ， 还 是 带 兵 的 开 得 校 纪 念 
呢 ， 还 是 被 兵 的 开 毁 校 纪念 ? 现在 姑且 将 培 良 君 的 这 一 篇 转录 在 
这 里 ， 先 作 一 个 本 年 的 纪念 罢 。 

一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 附 记 。 
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上 海通 信 


小 峰 兄 : 

别 后 之 次 日 ， 我 便 上 车 ， 当 晚 到 天 津 。 途 中 什么 事 也 没有 ， 
不 过 刚 出 天 津 车 站 ， 却 有 一 个 穿 制服 的 ， 大概 是 税 吏 之 流 黑 ， 突 
然 将 我 的 提篮 拉 住 ， 问 道 “ 什 么 ?” 我 刚 答 说 “零用 什 物 ” 时 ， 
他 已 经 将 篮 播 了 两 播 ， 扬 长 而 去 了 。 幸 而 我 的 得 里 并 无 人 参 汤 榨 
菜 汤 或 玻璃 器 租 ， 所 以 毫 无 损失 ， 请 勿 念 。 

从 天 津 向 浦口 ， 我 坐 的 是 特别 快车 ， 所 以 并 不 器 杂 ， 但 挤 是 
挤 的 ， 我 从 七 年 前 护送 家 眷 到 北京 以 后 ， 便 没有 坐 过 这 车 ; 现在 
似乎 男女 分 坐 了 ， 间 壁 的 一 室 中 本 是 一 男 三 女 的 一 家 ， 这 回 却 将 
男 的 逐 出 ， 另 外 请 进 一 个 女 的 去 。 将 近 浦 口 ， 又 发 生 一 点 小 风 
潮 ， 因 为 那 四 口 的 一 家 给 茶 房 的 茶 资 太 少 了 ， 一 个 长 壮 伟 大 的 茶 
房 便 到 我 们 这 里 来 演说 , “使 之 闻 之 ”"。 其 略 日 : 钱 是 自然 要 的 ， 
一 个 人 不 为 钱 为 什么 ? 然而 自己 只 做 茶 房 图 几 文 茶 资 ， 是 因为 良 
心 还 在 中 间 ， 没 有 到 这 边 ( 指 腋 下 介 ) 去 ! 自己 也 还 能 卖 掉 田地 
去 买 枪 ， 招 集 了 土匪 ， 做 个 头目 ;好 好 地 一 玩 ， 就 可 以 升官 ， 发 
财 了 。 然 而 良心 还 在 这 里 〈 指 胸骨 介 )， 所 以 甘心 做 茶 房 ， 赚 点 
小 钱 ， 给 儿女 念 念 书 ， 将 来 好 好 过 活 。…… 但 ， 如 果 太 给 自己 下 
不 去 了 ， 什 么 不 是 人 做 的 事 要 做 也 会 做 出 来 ! 我 们 一 堆 共 有 六 个 
人 ， 谁 也 没有 反驳 他 。 听 说 后 来 是 添 了 一 块 钱 完事 。 

我 并 不 想 步 勇敢 的 文人 学 士 们 的 后 侍 ， 在 北京 出 版 的 周刊 上 
斥 骂 孙 传 芳 大 帅 。 不 过 一 到 下 关 ， 记 起 这 是 投 壶 的 礼 义 之 邦 的 事 
来 ， 总 不 免 有 些 滑 稽 之 感 。 在 我 的 眼睛 里 ， 下 关 也 还 是 七 年 前 的 
下 关 ,， 无 非 那 时 是 大 风雨 ， 这 回 却 是 上 晴天。 赶不上 特别 快车 了 ， 
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只 好 趁 夜 车 ， 便 在 客 寅 里 暂 息 。 挑 夫 ( 即 本 地 之 所 谓 “ 夫 子 ”) 
和 茶 房 还 是 照旧 地 老实 ; 板 鸭 ， 插 烧 ， 油 鸡 等 类 ， 也 依然 价 廉 物 
美 。 喝 了 二 两 高 梁 酒 ， 也 比 北京 的 好 。 这 当然 只 是 “我 以 为 ” 
但 也 并 非 毫 无 理由 : 就 因为 它 有 一 点 生 的 高 粱 气味 ， 喝 后 合 上 
上 腿 ， 就 如 身 在 雨 后 的 田野 里 一 般 . 

正在 田野 里 的 时 候 ， 茶 房 来 说 有 人 要 我 出 去 说 话 了 。 出 去 看 
时 ， 是 几 个 人 和 三 四 个 兵 背 着 枪 ， 究 竟 几 个 ,我 没有 细 数 ; 总 之 
是 一 大 群 。 其 中 的 一 个 说 要 看 我 的 行李 。 问 他 先 看 那 一 个 呢 ? 他 
指定 了 一 个 麻布 套 的 皮 箱 。 给 他 解 了 绳 ， 开 了 锁 ， 揭 开 盖 ， 他 才 
足下 去 在 衣服 中 间 摸 索 。 摸 索 了 一 会 ， 似 乎 便 灰心 了 ， 站 起 来 将 
手 一 摆 ， 一群 兵 便 都 “向 后 转 ”， 往 外 走出 去 了 。 那 指挥 的 临 走 
时 还 对 我 点 点 头 ， 非 常客 气 。 我 和 现任 的 “有 枪 阶级 ”接洽 ， 民 
国 以 来 这 是 第 一 回 。 我 觉得 他 们 倒 并 不 坏 ; 假使 他 们 也 如 自称 
“无 枪 阶级 ”的 善 造 “ 流 言 ”， 我 就 要 连 路 也 不 能 走 。 

向 上 海 的 夜 车 是 十 一 点 钟 开 的 ， 客 很 少 ， 大 可 以 躺 下 睡觉 ， 
可 惜 椅子 太 短 ， 身 子 必 须 弯 起 来 。 这 车 里 的 茶 是 好 极 了 ， 装 在 玻 
璃 杯 里 ， 色 香味 都 好 ， 也 许 因 为 我 喝 了 多 年 井 水 茶 ， 所 以 容易 大 
惊 小 怪 了 罢 ， 然 而 大 概 确 是 很 好 的 。 因 此 一 共 喝 了 两 杯 ， 看 看 窗 
外 的 夜 的 江南 ， 几 乎 没有 睡觉 。 

在 这 车 上 ， 才 遇见 满口 英语 的 学 生 ， 才 听 到 “无 线 电 ”“ 海 
底 电 ”这 类 话 。 也 在 这 车 上 ， 才 看 见 弱 不 胜 衣 的 少 和 苑 ， 绸 衫 尖 头 
鞋 ， 口 喷 南 瓜子 ， 手 里 是 一 张 《消闲 录 》 之 类 的 小 报 ， 而 且 永远 
看 不 完 。 这 一 类 人 似乎 江浙 特别 多 ， 泡 怕 投 吉 的 日 子 正 长 久 哩 。 

现在 是 住 在 上 海 的 客 离 里 了 ; 急于 想 走 。 走 了 几 天 ， 走 得 高 
兴起 来 了 ， 很 想 总 是 走 来 走 去 。 先 前 听 说 欧洲 有 一 种 民族 ， 叫 作 
“ 吉 柏 希 ” 的 ， 乐 于 迁徙 ， 不 肯 安 居 ， 私 心 窃 以 为 他 们 脾气 太古 
怪 ， 现 在 才 知道 他 们 自 有 他 们 的 道理 ， 倒 是 我 胡 涂 。 

这 里 在 下 十 ， 不 算 很 热 了 。 

鲁迅 。 八 月 三 十 日 ， 上 海 。 
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这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 
泪 指 了 ， 血 消 了 ; 
屠 伯 们 道 遥 复 遂 遥 ， 
用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 
连 “ 杂 感 ” 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ” 时 ， 
我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 
(十 月 十 四 夜 ， 校 旋 记 。) 
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本 
续 编 的 续 编 


PT 


在 厦门 岛 的 四 个 月 ， 只 做 了 几 篇 无 
聊 文字 ， 除 去 最 无 聊 者 ， 还 剩 六 篇 ， 称 
为 《华盖 集 续 编 的 续 编 )， 总 算 一 年 中 
所 作 的 杂 感 全 有 了 。 

(一 九 二 七 年 一 月 八 日 ， 和 鲁迅 记 。) 
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厦门 通信 


H. M. 兄 : 

我 到 此 快要 一 个 月 了 ， 懒 在 一 所 三 层 楼 上 ， 对 于 各 处 都 不 大 
写 信 。 这 楼 就 在 海边 ,日 夜 被 海风 呼 呼 地 吹 着 。 海 滨 很 有 些 贝 
壳 ， 检 了 几 回 ， 也 没有 什么 特别 的 。 四 围 的 人 家 不 多 ， 我 所 知道 


的 最 近 的 店铺 ， 只 有 一 家 ， 卖 点 把 头 食物 和 糕饼 ， 掌 柜 的 是 一 个 “ 


女人 ， 看 年 纪 大 概 可 以 比 我 长 一 辈 。 

风景 一 看 倒 不 坏 ， 有 山 有 水 。 我 初 到 时 ， 一 个 同事 便 告 诉 
我 : 山 光 海 气 ， 是 春秋 早 暮 都 不 同 。 还 指 给 我 石头 看 : 这 块 像 老 
虎 ， 那 块 像 首 虾 蜡 ， 那 一 块 又 像 什 么 什么 ……。 我 忘记 了 ， 其 实 
也 不 大 相像 。 我 对 于 自然 美 ， 自 恨 并 无 敏感 ， 所 以 即使 恭 逢 良辰 
美景 ， 也 不 甚 感动 。 但 好 几 天 ， 却 忘 不 掉 郑 成 功 的 遗迹 。 离 我 的 
住所 不 远 就 有 一 道 城墙 ， 据 说 便 是 他 筑 的 。 一 想到 除了 台湾 ， 这 
厦门 力 是 满 人 和 人 关 以 后 我 们 中 国 的 最 后 亡 的 地 方 ， 委 实 觉得 可 悲 
可 喜 。 台 湾 是 直到 一 六 八 三 年 ， 即 所 谓 “ 圣 祖 仁 皇 帝 ” 二 十 二 年 
才 亡 的 ， 这 一 年 ， 那 “ 仁 皇 帝 ” 们 便 修 补 “ 十 三 经 ”和 “二 十 一 
史 ” 的 刻板 。 现 在 呢 ， 有 些 国民 巴不得 读经 ; 殿 板 “二 十 一 史 ” 
也 变 成 了 宝贝 ， 古 董 藏书 家 不 惜 重 资 ， 购 藏 于 家 ， 以 贻 子孙 云 。 
然而 郑成功 的 城 却 很 寂寞 ， 听 说 城 脚 的 沙 ， 还 被 人 盗 运 去 卖 给 对 
面 鼓浪屿 的 谁 ， 快 要 危及 城 基 了 。 有 一 天 我 清早 望 见 许多 小 船 ， 
吃水 很 重 ， 都 张 着 帆 驶 向 鼓浪屿 去 ， 大 约 便 是 那 卖 沙 的 同胞 。 

周围 很 静 ; 近 处 买 不 到 一 种 北京 或 上 海 的 新 的 出 版 物 ， 所 以 
有 时 也 觉得 枯 罕 一 些 ， 但 也 看 不 见 灰 烟 疗 气 的 《现代 评论 》。 这 
不 知 是 怎 的 ， 有 那么 许多 正人 君子 ， 文 人 学 者 执笔 ， 竟 还 不 大 风 
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这 几 天 我 想 编 我 今年 的 杂 感 了 。 自 从 我 写 了 这 些 东 西 ， 尤 其 
是 关于 陈 源 的 东西 以 后 ， 就 很 有 几 个 自称 “中 立 ” 的 君子 给 我 忠 
告 ， 说 你 再 写 下 去 ， 就 要 无 聊 了 。 我 却 并 非 因为 忠告 ， 只 因 环 境 
的 变迁 ， 近 来 竟 没 有 什么 杂 感 ， 连 结集 旧作 的 事 也 忘却 了 。 前 几 
天 的 夜里 ， 忽 然 听 到 梅 兰 芳 “ 艺 员 ” 的 歌声 ， 自 然 是 留 在 留声机 
里 的 ， 像 粗糙 而 钝 的 针尖 一 般 ， 刺 得 我 耳膜 很 不 舒服 。 于 是 我 就 
想到 我 的 杂 感 ， 大 约 也 刺 得 佩服 梅 “ 艺 员 ” 的 正人 君子 们 不 大 舒 
服 罢 ， 所 以 要 我 不 再 做 。 然 而 我 的 杂 感 是 印 在 纸 上 的 ， 不 会 振动 
空气 ,不 愿 见 ， 不 翻 他 开 来 就 完了 ,何必 冒充 了 中 立 来 哄骗 我 。 
我 愿意 我 的 东西 身 在 小 扒 上 ， 被 愿 看 的 买 去 ， 却 不 愿意 受 正 人 君 
子 赏识 。 世 上 爱 牡 丹 的 或 者 是 最 多 ， 但 也 有 喜欢 曼 陀 罗 花 或 无 名 
小 草 的 ， 朋 其 还 将 霸王 鞭 种 在 茶 过 里 当 盆 景 哩 。 不 过 看 看 旧 稿 ， 
很 有 些 太 不 清楚 了 ， 你 可 以 给 我 抄 一 点 么 ? 

此 时 又 在 发 风 ， 几 乎 日 日 这 样 ， 好 像 北京 ， 可 是 其 中 很 少 灰 
土 。 我 有 时 也 偶然 去 散步 ， 在 丛 莫 中 ， 这 是 Borel 讲 厦门 的 书 上 
早 就 说 过 的 ， 中 国 全 国 就 是 一 个 大 墓 场 。 墓 碑文 很 多 不 通 : 有 与 
先 姓 某 而 没有 儿子 的 姓名 的 ; 有 头 上 横 写 着 地 名 的 ; 还 有 刻 着 
“ 敬 惜 字 纸 ”四 字 的 ， 不 知道 叫 谁 敬 惜 字 纸 。 这 些 不 通 ， 就 因为 
读 了 书 之 故 。 假 如 问 一 个 不 识字 的 人 ， 坟 里 的 人 是 谁 ， 他 道 父 
亲 ; 再 问 他 什么 名 字 ， 他 说 张 二 ; 再 问 他 自己 叫 什 么 ， 他 说 张 
三 。 照 直 写 下 来 ， 那 就 清 清楚 楚 了 。 而 写 碑 的 人 偏 要 舞文弄墨 ， 
所 以 反而 越 舞 越 胡 涂 ， 他 不 知道 研究 “金石 例 ” 的 ， 从 元 朝 到 清 
朝 就 终于 没有 了 局 。 

我 还 同 先前 一 样 ; 不 过 太 静 了 ,倒是 什么 也 不 想 写 。 
鲁迅 。 九 月 二 十 三 日 。 
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厦门 通信 (=， 


小 峰 兄 : 

《 语 丝 》 百 一 和 百 二 期 ， 今 天 一 同 收 到 了 。 许 多 信件 一 同 收 
到 ,在 这 里 是 常 有 的 事 ， 大 约 每 星期 有 两 回 。 我 看 了 这 两 期 的 
《 语 丝 》 特 别 喜欢 ， 灵 怕 是 因为 他 们 已 经 超出 了 一 百 期 之 故 罢 。 
在 中 国 ， 几 个 人 组 织 的 刊物 要 出 到 一 百 期 ， 实 在 是 不 容易 的 。 

我 虽然 在 这 里 ， 也 常 想 投稿 给 《 语 丝 》， 但 是 一 句 也 写 不 出 ， 
连 “野草 ”也 没有 一 蕉 半 叶 。 现 在 只 是 编 讲 义 。 为 什么 呢 ? 这 是 
你 一 定 了 然 的 : 为 吃饭 。 吃 了 饭 为 什么 呢 ? 倘 照 这 样 下 去 ， 就 是 
为 了 编 讲义 。 吃 饭 是 不 高 尚 的 事 ， 我 倒 并 不 这 样 想 。 然 而 编 了 讲 
义 来 吃饭 ， 吃 了 饭 来 编 讲 义 ， 可 也 觉得 未 免 近 于 无 聊 。 别 的 学 者 
们 教授 们 又 作 别 论 ， 从 我 们 平常 人 看 来 ， 教 书 和 写 东西 是 势 不 两 
立 的 ， 或 者 死心 塌 地 地 教书 ， 或 者 发 狂 变 死 地 写 东 西 ， 一 个 人 走 
不 了 方向 不 同 的 两 条 路 。 

忽然 记 起 一 件 事 来 了 ， 还 是 夏天 黑 ，《 现 代 评 论 》 上 仿佛 曾 
有 正人 君子 之 流 说 过 : 因为 器 人 的 小 报 流 行 ， 正 经 的 文章 没有 人 
看 ， 也 不 能 印 了 。 我 很 佩服 这 些 学 者 们 的 大 才 。 不 知道 你 可 能 替 
我 调查 一 下 ， 他 们 有 和 多少 正经 文章 的 稿子 “ 藏 于 家 ”， 给 我 开 一 
个 目录 ? 但 如 果 是 讲义 ,或 者 什么 民法 八 万 七 千 六 百 五 十 四 条 之 
类 ， 那 就 不 必 开 ， 我 不 要 看 。 

今天 又 接 到 汶 园 兄 的 信 ， 说 北京 已 经 结 冰 了 。 这 里 却 还 只 穿 
一 件 夹 衣 ， 怕 冷 就 晚上 加 一 件 棉 背心 。 宋 玉 先 生 的 什么 “ 皇 天 平 
分 四 时 今 窃 独 悲 此 床 秋 ， 白 露 既 下 百草 今 奉 离 披 此 梧 椒 ”等 类 妙 
文 ， 拿 到 这 里 来 就 完全 是 “无 病 串 吟 "。 白 露 不 知 可 曾 “ 下 ”了 
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百草 ， 梧 橄 却 并 不 离 披 ， 景 象 大 概 还 同 夏 末 相仿 。 我 的 住所 的 门 
前 有 一 株 不 认识 的 植物 ， 开 着 秋 葵 似 的 黄花 。 我 到 时 就 开 着 花 的 
了 ，, 不 知道 他 是 什么 时 候 开 起 的 ; 现在 还 开 着 ; 还 有 未 开 的 信 
蕾 ， 正 不 知道 他 要 到 什么 时 候 才 肯 开 完 。“ 古 已 有 之 ”, “于 今 为 
烈 ”， 我 近来 很 有 些 怕 敢 看 他 了 。 还 有 鸡冠 伦 ， 很 细碎 ， 和 江浙 
的 有 些 不 同 ， 也 红 红 黄 黄 地 永 是 这 样 一 盆 一 盆 站 着 。 

我 本 来 不 大 喜欢 下 地 狱 ， 因 为 不 但 是 满眼 只 有 刀 山 剑 树 ， 看 
得 太 单 调 ， 苗 痛 也 怕 很 难当 。 现 在 可 又 有 些 怕 上 天 堂 了 。 四 时 党 
春 ， 一 年 到 头 请 你 看 桃花 ， 你 想 够 多 么 乏味 ?即使 那 桃花 有 和 车轮 
般 大 ， 也 只 能 在 初 上 去 的 时 候 ， 暂 时 吃惊 , 决 不 会 每 天 做 一 首 
“ 桃 之 和 天天” 的。 

然而 荷 叶 却 早 枯 了 ; 小 草 也 有 点 萎 黄 。 这 些 现 象 ， 我 先前 总 
以 为 是 所 谓 “ 严 霜 ” 之 故 ， 于 是 有 时 候 对 于 那 “ 床 秋 ” 不 免 口 出 
怨言 ， 加 以 攻击 。 然 而 这 里 却 没 有 箱 ， 也 没有 雪 ， 几 著 黄 的 都 是 
“寿终正寝 "， 怪 不 得 别 个 。 鸣 呼 ， 牢 骚 材料 既 被 减少 ， 则 又 有 何 
话 之 可 说 哉 ! 

现在 是 连 无 从 发 牢骚 的 牢骚 ， 也 都 发 完了 。 再 谈 罢 。 从 此 要 
动手 编 讲 义 。 

鲁迅 。 十 一 月 七 日 。 
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《 阿 Q 正 传 》 的 成 因 


在 《文学 周报 》 二 五 一 期 里 ,， 西 详 先 生 谈 起 《呐喊 》， 尤 其 
是 《 阿 Q 正 传 》。 这 不 觉 引 动 我 记 起 了 一 些小 事情 ， 也 想 借 此 来 
说 一 说 ， 一 则 也 算是 做 文章 ， 投 了 稿 ; 二 则 还 可 以 给 要 看 的 人 去 
看 去 。 

我 先 要 抄 一 段 西 详 先 生 的 原文 一 一 

“这 篇 东西 值得 大 家 如 此 的 注意 ， 原 不 是 无 因 的 。 但 也 有 几 
点 值得 商检 的 ， 如 最 后 “大 团圆 ”的 一 幕 ， 我 在 《晨报 》 上 初 读 
此 作 之 时 ， 即 不 以 为 然 ， 至 今 也 还 不 以 为 然 ， 似 乎 作者 对 于 阿 Q 
之 收 局 太 缴 促 了 ; 他 不 欲 再 往 下 写 了 ， 便 如 此 随意 的 给 他 以 一 个 
“大 团圆 '。 像 阿 Q 那样 的 一 个 人 ,终于 要 做 起 革命 党 来 ， 终 于 
受到 那样 大 团圆 的 结局 ， 似 乎 连作 者 他 自己 在 最 初 写 作 时 也 是 料 
不 到 的 。 至 少 在 人 格 上 似乎 是 两 个 。 

阿 Q 是 否 真 要 做 革命 党 ， 即 使 真 做 了 革命 党 ， 在 人 格 上 是 
否 似 乎 是 两 个 ， 现 在 姑且 和 勿 论 。 单 是 这 篇 东西 的 成 因 ， 说 起 来 就 
要 很 费 功夫 了 。 我 常常 说 ,我 的 文章 不 是 涌 出 来 的 ， 是 挤 出 来 
的 。 听 的 人 往往 误解 为 谦逊 ， 其 实 是 真情 。 我 没有 什么 话 要 说 ， 
也 没有 什么 文章 要 做 ， 但 有 一 种 自 害 的 脾气 ， 是 有 时 不 免 呐喊 几 
声 ， 想 给 人 们 去 添 点 热 阐 。 璧 如 一 匹 疲 牛 黑 ， 明 知 不 堪 大 用 的 
了 ， 但 废物 何妨 利用 呢 ， 所 以 张 家 要 我 耕 一 号 地 ， 可 以 的 ; 李 家 
要 我 挨 一 转 磨 ， 也 可 以 的 ; 赵 家 要 我 在 他 店 前 站 一 刻 ， 在 我 背 上 
帖 出 广告 道 : 数 店 备 有 肥 牛 ， 出 售 上 等 消毒 滋养 牛乳 。 我 虽然 深 
知道 自己 是 怎么 瘦 ， 又 是 公 的 ， 并 没有 乳 ， 然 而 想到 他 们 为 张罗 
生意 起 见 ， 情 有 可 原 ， 只 要 出 售 的 不 是 毒药 ， 也 就 不 说 什么 了 。 
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但 倘若 用 得 我 太 苦 ， 是 不 行 的， 我 还 要 自己 更 草 吃 ， 要 喘气 的 工 
夫 ; 要 专 指 我 为 某 家 的 牛 ， 将 我 关 在 他 的 牛 牢 内 ， 也 不 行 的 ,我 
有 时 也 许 还 要 给 别家 挨 几 转 磨 。 如 果 连 肉 都 要 出 卖 ， 那 自然 更 不 
行 ， 理 由 自明 ， 无 须 细 说 。 倘 遇 到 上 述 的 三 不 行 ， 我 就 跑 ， 或 者 
索性 身 在 荒山 里 。 即 使 因此 忽而 从 深刻 变 为 浅薄 ， 从 战士 化 为 畜 
生 ， 吓 我 以 康有为 ， 比 我 以 梁启超 ， 也 都 满不在乎 ， 还 是 我 跑 我 
的 ， 我 躺 我 的 ， 决 不 出 来 再 上 当 ， 因 为 我 于 “世故 ”实在 是 太 深 
了 。 

近 几 年 《呐喊 》 有 这 许多 人 看 ， 当 初 是 万 料 不 到 的 ， 而 且 连 
料 也 没有 料 。 不 过 是 依 了 相识 者 的 希望 ， 要 我 写 一 点 东西 就 写 一 
点 东西 。 也 不 很 性 ， 因 为 不 很 有 人 知道 鲁迅 就 是 我 。 我 所 用 的 笔 
名 也 不 只 一 个 : LS,， 神 飞 ， 唐 做 ， 某 生 者 ， 雪 之 ， 风 声 ; 更 以 前 
还 有 : 自 树 ， 索 士 ， 令 飞 ， 迅 行 。 和 鲁迅 就 是 承 迅 行 而 来 的 ， 因 为 
那 时 的 《新 青年 》 编 辑 者 不 愿意 有 别 号 一 般 的 署名 。 

现在 是 有 人 以 为 我 想 做 什么 狗 首 领 了 上 ， 真 可 怜 ， 侦 察 了 百 来 
回 ， 竟 还 不 明白 。 我 就 从 不 曾 插 了 和 鲁迅 的 旗 去 访 过 一 次 人 ; “ 重 
迅即 周 树 人 ,” 是 别人 查 出 来 的 。 这 些 人 有 四 类 : 一 类 是 为 要 研 
究 小 说 ， 因 而 要 知道 作者 的 身世 ; 一 类 单 是 好 奇 ; 一 类 是 因为 我 
也 做 短评 ， 所 以 特地 揭 出 来 ， 想 我 受 点 祸 ; 一 类 是 以 为 于 他 有 用 
处 ， 想 要 钻 进来 。 

那 时 我 住 在 西城 边 ， 知 道 鲁迅 就 是 我 的 ， 大 概 只 有 《新 青 
年 》, 《新 潮 》 社 里 的 人 们 罢 ; 孙 伏 园 也 是 一 个 。 他 正在 晨报 馆 编 
副刊 。 不 知 是 谁 的 主意 ， 忽 然 要 添 一 栏 称 为 “开心 话 ” 的 了 ， 每 
周一 次 。 他 就 来 要 我 写 一 点 东西 。 

阿 Q 的 影像 ， 在 我 心目 中 似乎 确 已 有 了 好 几 年 ， 但 我 一 向 
训 无 写 他 出 来 的 意思 。 经 这 一 提 ， 忽 然 想起 来 了 ， 晚 上 便 写 了 一 
点 ， 就 是 第 一 章 : 序 。 因 为 要 切 “ 开 心 话 ” 这 题目 ， 就 胡乱 加 上 
些 不 必 有 的 滑稽， 其 实在 全 篇 里 也 是 不 相称 的 。 署 名 是 “ 巴 人 ”， 
取 “ 下 里 巴 人 "， 并 不 高 雅 的 意思 。 谁 料 这 署名 又 闽 了 祸 了 ， 但 
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我 却 一 向 不 知道 ， 今 年 在 《现代 评论 》 上 看 见 涵 庐 〈 即 高 一 涵 ) 
的 《闲话 》 才 知道 的 。 那 大 略 是 一 一 

“…… 我 记得 当 《 阿 Q 正 传 》 一 段 一 段 陆续 发 表 的 时 候 ， 有 
许多 人 都 栗 栗 危 惧 ， 慌 怕 以 后 要 骂 到 他 的 头 上 。 并 且 有 一 位 朋 
友 ， 当 我 面 说 ， 昨 日 《 阿 Q 正 传 》 上 某 一 段 仿佛 就 是 骂 他 自己 。 
因此 便 猜 疑 《 阿 Q 正 传 》 是 某 人 作 的 ， 何 以 呢 ? 因为 只 有 某 人 
知道 他 这 一 段 私事 。…… 从 此 疑 神 疑 鬼 ， 凡 是 《 阿 Q 正 传 》 中 
所 各 的 ， 都 以 为 就 是 他 的 阴 私 ; 凡是 与 登载 《 阿 Q 正 传 》 的 报 
纸 有 关系 的 投稿 人 ， 都 不 免 做 了 他 所 认为 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 
的 嫌疑 犯 了 ! 等 到 他 打听 出 来 《 阿 Q 正 传 》 的 作者 名 姓 的 时 候 ， 
他 才 知 道 他 和 作者 素 不 相识 ， 因 此 ， 才 悦 然 自 悟 ， 又 必 人 声明 说 
不 是 骂 他 。 (第 四 卷 第 八 十 九 期 ) 

我 对 于 这 位 “ 某 人 ”先生 很 抱歉 ， 竞 因 我 而 做 了 许多 天 嫌疑 
犯 。 可 惜 不 知 是 谁 ，“ 巴 人 ”两 字 很 容易 疑心 到 四 川 人 身上 去 ， 
或 者 是 四 川 人 罢 。 直 到 这 一 篇 收 在 《呐喊 》 里 ， 也 还 有 人 间 我 : 
你 实在 是 在 吕 谁 和 谁 呢 ?我 只 能 悲愤 ， 自 恨 不 能 使 人 看 得 我 不 至 
于 如 此 下 劣 。 

第 一 章 登 出 之 后 ， 便 “ 苦 ” 字 临头 了 ， 每 七 天 必须 做 一 篇 。 
我 那 时 虽然 并 不 忙 ， 然 而 正在 做 流民 ， 夜 晚 睡 在 做 通路 的 屋子 
里 ， 这 屋子 只 有 一 个 后 窗 ， 连 好 好 的 写字 地 方 也 没有 ， 那 里 能 够 
静坐 一 会 ， 想 一 下 。 伏 园 虽然 还 没有 现在 这 样 胖 ， 但 已 经 笑 嬉 
嬉 ， 善 于 催 稿 了 。 每 星期 来 一 回 ， 一 有 机 会 ， 就 是 :“ 先 生 ,《 阿 
Q 正 传 》…… 。 明 天 要 付 排 了 。” 于 是 只 得 做 ， 心 里 想 着 , “俗语 
说 :“ 讨 饭 怕 狗 咬 ， 秀 才 怕 岁 考 。 我 既 非 秀才 ， 又 要 周 考 ， 真 是 
为 难 。…… ”然而 终于 又 一 章 。 但 是 ， 似 乎 渐渐 认真 起 来 了 ; 
伏 园 也 觉得 不 很 “开心 ”， 所 以 从 第 二 章 起 ， 便 移 在 “新 文艺 ” 
栏 里 。 

这 样 地 一 周一 周 挨 下 去 ， 于 是 乎 就 不 免 发 生 阿 Q 可 要 做 革 
命 党 的 问题 了 。 据 我 的 意思 ， 中 国 倘 不 革命 ， 阿 Q 便 不 做 ， 既 
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然 革 命 ， 就 会 做 的 。 我 的 阿 Q 的 运 命 ， 也 只 能 如 此 ， 人 格 也 您 
怕 并 不 是 两 个 。 民 国 元 年 已 经 过 去 ， 无 可 追踪 了 ， 但 此 后 倘 再 有 
改革 ， 我 相信 还 会 有 阿 Q 似 的 革命 党 出 现 。 我 也 很 愿意 如 人 们 
所 说 ,我 只 写 出 了 现在 以 前 的 或 一 时 期 ,但 我 还 铠 怕 我 所 看 见 的 
并 非 现代 的 前 身 ， 而 是 其 后 ， 或 者 竟 是 二 三 十 年 之 后 。 其 实 这 也 
不 算 辱 没 了 革命 党 ， 阿 Q 究竟 已 经 用 人 竹 秘 盘 上 他 的 办 子 了 ; 此 
后 十 五 年 ， 长 虹 “ 走 到 出 版 界 ”， 不 也 就 成 为 一 个 中 国 的 “ 绥 点 
略 夫 ” 了 么 ? 

《 阿 Q 正 传 》 大 约 做 了 两 个 月 ， 我 实在 很 想 收 束 了 ， 但 我 已 
经 记 不 大 清楚 ， 似 乎 伏 园 不 赞成 ， 或 者 是 我 疑心 倘 一 收 束 ， 他 会 
来 抗议 ， 所 以 将 “大 团圆 ” 藏 在 心里 ， 而 阿 Q 却 已 经 渐渐 向 外 
路 上 走 。 到 最 末 的 一 章 ， 伏 园 倘 在 ， 也 许 会 压 下 ， 而 要 求 放 阿 0 
多 活 几 星 期 的 罢 。 但 是 “会 逢 其 适 "， 他 回去 了 ， 代 应 的 是 何 作 
霖 君 ， 于 阿 Q 素 无 爱 习 ， 我 便 将 “大 团圆 ” 送 去 ， 他 便 登 出 来 
待 到 伏 园 回 京 ， 阿 Q 已 经 枪 有 毙 了 一 个 多 月 了 。 纵 令 伏 园 怎 样 诉 
于 催 稿 ， 如 何 笑 嬉 嬉 ， 也 无 法 再 说 “先生 , 《 阿 Q 正 传 》…… gd 
从 此 我 总 算 收 束 了 一 件 事 ， 可 以 另 干 别 的 去 。 男 干 了 别 的 什么 ， 
现在 也 已 经 记 不 清 ， 但 大 概 还 是 这 一 类 的 事 。 

其 实 “ 大 团圆 ” 倒 不 是 “随意 ”给 他 的 ; 至 于 初 写 时 可 曾 料 
到 ， 那 倒 确 乎 也 是 一 个 疑问 。 我 仿佛 记得 : 没有 料 到 。 不 过 这 也 
无 法 ， 谁 能 开 首 就 料 到 人 们 的 “大 团圆 "? 不 但 对 于 阿 Q， 连 我 
自己 将 来 的 “大 团圆 "， 我 就 料 不 到 究竟 是 怎样 。 终 于 是 “学 
者 ”, 或 “教授 ” 平 ? 还 是 “学 菲 ” 或 “学 棍 ” 呢 ?”“ 官 做 ” 平 ， 
还 是 “ 刀 笔 更” 呢 ? “思想 界 之 权威 ” 乎 ， 抑 “思想 界 先 驱 者 ” 
平 ， 抑 又 “世故 的 老人 ” 平 ?“ 艺 术 家 ”?”“ 战 士 "? 抑 又 是 见 客 不 
怕 麻 烦 的 特别 “ 亚 拉 籍 夫 ” 平 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 乎 ? 

但 阿 Q 自然 还 可 以 有 各 种 别 样 的 结果 ， 不 过 这 不 是 我 所 知 
道 的 事 。 

先前 ， 我 觉得 我 很 有 写 得 “ 太 过 ”的 地 方 ， 近 来 却 不 这 样 想 
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了 。 中 国 现在 的 事 ， 即 使 如 实 描写 ， 在 别 国 的 人 们 ， 或 将 来 的 好 
中 国 的 人 们 看 来 ， 也 都 会 觉得 grotesk。 我 常常 假想 一 件 事 ， 自 以 
为 这 是 想 得 太 奇怪 了 ; 但 倘 遇 到 相 类 的 事实 ， 却 往往 更 奇怪 。 在 
这 事实 发 生 以 前 ， 以 我 的 浅见 寒 识 ， 是 万 万 想不到 的 。 

大 约 一 个 多 月 以 前 ， 这 里 枪 躲 一 个 强盗 ， 两 个 穿 短 衣 的 人 各 
拿手 枪 , 一 共 打 了 七 枪 。 不 知道 是 打 了 不 死 呢 ， 还 是 死 了 仍然 
打 ，, 所 以 要 打 得 这 么 多 。 当 时 我 便 对 我 的 一 群 少年 同学 们 发 感 
慨 , 说 ; 这 是 民国 初 年 初 用 枪毙 的 时 候 的 情形 ; 现在 隔 了 十 多 
年 ， 应 该 进步 些 ， 无 须 给 死者 这 么 多 的 苗 痛 。 北 京 就 不 然 ， 犯人 
未 到 刑场 ， 刑 更 就 从 后 脑 一 枪 ， 结果 了 性 命 ， 本 人 还 来 不 及 知道 
已 经 死 了 呢 。 所 以 北京 究竟 是 “首善之区 "， 便 是 死刑 ， 也 比 外 
省 的 好 得 远 。 

但 是 前 几 天 看 见 十 一 月 二 十 三 日 的 北京 《世界 日 报 》， 又 知 
道 我 的 话 并 不 的 确 了 ， 那 第 六 版 上 有 一 条 新 闻 ， 题 目 是 《 杜 小 挫 
子 刀 钢 而 死 》， 共 分 五 节 ， 现 在 报 录 一 节 在 下 面 一 一 

会 村 小 挫 子 刀 钢 余人 枪毙 ” 先 时 ， 卫 成 司令 部 因为 从 J 了 

谢 军 各 兵士 的 请 求 ， 决 定 用 “ 泉 首 刑 *"， 所 以 杜 等 不 曾 到 场 

以 前 ,刑场 已 预备 好 了 钢 草 大 刀 一 把 了 。 刀 是 长 形 的 ,下边 

是 木 底 ， 中 颖 有 厚 大 而 锐利 的 刀 一 把 ， 刀 下 头 有 一 孔 ， 横 训 

木 上 ， 可 以 上 下 的 活动 ， 杜 等 四 人 入 刑场 之 后 ， 由 招 扶 的 兵 

士 把 杜 等 架 下 刑 车 ， 就 叫 他 们 脸 冲 北 ， 对 着 已 备 好 的 刑 桌 前 

站 着 。…… 杜 并 没有 跪 ， 有 外 右 五 区 的 某 巡 官 去 问 杜 : 要 人 

把 着 不 要 ? 杜 就 笑 而 不 答 ， 后 来 就 自己 跑 到 刀 前 ， 自 己 睡 在 

刀 上 ， 仰 面 受 刑 ， 先 时 行刑 兵 已 将 刀 抬 起 ， 杜 枕 到 适宜 的 地 

方 后 ， 行 刑 兵 就 合 眼 猛 力 一 钢 ， 杜 的 身 首 ， 就 不 在 一 处 了 。 

当时 血 出 极 多 。 在 旁边 跪 等 枪决 的 宋 振 山 等 三 人 ， 也 各 偷 眼 

去 看 ， 中 有 赵 振 一 名 ， 身 上 还 发 起 颤 来 。 后 由 某 排 长 拿手 枪 

站 在 宋 等 的 后 面 ， 先 毙 宋 振 山 ， 后 毙 李 有 三 、 赵 振 ， 每 人 都 

是 一 枪毙 命 。…… 先 时 ， 被 害 程 步 挥 的 两 个 儿子 忠 智 忠信 ， 
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都 在 场 观看 ， 放 声 大 峰 ， 到 各 人 执 刑 之 后 ， 去 大 喊 : 爸 ! 妈 

呀 ! 你 的 仇 已 报 了 ! 我 们 怎么 办 哪 ? 听 的 人 都 非常 难过 ， 后 

来 由 家 族 引导 着 回 家 去 了 。 

假如 有 一 个 天 才 ， 真 感 着 时 代 的 心 捕 ， 在 十 一 月 二 十 二 日 发 
表 出 记叙 这 样 情景 的 小 说 来 ， 我 想 ， 许 多 读者 一 定 以 为 是 说 着 包 
龙 图 和 爷 爷 时代 的 事 ， 在 西历 十 一 世纪 ， 和 我 们 相差 将 有 九 百 年 。 

这 真是 怎么 好 ……。 

至 于 《 阿 Q 正 传 》 的 译本 ,我 只 看 见 过 两 种 。 法 文 的 登 在 
八 月 分 的 《欧罗巴 》 上 ， 还 止 三 分 之 一 ， 是 有 删节 的 。 英 文 的 似 
乎 译 得 很 恳切 ， 但 我 不 懂 英 文 ， 不 能 说 什么 。 只 是 偶然 看 见 还 有 
可 以 商检 的 两 处 : 一 是 “三 百 大 钱 九 二 串 ” 当 译 为 “三 百 大 钱 ， 
以 九 十 二 文 作为 一 百 ” 的 意思 ; 二 是 “ 柿 油 党 ”不 如 译音 ， 因 为 
原 是 “自由 党 "， 乡 下 人 不 能 懂 ， 便 论 成 他 们 能 懂 的 “ 柿 油 党 ” 
了 。 

十 二 月 三 日 ， 在 厦门 写 。 
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关于 《三 藏 取经 记 》 等 


阔别 了 多 年 的 SF 君 ， 忽然 从 日 本 东京 寄 给 我 一 封 信 ， 转 来 
转 去 ， 待 我 收 到 时 ， 去 发 信 的 日 子 已 经 有 二 十 天 了 。 但 这 在 我 ， 
却 真如 空谷 里 听 到 奴 然 的 足音 。 信 吗 中 还 附着 一 片 十 一 月 十 四 日 
东京 《国民 新 闻 》 的 记载 ， 是 德 富 苏 峰 氏 纠正 我 那 《 小 说 史 略 》 
的 诬 误 的 。 

凡 一 本 书 的 作者 ， 对 于 外 来 的 纠正 ， 以 为 然 的 就 遵从 ， 以 为 
非 的 就 绒 默 ， 本 不 必 有 一 一 说 明 下 笔 时 是 什么 意思 ， 怎 样 取舍 的 
必要 。 但 苏 峰 氏 是 日 本 深 通 “支那 ”的 着 宿 , 《三 藏 取经 记 》 的 
收藏 者 ， 那 措辞 又 很 波 俏 ， 因 此 也 就 想来 说 几 句 话 。 

首先 还 得 翻 出 他 的 原文 来 一 一 


鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》 
苏 峰 生 


上 项 读 和 鲁迅 氏 之 《中 国 小 说 史 略 》， 有 云 : 

《大 唐 三 藏 法 师 取 经 记 》 三 卷 ， 旧 本 在 日 本 ， 又 有 一 小 
本 日 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》， 内 容 悉 同 ， 卷 尾 一 行 云 “ 中 瓦 
子 张 家 印 "， 张 家 为 宋 时 临安 书 铺 ， 世 因 以 为 宋 刊 ， 然 速 于 
元 朝 ， 张 家 或 亦 无 瘟 ， 则 此 书 或 为 元 人 所 撰 ， 未 可 知 矣 。 


这 倒 并 非 没 有 聊 加 辨 正 的 必要 。 
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《大 唐 三 藏 取 经 记 》 者 ， 实 是 我 的 成 筑 堂 的 插 架 中 之 一 ， 
而 《取经 诗话 》 的 袖珍 本 ， 则 是 故 三 浦 观 树 将 军 的 珍藏 。 这 
两 书 ， 是 都 由 明慧 上 人 和 红叶 广 知 于 世 ， 从 京都 查 尾 高 山寺 
散 出 的 。 看 那 书 中 的 高 山寺 的 印记 ， 又 看 高 山寺 藏书 目录 ， 
都 证 明 着 如 此 。 


这 不 但 作为 宋 条 的 稀 本 ; 作为 宋代 所 著 的 说 话 本 (日 本 
之 所 谓 言 文 一 致 体 )， 也 最 可 珍重 的 的 罢 ， 然 而 和 鲁迅 氏 却 轻 
轻 地 断定 道 ，“ 此 书 或 为 元 人 撰 ， 未 可 知 矣 。” 过 于 太 早 计 
了 。 


鲁迅 氏 未 见 这 两 书 的 原 板 ， 所 以 不 知 究竟 ， 倘 一 见 ， 则 
其 为 宋 殉 ， 决 不 容 疑 。 其 纸 质 ， 其 墨色 ， 其 字体 ， 无 不 六 
然 。 不 仅 因为 张 家 是 宋 时 的 临安 的 书 铺 。 


加 之 ， 至 于 成 筑 堂 的 《取经 记 )》， 则 有 着 可 以 说 是 宋 版 
的 特色 的 疮 字 。 好 个 罗 振 玉民 ， 于 此 早已 觉 到 了 。 

辟 (三 浦 本 ,成 赞 堂 术 ) 为 高 山寺 旧 藏 。 而 此 本 (成 先 
堂 藏 《 取 经 记 》) 刊刻 万 精 ， 书 中 惊 字 作 惊 ， 故 字 缺 未 笔 ， 
盖 亦 宋 园 也 。(《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 》) 。 

想 重 迅 氏 未 读 罗 氏 此 文 ， 所 以 疑 是 或 为 元 人 之 作 的 罢 ， 
即使 世间 多 不 可 思议 事 ， 元 人 著作 的 宋 刻 ， 是 未 必 有 可 以 存 
在 的 理由 的 。 


罗 振 玉 氏 对 于 此 书 ， 曾 这 样 说 。 宋 代 平话 ， 旧 但 有 《 宣 
和 遗事 》 而 已 。 近 年 若 《 五 代 平 话 》 《 京 本 小 说 》， 渐 有 重 
刊本 。 宋 人 平话 之 传 于 人 间 者 ， 至 是 遂 得 四 种 。 因 为 是 斯 学 
界 中 如 此 重要 的 书籍 ， 所 以 明白 其 真相 ， 未 必 一 定 是 无 用 之 
业 罢 。 
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总 之 ， 苏 峰 氏 的 意思 ,无 非 在 证 明 《 三 藏 取 经 记 》 等 是 宋 
加 。 其 论据 有 三 一 一 
一 ” 纸 墨 字体 是 宋 ; 
二 ” 宋 讳 缺 笔 ; 
三 ” 罗 振 玉 氏 说 是 宋 刻 。 

说 起 来 也 居 愧 ， 我 虽然 草草 编 了 一 本 《小 说 史 略 》， 而 家 无 
储 书 ， 罕 见 旧 刻 ， 所 用 为 资料 的 ， 几 乎 都 是 翻 刻本 ， 新 印 本 ， 甚 
而 至 于 是 石 印 本 ， 序 践 及 扎 人 名 ， 往 往 缺 失 ， 所 以 漏 略 错误 ， 一 
定 很 多 。 但 《三 藏 法 师 取 经 记 》 及 《诗话 》 两 种 ， 所 见 的 却 是 罗 
氏 影 印 本 ， 纸 墨 虽 新 ， 而 字体 和 缺 笔 是 看 得 出 的 。 那 后 面 就 有 罗 
跋 ， 正 不 必 再 求 之 于 《 雪 堂 校刊 群 书 叙 录 》， 我 所 谓 “ 世 因 以 为 
宋 刊 ， 即 指 罗 跨 而 言 。 现 在 苏 峰 氏 所 举 的 三 证 中 ， 除 纸 墨 因 确 
未 目睹 ， 无 从 然 否 外 ， 其 余 二 事 ， 则 那 时 便 已 不 足 使 我 信 受 ， 
此 就 不 免 “ 疑 ”起 来 了 。 

某 朝 讳 缺 笔 是 某 朝 刻本 ， 是 藏书 家 考 定 版 本 的 初步 秘 识 ， 只 
要 稍 看 过 几 部 旧书 的 人 ， 大 抵 知 道 的 。 何 况 缺 笔 的 惊 字 的 怎样 地 
触目 。 但 我 却 以 为 这 并 不 足以 确定 为 宋 本 。 前 朝 的 缺 笔 字 ， 因 为 
故意 或 习惯 ， 也 可 以 沿 至 后 一 朝 。 例 如 我 们 民国 已 至 十 五 年 了 ， 
而 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 仪 字 还 “ 敬 缺 未 笔 "。 非 遗 老 们 所 刻 的 书 ， 
宁 字 玄 字 也 常常 缺 笔 ， 或 者 以 党 代 宁 ， 以 元 代 玄 。 这 都 是 在 民国 
而 讳 清 讳 ， 不 足 为 清朝 刻本 的 证 据 。 京 师 图 书馆 所 藏 的 《 易 林 
注 》 残 本 〈 现 有 影印 本 ， 在 《四 部 丛刊 》 中 )， 恒 字 构 字 都 缺 笔 
的 ， 纸 质 ， 墨 色 ， 字 体 ， 都 似 宋 ; 而 且 是 蝶 装 ， 缪 荃 苏 氏 便 定 为 
宋 本 。 但 细 看 内 容 ， 却 引用 着 阴 时 夫 的 《 韵 府 群 玉 》， 而 阴 时 夫 
则 是 道道 地 地 的 元 人 。 所 以 我 以 为 不 能 据 缺 笔 字 便 确 定 为 某 朝 
刻 ， 尤 其 是 当时 视 为 无 足 重 轻 的 小 说 和 剧 曲 之 类 。 

罗氏 的 论断 ， 在 日 本 或 者 很 被 引 为 典 据 黑 ， 但 我 却 并 不 尽 信 
奉 ， 不 但 书 跋 ， 连 书画 金石 的 题跋 ， 无 不 丝 然 。 即 如 罗氏 所 举 宋 
代 平话 四 种 中 , 《 宣 和 遗事 》 我 也 定 为 元 人 作 ， 但 这 并 非 我 的 轻 
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轻 断 定 ， 是 根据 了 明 人 胡 应 钥 氏 所 说 的 。 而 且 那 书 是 抄 氢 而 成 ， 
文言 和 白话 都 有 ， 也 不 尽 是 “平话 ”。 

我 的 看 书 ， 和 藏书 家 稍 不 同 ， 是 不 尽 相信 缺 笔 ， 抬 头 ， 以 及 
罗氏 题跋 的 ， 因 此 那 时 便 疑 ; 只 是 疑 ， 所 以 说 “或 >， 说 “未 可 
知 "。 我 并 非 想 要 唐 突 宋 条 和 收藏 者 ， 即 使 如 何 廓 大 其 冒昧 ， 似 
乎 也 不 过 轻 疑 而 已 ， 至 于 “ 轻 轻 地 断定 "， 则 殉 未 也 。 

但 在 未 有 更 确 的 证 明之 前 ， 我 的 “ 疑 ” 是 存在 的 。 待 证 明之 
后 ， 就 成 为 这 样 的 事 : 鲁迅 疑 是 元 刻 ， 为 元 人 作 ; 今 确 是 宋 园 ， 
故 为 宋 人 作 。 无 论 如 何 ， 苏 峰 氏 所 豫 想 的 “元 人 著作 的 宋 版 ”这 
滑稽 剧 ， 是 未 必 能 够 开演 的 。 

然而 在 考 辩 的 文字 中 杂 人 一 点 滑稽 轻薄 的 论调 ， 每 容易 迷 胶 
一 般 读 者 ， 使 之 失去 冷静 ， 险 人 吉 中 ， 所 以 我 便 译 出 ， 并 略 加 说 
明 ， 如 上 。 

(十 二 月 二 十 日 。) 
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所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 ” 
鲁迅 启事 


《新 女性 》 八 月 号 登 有 有“ 狂 飚 社 广告 ”， 说 :“ 狂 飚 运 动 的 开 
始 远 在 二 年 之 前 …… 去 年 春天 本 社 同 人 与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 及 少 
数 最 进步 的 青年 文学 家 合 办 《 莽 原 》…… 兹 为 大 规模 地 进行 我 们 
的 工作 起 见于 北京 出 版 之 《 乌 合 》《 未 名 》《 医 原 》《 弦 上 》 四 种 
出 版 物 外 特 在 上 海 筹办 《 狂 购 丛书》 及 一 篇 幅 较 大 之 刊物 ” 云 
云 。 我 在 北京 编辑 《其 原 》、《 乌 合 从 书 》、《 未 名 丛刊》 三 种 出 版 
物 ， 所 用 稿件 ， 皆 系 以 个 人 名 义 送 来 ; 对 于 狂 购 运动 ， 向 不 知 是 
怎么 一 回 事 : 如 何 运动 ， 运 动 甚么 。 今 忽 混 称 “ 合 办 ”， 实 出 意 
外 ; 不 敢 掠 美 ， 特 此 声明 。 又 ,前 因 有 人 不 明 真 相 , 或 则 假借 虚 
名 ， 加 我 纸 冠 ， 已 非 一 次 ， 业 经 先 有 陈 源 在 《现代 评论 》 上 ， 近 
有 长 虹 在 《 狂 飚 》 上 ， 和 迭 加 嘲 骂 ， 而 狂 飚 社 一 面 又 锡 以 第 三 顶 
“ 纸 糊 的 假 冠 "， 真 是 头 少 帽 多 ， 欺 人 害 已 ， 虽 “世故 的 老人 ”， 
亦 身心 之 交 病 作 。 只 得 又 来 特此 声明 :; 我 也 不 是 “思想 界 先 驱 
者 ” 即 英文 Forerunner 之 译名 。 此 等 名 号 ， 乃 是 他 人 暗中 所 加 ， 
别 有 作 用 ， 本 人 事前 并 不 知情 ， 事 后 亦 未尝 高 兴 。 倘 见 者 因此 受 
愚 ， 概 与 本 人 无 涉 。 
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厦门 通信 (三 ) 


小 峰 兄 : 

二 十 七 日 寄 出 稿子 两 篇 ， 想 已 到 。 其 实 这 一 类 东西 ， 本 来 也 
可 做 可 不 做 ， 但 是 一 则 因为 这 里 有 几 个 少年 希望 我 要 几 下 ， 二 则 
正 昔 于 没有 文章 做 ， 所 以 便 写 了 几 张 , 寄 上 了 。 本 地 也 有 人 要 我 
做 一 点 批评 厦门 的 文字 ， 然 而 至 今 一 句 也 没有 人 做， 言语 不 通 ， 义 
不 知 各 种 底细 ， 从 何 说 起 。 例 如 这 里 的 报纸 上 ， 先 前 连日 闹 奉 
“ 黄 仲 训 霸占 公 地 ”的 笔墨 官司 ， 我 至 今 终于 不 知道 黄 仲 训 何 人 ， 
曲折 怎样 ， 如 果 竟 来 批评 ， 岂 不 要 笑 断 真 的 批评 家 的 肚 肠 。 但 别 
人 批评 ， 我 是 不 妨害 的 。 以 为 我 不 准 别 人 批评 者 ， 证 也 ; 我 岂 有 
这 么 大 的 权力 。 不 过 倘 要 我 做 编辑 ， 那 么 ， 我 以 为 不 行 的 东西 便 
不 登 ， 我 委 实 不 大 愿意 做 一 个 莫名 其 妙 的 什么 运动 的 伯 偶 。 

前 几 天 ， 车 治 睁 大 着 眼睛 对 我 说 ， 别 人 胡 器 你 ， 你 要 回 蝇 ， 
还 有 许多 人 要 看 你 的 东西 ， 你 不 该 默 不 作 声 ， 使 他 们 迷惑 。 你 现 
在 不 是 你 自己 的 了 。 我 听 了 又 打 了 一 个 寒 喉 ， 和 先前 听 得 有 人 说 
青年 应 该 学 我 的 多 读 古 文 时 候 相 同 。 吗 呼 ， 一 戴 纸 冠 ， 遂 成 公 
物 ， 负 “帮忙 ”之 义务 ， 有 回 骂 之 必须 ， 然 则 固 不 如 从 速 拥 台 ， 
还 我 自由 之 为 得 计 也 。 质 之 高 明 ， 未 识 以 为 然 否 ? 

今天 也 遇 到 了 一 件 要 打 寒 叹 的 事 。 厦 门 大 学 的 职务 ， 我 已 经 
都 称病 辞去 了 。 百 无 可 为 ， 溜 之 大 吉 。 然 而 很 有 几 个 学 生 向 我 诉 
苦 ， 说 他 们 是 看 了 厦门 大 学 革新 的 消息 而 来 的 ， 现 在 不 到 半年 ， 
今天 这 个 走 ， 明 天 那个 走 ， 叫 他 们 怎么 办 ?这 实在 使 我 夹 消 梁 发 
冷 ， 哑 口 无 言 。 不料 “思想 界 权威 者 ”或 “思想 界 先 驱 者 ”这 一 
顶 “ 纸 糊 的 假 冠 "， 竟 又 是 如 此 误 人 子弟 。 几 回 广告 〈( 却 并 不 是 
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我 登 的 ,) 将 他 们 从 别 的 学 校 里 骗 来 ， 而 结果 是 自己 倒 跑 掉 了 ， 
真是 万 分 抱 菊 。 我 很 居 惜 没有 人 在 北京 早 做 黑 疾 式 的 记事 ， 将 学 
生 们 拦住 。 “见面 时 一 谈 ， 不 见 时 一 战 ” 哲 学 ， 似 乎 有 时 也 很 是 
误 人 子弟 的 。 

你 大 约 还 不 知道 底细 ， 我 最 初 的 主意 ， 倒 的 确 想 在 这 里 住 两 
年 ， 除 教书 之 外 ， 还 希望 将 先前 所 集成 的 《 汉 画 象 考 》 和 “《 古 小 
说 钩 沈 》 印 出 。 这 两 种 书 自己 印 不 起 ， 也 不 敢 请 你 印 。 因 为 看 的 
人 一 定 很 少 ， 折 本 无 疑 ， 惟 有 有 钱 的 学 校 才 合适 。 及 至 到 了 这 
里 ， 看 看 情形 ， 便 将 印 《 汉 画 象 考 》 的 硕 望 取消 ， 并 且 自 己 缩短 
年 限 为 一 年 。 其 实 是 已 经 可 以 走 了 ,但 看 着 语 党 的 勤勉 和 为 故乡 
做 事 的 热心 ， 我 不 好 说 出 口 。 后 来 静 算 不 算数 了 ， 请 党 力争 ; 听 
说 校长 就 说 ， 只 要 你 们 有 稿子 拿 来 ， 立 刻 可 以 印 。 于 是 我 将 稿子 
拿 出 去 ， 放 了 大 约 至 多 十 分 钟 黑 ， 拿 回来 了 ， 从 此 没有 后 文 。 这 
结果 ， 不 过 证 明了 我 确 有 稿子 ， 并 不 欺骗。 那 时 我 便 将 印 《 古 小 
说 钓 沈 》 的 意思 也 取消 ， 并 且 自 己 再 缩短 年 限 为 半年 。 语 堂 是 除 
办 事 教书 之 外 ， 还 要 防 暗算 ,我 看 他 在 不 相干 的 事情 上 ， 弄 得 力 
尽 神 疲 ， 真 是 冤枉 之 至 。 

前 天 开会 议 ， 连 国学 院 的 周刊 也 几乎 印 不 成 了 ; 然而 校长 的 
意思 ， 却 要 添 顾 问 ， 如 理科 主任 之 流 ， 都 是 顾问 ， 据 说 是 所 以 联 
络 感 情 的 。 我 真 不 懂 厦 门 的 风俗 ， 为 什么 研究 国学 ， 就 会 伤 理科 
主任 之 流 的 感情 ， 而 必用 顾问 的 强 ， 将 他 络 住 ”联络 感情 法 我 没 
有 研究 过 ; 兼 士 又 已 辞职 ， 所 以 我 决 计 也 走 了 。 现 在 去 放假 不 过 
三 星期 ， 本 来 暂停 也 无 妨 ， 然 而 这 里 对 于 教职员 的 薪水 ， 有 时 是 
锚 铁 必 较 的 ， 离 开学 校 十 来 天 也 想 扣 ， 所 以 我 不 想来 沾 放 假 中 的 
薪水 的 便宜 ， 至 今天 止 ， 扣 足 一 月 。 昨 天 已 经 出 题 考 坛 ， 作 一 结 
束 了 。 阅 卷 当 在 下 月 ， 但 是 不 取 分 文 。 看 完 就 走 ， 刊 物 请 暂 勿 寄 
来 ， 待 我 有 了 驻足 之 所 ， 当 即 函 告 ， 那 时 再 寄 墨 。 

临 末 ， 照 例 要 说 到 天 气 。 所 谓 例 者 ， 我 之 例 也 ; 怕 有 批评 家 
指 为 我 要 勒令 天 下 青年 都 照 我 的 例 ， 所 以 特此 声明 : 并 非 如 此 。 
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天 气 ， 确 已 冷 了 。 草 也 比 移 前 黄 得 多 ， 然 而 我 那 门 前 的 秋 葵 似 的 
黄花 却 还 在 开 着 ， 山 里 也 还 有 石榴 花 。 苍 蝇 不 见 了 ， 蚊 子 间 或 有 
< 

夜 深 了 ， 再 谈 罢 。 

鲁迅 十 三 汶 三 秆 二 莫 3 

再 : 睡 了 一 觉醒 来 ， 听 到 析 声 ， 已 经 是 五 更 了 。 这 是 学 校 的 
新 政 ， 上 月 添 设 ， 更 夫 也 不 止 一 人 。 我 听 着 ， 才 知道 各 人 的 打 法 
是 不 同 的 ， 声 调 最 分 明 地 可 以 区 别 的 有 两 种 

托 ,， 托 ， 托 ， 托 托 ! 

托 ， 托 ， 托 托 ! 托 。 

打 更 的 声调 也 有 派别 ， 这 是 我 先前 所 不 知道 的 。 并 以 奉 告 ， 
当 作 一 件 新 闻 。 
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海上 通信 


小 峰 兄 : 

前 几 天 得 到 来 信 ， 因 为 忙于 结束 我 所 担任 的 事 ， 所 以 不 能 即 
刻 奉 答 。 现 在 总 算 离 开 厦 门 坐 在 船上 了 。 船 正在 走 ， 也 不 知道 是 
在 什么 海上 。 总 之 一 面 是 一 望 汪洋 ， 一 面 却 看 见 岛 屿 ， 但 毫 无 风 
涛 ， 就 如 坐 在 长 江 的 船上 一 般 。 小 小 的 颠 艇 自然 是 有 的 ， 不 过 这 
在 海上 就 算 不 得 颠 纂 ; 陆 上 的 风 涛 要 比 这 险恶 得 多 。 

同 舱 的 一 个 是 台湾 人 ， 他 能 说 厦门 话 ， 我 不 懂 ; 我 说 的 蓝 青 
官话 ， 他 不 懂 。 他 也 能 说 几 句 日 本 话 , 但是， 我 也 不 大 懂得 他 。 
于 是 乎 只 好 笔谈 ， 才 知道 他 是 丝绸 商 。 我 于 丝绸 一 无 所 知 ， 他 于 
丝绸 之 外 似乎 也 毫 无 意见 。 于 是 乎 他 只 得 睡觉 ， 我 就 独霸 了 电灯 
写 信 了 。 

从 上 月 起 ， 我 本 在 搜集 材料 ， 想 趁 寒假 的 闲 空 ， 给 《 唐 宋 传 
奇 集 》 做 一 篇 后 记 ， 准 备 付 印 ， 不料 现在 又 只 得 搁 起 来 。 至 于 
《对 草 》， 此 后 做 不 做 很 难说 ， 大 约 是 不 见得 再 做 了 ， 省 得 人 来 襄 
托 知己 ， 醋 皮 论 骨 ， 什么 是 “人 于 心 ” 的 。 但 要 付 印 ， 也 还 须 细 
看 一 遍 ， 改 正 错字 ， 颇 费 一 点 工夫 。 因 此 一 时 也 不 能 寄 上 。 

我 直到 十 五 日 才 上 船 ， 因 为 先是 等 上 月 份 的 薪水 ， 后 来 是 等 
船 。 在 最 后 的 一 星期 中 ， 住 着 实在 很 为 难 ， 但 也 更 懂 了 一 些 新 的 
世故 ， 就 是 ， 我 先前 只 以 为 要 饭碗 不 容易 ， 现 在 才 知 道 不 要 饭碗 
也 是 不 容易 的 。 我 辞职 时 ， 是 说 自己 生病 ， 因 为 我 觉得 无 论 怎样 
的 暴 主 ， 还 不 至 于 禁止 生病 ; 倘 使 所 生 的 并 非 气 砍 病 ， 也 不 至 于 
牵连 了 别人 。 不 料 一 部 分 的 青年 不 相信 ， 给 我 开 了 几 次 送别 会 ， 
演说 ， 照 相 ， 大 抵 是 逾 量 的 优 礼 ， 我 知道 有 些 不 妥 了 ， 连 连 说 
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明 ; 我 是 戴 着 “ 纸 糊 的 假 冠 ”的 ， 请 他 们 不 要 惜别 ， 请 他 们 不 要 
忆 念 。 但 是 ,不知 怎 地 终于 发 生 了 改良 学 校 运动 ， 首 先 提出 的 是 
要 求 校长 黑 免 大 学 秘书 刘 树 杞 博士 。 

听 说 三 年 前 ， 这 里 也 有 一 回 相 类 的 风潮 ， 结 果 是 学 生 完全 类 
败 ， 在 上 海 分 立 了 一 个 大 夏 大 学 。 那 时 校长 如 何 自卫 ,我 不 得 市 
知 ; 这 回 是 说 我 的 酬 职 ， 和 刘 博 士 无 干 ， 力 是 胡适 之 派 和 鲁迅 派 
相 排 挤 ， 所 以 走 掉 的 。 这 话 就 登 在 鼓浪屿 的 日 报 《 民 钟 》 上 ， 开 
且 已 经 加 以 驶 斥 。 但 有 几 位 同事 还 大 大 地 紧张 起 来 ， 开 会 提出 质 
问 ; 而 校长 却 答复 得 很 干脆 : 没有 说 这 话 。 有 的 还 不 放心 ， 更 给 
我 放 散 别 种 的 谣言 ， 要 减轻 “排挤 说 ”的 势力 。 真 是 “天 下 纷 
纷 ， 何 时 定 乎 ?” 如 果 我 安心 在 厦门 大 学 吃饭 ， 或 者 没有 这 些 得 
的 黑 ， 然 而 这 是 我 所 意料 不 到 的 。 

校长 林 文 庆 博士 是 英国 籍 的 中 国人 ， 开 口 闭 口 ， 不 离 孔 子 ， 
曾经 做 过 一 本 讲 孔 教 的 书 ， 可 惜 名 目 我 忘记 了 。 听 说 还 有 一 本 英 
文 的 自传 ， 将 在 商务 印 书 馆 出 版 ;现在 正 做 着 《人 种 问题 》。 他 
待 我 实在 是 很 隆重 ,请 我 吃 过 几 回 饭 ; 单 是 钱 行 ， 就 有 两 回 。 不 
过 现在 “排挤 说 ” 倒 衰 退 了 ; 前 天 所 听 到 的 是 他 在 宣传 ， 我 到 厦 
门 ， 原 是 来 捣乱 ， 并 非 汽 备 在 厦门 教书 的 ， 所 以 北京 的 位 置 都 没 
有 辞 掉 。 

现在 我 没有 到 北京 , “位 置 说 ”大 概 又 要 衰退 了 罢 ， 新 说 如 
何 ， 可 惜 我 已 在 船上 ， 不 得 而 知 。 据 我 的 意料 ， 罪 鳌 一 定 是 日 见 
其 深重 的 ， 因 为 中 国 向 来 就 是 “当面 输 心 背面 笑 *”， 正 不 必 “ 新 
的 时 代 ” 的 青年 才 这 样 。 对 面 是 “ 吾 师 ”和 “先生 “， 背 后 是 过 
药 和 暗 箭 ， 领 教 了 已 经 不 只 两 三 次 了 。 

新 近 还 听 到 我 的 一 件 罪案 ， 是 关于 集美 学 校 的 。 厦 门 大 学 和 
集美 学 校 ， 都 是 秘密 世界 ， 外 人 大 抵 不 大 知道 。 现 在 因为 反对 校 
长 ， 闲 了 风潮 了 。 先 前 ， 那 校长 叶 渊 定 要 请 国学 院 里 的 人 们 去 演 
说 ， 于 是 分 为 六 组 ,每 星期 一 组 ， 凡 两 人 。 第 一 次 是 我 和 语 堂 。 
那 招待 法 也 很 隆重 ， 前 一 夜 就 有 秘书 来 迎接 。 此 公 和 我 谈 起 ， 校 
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长 的 意思 是 以 为 学 生 应 该 专门 埋头 读书 的 。 我 就 说 ， 那 么 我 却 以 
为 也 应 该 留心 世事 ， 和 校长 的 尊 意 正 相 反 ， 不 如 不 去 的 好 墨 。 他 
却 道 不 妨 ， 也 可 以 说 说 。 于 是 第 二 天 去 了 ， 校 长 实在 沉 苞 得 很 ， 
殷勤 劝 我 吃饭 。 我 却 一 面 吃 ， 一 面 愁 。 心 里 想 ， 先 给 我 演说 就 好 
了 ， 听 得 讨厌， 就 可 以 不 请 我 吃饭 ; 现在 饭 已 下 肚 ， 倘 使 说 话 有 
背 恋 之 处 ， 适 足以 加 重罪 募 ， 如 何 是 好 呢 。 午 后 讲演 ， 我 说 的 是 
照例 的 聪明 人 不 能 做 事 ， 因 为 他 想来 想 去 ， 终 于 什么 也 做 不 成 等 
类 的 话 。 那 时 校长 坐 在 我 背后 ,我 看 不 见 。 直 到 前 几 天 ， 才 听 说 
这 位 叶 济 校长 也 说 集美 学 校 的 闹 风 潮 ， 都 是 我 不 好 ， 对 青年 人 说 
话 ， 那 里 可 以 说 人 是 不 必 想 来 想 去 的 呢 。 当 我 说 到 这 里 的 时 候 ， 
他 还 在 后 面 播 播 头 。 

我 的 处 人 世 ， 自 以 为 退让 得 尽 够 了 ， 人 家 在 办 报 ， 我 决 不 自行 
去 投稿 ;人 家 在 开会 ， 我 决 不 自己 去 演说 。 硬 要 我 去 ， 自 然 也 可 
以 的 ， 但 须 任 赁 我 说 一 点 我 所 要 说 的 话 ， 否 则 ， 我 宁可 一 声 不 
啊 ， 算 是 死尸 。 但 这 里 却 必 须 我 开口 说 话 ， 而 话 又 须 合 于 校长 之 
意 。 我 不 是 别人 ， 那 知道 别人 的 意思 呢 ? “ 先 意 承 志 ” 的 妙法 ， 
又 未 曾 学 过 。 其 被 摇头 ， 实 活该 也 。 

但 从 去 年 以 来 ,我 居然 大 大 地 变 坏 ,或 者 是 进步 了 。 虽 或 受 
着 各 方面 的 研 刺 ， 似 乎 已 经 没有 创伤 ， 或 者 不 再 觉得 痛楚 ;即使 
加 我 罪案 ， 也 并 不 觉 着 一 点 沉重 了 。 这 是 我 经 历 了 许多 旧 的 和 新 
的 世故 之 后 ， 才 获得 的 。 我 已 经 管 不 得 许多 ， 只 好 从 退让 到 无 可 
退 避 之 地 ， 进 而 和 他 们 冲突 ， 蕊 视 他 们 ,并且 成 视 他 们 的 成 视 
To 

我 的 信和 要 就 此 收场 。 海 上 的 月 色 是 这 样 匀 洁 ; 波 面 映 出 一 大 
片 银 鲜 ， 内 烁 摇动 ， 此 外 是 下 玉 一 般 的 海水 ,看 去 仿佛 很 温柔 。 
我 不 信 这 样 的 东西 是 会 淹 死 人 的 。 但 是 ， 请 你 放心 ， 这 是 笑话 ， 
不 要 疑心 我 要 跳 海 了 ， 我 还 毫 没 有 跳 海 的 意思 。 

和 鲁迅。 一 月 十 六 夜 , 海上 。 
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题 群 
这 半年 我 又 看 见 了 许多 血 和 许多 泪 ， 
然而 我 只 有 杂 感 而 已 。 
泪 措 了 ， 血 消 了 ; 
屠 伯 们 逍遥 复 肖 朋 ， 


用 钢 刀 的 ， 用 软 刀 的 。 
然而 我 只 有 “ 杂 感 ”而 已 。 


连 “ 杂 感 ” 也 被 “ 放 进 了 应 该 去 的 地 方 ”时 ， 

我 于 是 只 有 “而 已 ”而 已 ! 
以 上 的 八 旬 话 ， 是 在 一 九 二 六 年 十 
月 十 四 夜里 ， 编 完 那 年 那 时 为 止 的 
杂 感 集 后 ， 写 在 末尾 的 ， 现 在 便 取 
来 作为 一 九 二 七 年 的 杂 感 集 的 题 
辞 。 一 九 二 八 年 十 月 三 十 日 ， 和 鲁迅 
校 旋 记 。 





黄花 节 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题目 的 
文章 ， 教 我 做 起 来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 策 "。 因 
为 , 一 一 说 出 来 自己 也 恬 愧 ， 一 一 黄花 节 这 三 个 字 ， 我 自然 明白 
它 是 什么 意思 的 ; 然而 战 死 在 黄花 办 头 的 战士 们 呢 ， 不 但 姓名 ， 
连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 有 是 
有 的 ， 可 不 过 是 : 

“黄花 冈 ， 地 名 ， 在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 莫 。 清 宣 

统 三 年 三 月 二 十 九 日 ， 革 命 党 数 十 人 ， 攻 效 督 靶 ， 不 成 而 

死 ， 丛 苦于 此 。 

轻描淡写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 ， 但 一 时 
也 找 不 到 目击 耳闻 的 着 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 南京， 我 的 
故乡 一 一 的 例子 推 想起 来 ， 当 时 大 概 有 若干 人 痛惜 ， 若 干 人 快 
意 ， 若 于 人 没有 什么 意见 ， 若 于 人 当 作 酒 后 茶 余 的 谈 助 的 罢 。 接 
着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 制 的 人 们 ， 被 压制 时 只 能 忍 若 ， 幸 而 
解放 了 便 只 知道 作乐 ， 悲 壮 剧 是 不 能 和 久 留 在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ， 当 时 虽然 失败 ， 十 月 就 是 武 
昌 起 义 ， 第 二 年 ， 中 华 民 国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失败 的 战士 ， 当 
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时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ; 悲壮 剧 刚 要 收场 ， 又 添上 一 个 团圆 
剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ， 我 想 ， 在 纪念 黄花 节 的 时 候 
便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 过 ， 
中 山 先 生 的 纪念 日 却 遇 见 过 了 : 在 学 校 里 ， 晚 上 来 看 演 剧 的 特别 
多 ， 连 合子 也 踏破 了 几 条 ， 非 常 热闹 。 用 这 例子 来 推断 ， 那 么 ， 
黄花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ,我 在 热闹 场 中 ， 便 深 深 地 更 感 得 
革命 家 的 伟大 。 我 想 ， 恋 爱 成 功 的 时 候 ， 一 个 爱人 死 掉 了 ， 只 能 
给 生存 的 那 一 个 以 翡 衰 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 革 命 家 死 掉 了 ， 
却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热闹 ， 其 而 至 于 欢欣 鼓舞 。 惟 独 革命 
家 ， 无 论 他 生 或 死 ， 都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 是 爱 ， 结 果 却 是 这 样 
地 不 同 ， 正 无 怪 现 在 的 青年 ， 很 有 许多 感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 
苦 问 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 "， 是 指 暂时 的 事 而 言 ， 其 实 是 “ 革 
命 尚未 成 功 ”的 。 革 命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 于 至 善 "， 
这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 ， 中 国 经 了 许多 战士 的 
精神 和 血肉 的 培养 ， 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 所 没有 的 幸福 的 花 果 
来 ， 也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 若 不 像 有 ， 那 是 因为 继续 培养 的 
人 们 少 ， 而 赏 殉 ， 侈 折 这 花 ， 摘 食 这 果实 的 人 们 倒是 太 多 的 缘 
故 。 

我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛哭 流 涕 ， 以 凭吊 先烈 的 “在 大 
之 灵 ”， 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 的 现在 而 
论 ， 我 却 觉得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ， 还 须 改 良 一 点 。 黄 花 节 很 热 
阅 ， 热 六 一 天 自然 也 好 ; 热闹 得 疲劳 了 ， 回 去 就 好 好 地 睡 一 觉 。 
然而 第 二 天 ， 元气 恢复 了 ， 就 该 加 工 做 一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 
当然 是 劳苦 的 ， 但 总 比 枪弹 从 致命 的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ; 何况 
这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ， 为 着 后 来 的 人 们 呢 。 

(三 月 二 十 四 日 夜 。) 
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略 论 中 国人 的 腔 


大 约 人 们 一 遇 到 不 大 看 惯 的 东西 ， 总 不 免 以 为 他 古怪 。 我 还 
记得 初 看 见 西洋 人 的 时 候 ， 就 觉得 他 脸 太 白 ， 头 发 太 黄 ， 眼 珠 太 
淡 ， 鼻梁 太 高 。 虽 然 不 能 明明 白白 地 说 出 理由 来 , 但 总 而 言 之 : 
相貌 不 应 该 如 此 。 至 于 对 于 中 国人 的 脸 ， 是 之 无 异议 ; 即使 有 好 
丑 之 别 ， 然 而 都 不 错 的 。 

我 们 的 古人 ， 倒 似乎 并 不 放松 自己 中 国人 的 相貌 。 周 的 孟 町 
就 用 眸 子 来 判 胸中 的 正 不 正 ， 汉 朝 还 有 《 相 人 》 二 十 四 卷 。 后 来 
闲 这 玩 艺 儿 的 尤其 多 ; 分 起 来 ， 可 以 说 有 两 派 墨 : 一 是 从 脸 上 看 
出 他 的 智 思 贤 不 肖 ; 一 是 从 脸 上 看 出 他 过 去 ， 现 在 和 将 来 的 荣 
枯 。 于 是 天 下 纷纷 ， 从 此 多 事 ， 许 多 人 就 都 战 战 闫 奖 地 研究 自己 
的 脸 。 我 想 ， 镜 子 的 发 明 ， 慌 伯 这 些 人 和 小 姐 们 是 大 有 功劳 的 。 
不 过 近来 前 一 派 已 经 不 大 有 人 讲究 ， 在 北京 、 上 海 这 些 地 方 捣 鬼 
的 都 只 是 后 一 派 了 。 

我 一 向 只 留心 西洋 人 。 留 心 的 结果 ， 又 觉得 他 们 的 皮肤 未 免 
太 粗 ; 毫 毛 有 白色 的 ， 也 不 好 。 皮 上 常 有 红 点 ， 即 因为 颜色 太白 
之 故 ， 倒 不 如 我 们 之 黄 。 尤 其 不 好 的 是 红 鼻 子 ， 有 时 简直 像 是 将 
要 熔化 的 螨 烛 油 ， 仿 佛 就 要 滴 下 来 ， 使 人 看 得 栗 栗 危 惧 ， 也 不 及 
黄色 人 种 的 较为 隐 降 ， 也 见得 较为 安全 。 总 而 言 之 : 相貌 还 是 不 
应 该 如 此 的 。 

后 来 ， 我 看 见 西洋 人 所 画 的 中 国人 ， 才 知道 他 们 对 于 我 们 的 
相貌 也 很 不 敬 。 那 似乎 是 《天 方 夜 谈 》 或 者 《 安 竞 生 童话 》 中 的 
插画 ， 现 在 不 很 记得 清楚 了 。 头 上 戴 着 拖 花 包 的 红 幼 帽 ， 一 条 着 
子 在 空中 飞扬 ， 朝 靳 的 粉底 非常 之 厚 。 但 这 些 都 是 满洲 人 连累 我 
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们 的 。 独 有 两 眼 焉 斜 ， 张 嘴 露 只， 却 是 我 们 自己 本 来 的 相貌 。 不 
过 我 那 时 想 ， 其 实 并 不 尽 然 ， 外 国人 特地 要 奚落 我 们 ， 所 以 格外 
形容 得 过 度 了 。 

但 此 后 对 于 中 国 一 部 分 人 们 的 相貌 ,我 也 逐渐 感到 一 种 不 
满 ， 就 是 他 们 每 看 见 不 常 见 的 事件 或 华丽 的 女人 ， 听 到 有 些 醉 心 
的 说 话 的 时 候 ， 下 巴 总 要 慢 慢 挂 下 ， 将 嘴 张 了 开 来 。 这 实在 不 大 
雅 观 ; 仿佛 精神 上 缺少 着 一 样 什么 机 件 。 据 研究 人 体 的 学 者 们 
说 ， 一 头 附 着 在 上 颗 骨 上 ， 那 一 头 附着 在 下 显 肯 上 的 “ 咬 筋 "， 
力量 是 非常 之 大 的 。 我 们 幼小 时 候 想 吃 核桃 ， 必 须 放 在 门 颖 里 将 
它 的 充 夹 碎 。 但 在 成 人 ， 只 要 牙齿 好 ， 那 咬 筋 一 收缩 ， 便 能 咬 碎 
一 个 核桃 。 有 着 这 么 大 的 力量 的 筋 ， 有 时 竞 不 能 收 住 一 个 并 不 沉 
重 的 自己 的 下 巴 ， 虽 然 正在 看 得 出 神 的 时 候 ， 倒 也 情 有 可 原 ， 但 
我 总 以 为 究竟 不 是 十 分 体面 的 事 。 

日 本 的 长 谷川 如 是 闲 是 善于 做 讽刺 文字 的 。 去 年 我 见 过 他 的 
一 本 随笔 集 ， 叫 作 《 猫 * 狗 + 人》; 其 中 有 一 篇 就 说 到 中 国人 的 脸 。 
大 意 是 初 见 中 国人 ， 即 令 人 感到 较 之 日 本 人 或 西洋 人 ， 脸 上 总 从 
缺 着 一 点 什么 。 久 而 久之 ， 看 惯 了 ， 便 觉得 这 样 已 经 尽 够 ,并 不 
缺少 东西 ; 倒是 看 得 西洋 人 之 流 的 脸 上 ， 多 余 着 一 点 什么 。 这 多 
余 着 的 东西 ， 他 就 给 它 一 个 不 大 高 妙 的 名 目 : 兽性 。 中 国人 的 脸 
上 没有 这 个 ， 是 人 ， 则 加 上 多 余 的 东西 ， 即 成 了 下 列 的 算式 : 

人 + 兽性 = 西洋 人 

他 借 了 称赞 中 国人 ， 贬 斥 西洋 人 ， 来 训 刺 日 本 人 的 目的 ， 这 
样 就 达到 了 ， 自 然 不 必 再 说 这 兽性 的 不 见于 中 国人 的 脸 上 ， 是 本 


”来 没有 的 呢 ， 还 是 现在 已 经 消除 。 如 果 是 后 来 消除 的 ,那么 ， 是 


渐渐 净 尽 而 只 剩 了 人 性 的 呢 ， 还 是 不 过 渐渐 成 了 驯 顺 。 野 牛 成 为 
家 牛 ， 野 猪 成 为 猪 ， 狼 成 为 狗 ， 野 性 是 消失 了 ,但 只 足 使 牧人 言 
欢 ， 于 本 身 并 无 好 处 。 人 不 过 是 人 ， 不 再 夹杂 着 别 的 东西 ， 当 然 
再 好 没有 了 。 倘 不 得 已 ， 我 以 为 还 不 如 带 些 兽 性 ， 如 果 合 于 下 列 
的 算式 倒是 不 很 有 趣 的 : 
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人 + 家 畜 性 = 某 一 种 人 

中 国人 的 脸 上 真 可 有 兽性 的 记号 的 疑案 ,暂且 中 止 讨论 罢 。 
我 只 要 说 近来 却 在 中 国人 所 理想 的 古今 人 的 脸 上 ， 看 见 了 两 种 多 
余 。 一 到 广州 ， 我 觉得 比 我 所 从 来 的 厦门 丰富 得 多 的 ， 是 电影 ， 
而 且 大 半 是 “ 国 片 ”有 古装 的 ， 有 时 装 的 。 因 为 电影 是 “ 艺 
术 "， 所 以 电影 艺术 家 便 将 这 两 种 多 余 加 上 去 了 。 

古装 的 电影 也 可 以 说 是 好 看 ， 那 好 看 不 下 于 看 戏 ; 至 少 ， 决 
不 至 于 有 大 锣 大 鼓 将 人 的 耳 朱 震 竹 。 在 “银幕 ”上 ， 则 有 身 穿 不 
知 何 时 何 代 的 衣服 的 人 物 ， 缓 慢 地 动作 ; 脸 正 如 古人 一 般 死 ， 因 
为 要 显得 活 ， 便 只 好 加 上 些 旧 式 戏 子 的 昏庸 。 

时 装 人 物 的 脸 ， 只 要 见 过 清朝 光绪 年 间 上 海 的 匡 友 如 的 《 画 
报 》 的 ， 便 会 觉得 神态 非常 相像 。《 画 报 》 所 画 的 大 抵 不 是 流 谍 
拆 梢 ， 便 是 妓女 吃醋 ， 所 以 脸 相 都 狭 猎 。 这 精神 似乎 至 今 不 变 ， 
国产 影片 中 的 人 物 ， 虽 是 作者 以 为 善人 杰 士 者 ， 眉 宇 间 也 总 带 些 
上 海洋 场 式 的 狭 独 。 可 见 不 如 此 ， 是 连 善人 杰 士 也 做 不 成 的 。 

听 说 ， 国 产 影片 之 所 以 多 ， 是 因为 华侨 欢迎 ， 能 够 获 利 ， 每 
一 新 片 到 ， 老 的 便 带 了 孩子 去 指点 给 他 们 看 道 : “看 哪 ， 我 们 的 
祖国 的 人 们 是 这 样 的 。” 在 广州 似乎 也 受 欢 迎 ， 日 夜 四 场 ， 我 常 
见 看 客 坐 得 满 满 。 

广州 现在 也 如 上 海 一 样 ， 正 在 这 样 地 修养 他 们 的 趣味 。 可 惜 
电影 一 开演 ， 电 灯 一 定 熄灭 ， 我 不 能 看 见 人 们 的 下 巴 。 

(四 月 六 日 。) 
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革命 时 代 的 文学 


一 一 四 月 八 日 在 黄埔 军官 学 校 讲 


今天 要 讲 几 人 句 的 话 是 就 将 这 “革命 时 代 的 文学 ” 算 作 题 日 
这 学 校 是 邀 过 我 好 几 次 了 ,我 总 是 推 宕 着 没有 来 。 为 什么 呢 ?” 内 
为 我 想 ， 诸 君 的 所 以 来 邀 我 ， 大 约 是 因为 我 曾经 做 过 几 篇 小 说 ， 
是 文学 家 ， 要 从 我 这 里 听 文 学 。 其 实 我 并 不 是 的 ， 并 不 懂 什么 
我 首先 正经 学 习 的 是 开矿 ， 叫 我 讲 掘 煤 ， 也 许 比 讲 文 学 要 好 一 
些 。 自 然 ， 因 为 自己 的 嗜好 ， 文 学 书 是 也 时 常 看 看 的 ， 不 过 并 无 
心得 ， 能 说 出 于 诸 君 有 用 的 东西 来 。 加 以 这 几 年 ， 自 己 在 北京 所 
得 的 经 验 ， 对 于 一 向 所 知道 的 前 人 所 讲 的 文学 的 议论 ， 都 渐渐 的 
怀疑 起 来 。 那 是 开 枪 打 杀 学 生 的 时 候 罢 ， 文 禁 也 严厉 了 ， 我 起 : 
文学 文学 ， 是 最 不 中 用 的 ， 没 有 力量 的 人 讲 的 ; 有 实力 的 人 并 个 
开口 ， 就 杀人 ， 被 压迫 的 人 讲 几 句 话 ， 写 几 个 字 ， 就 要 被 杀 ; 册 
使 幸而 不 被 杀 ， 但 天 天 呐喊 ， 叫 苗 ， 鸣 不 平 ， 而 有 实力 的 人 仍然 
压迫 ， 虐 待 ， 杀 发 ， 没 有 方法 对 付 他 们 ， 这 文学 于 人 们 又 有 什么 
益处 呢 ? 

ee 
的 是 省 ， 猫 的 捕 鼠 ， 不 声 不 响 的 是 猫 ， 咳 咏 叫 喊 的 是 老鼠 ; 
果 ， 还 是 只 会 开口 的 被 不 开口 的 吃 掉 。 文 学 家 弄 得 好 ， 做 几 篇 文 

章 ， 也 许 能 够 称誉 于 当时 ， 或 者 得 到 多 少年 的 虚名 罢 ， 一 一 壁 如 
一 个 烈士 的 追悼 会 开 过 之 后 ， 烈 土 的 事情 早已 不 提 耻 ， 大 家 倒 传 
诵 着 谁 的 挽联 做 得 好 : 这 实在 是 一 件 很 稳当 的 买卖 。 

但 在 这 革命 地 方 的 文学 家 ， 慌 怕 总 喜欢 说 文学 和 革命 是 大 有 有 
关系 的 ， 例 如 可 以 用 这 来 宣传 ， 鼓 吹 ， 炉 动 ， 促 进 革命 和 完成 凋 


而 已 集 253 


命 。 不 过 我 想 ， 这 样 的 文章 是 无 力 的 ， 因 为 好 的 文艺 作品 ， 向 来 
多 是 不 受 别人 命令 ， 不 顾 利害 ， 自 然而 然 地 从 心中 流露 的 东西 ; 
如 果 先 挂 起 一 个 题目 ， 做 起 文章 来 ， 那 又 何 异 于 八股 ， 在 文学 中 
ns 更 说 不 到 能 否 感动 人 了 。 为 革命 起 见 ， 要 有 “ ee 
“革命 文学 ” 倒 无 须 急 急 ， 革 命 人 做 出 东西 来 ， 才 是 革命 

学 。 所 以 ， 我 想 : 革命 ， 倒 是 与 文章 有 关系 的 。 单 命 So 
和 平时 的 文学 不 同 ， 革 命 来 了 ， 文 学 就 变换 色彩 。 但 大 革命 可 以 
变换 文学 的 色彩 ， 小 革命 却 不 ， 因为 不 算 什么 革命 ， 所 以 不 能 变 
换文 字 的 色彩 。 在 此 地 是 听 惯 了 “革命 了 ,江苏 、 浙 江 谈 到 革 
命 二 字 ， 听 的 人 都 很 害怕 ， 讲 的 人 也 很 危险 。 其 实 “ 革 命 ” 是 并 
不 稀奇 的 ， 惟 其 有 了 它 ， 社 会 才 会 改革 ， 人 类 才 会 进步 ， 能 从 原 
虫 到 人 类 ， 从 野蛮 到 文明 ， 就 因为 没有 一 刻 不 在 革命 。 生 物 学 家 
告诉 我 们 : “人 类 和 猴子 是 没有 大 两 样 的 ， 人 类 和 猴子 是 表 兄 
弟 。” 但 为 什么 人 类 成 了 人 ， 和 猴子 终于 是 猴子 呢 ? 这 就 因为 猴子 
不 肯 变 化 一 一 它 爱 用 四 只 脚 走路 。 也 许 曾 有 一 个 猴子 站 起 来 ， 试 
用 两 脚 走路 的 轻 ， 但 许多 猴子 就 说 : “我 们 底 祖先 一 向 是 爬 的 ， 
不 许 你 站 !” 咬 死 了 。 它 们 不 但 不 肯 站 起 来 ， 并且 不 肯 讲 话 ， 因 
为 它 守 旧 。 人 类 就 不 然 ， 他 终于 站 起 讲话， 结果 是 他 胜利 了 。 
现在 也 还 没有 完 。 所 以 革命 是 并 不 稀奇 的 ， 凡 是 至 今 还 未 灭亡 的 
民族 ， 还 都 天 天 在 努力 革命 ,虽然 往往 不 过 是 小 革命 。 

大 革命 与 文学 有 什么 影响 呢 ? 大 约 可 以 分 开 三 个 时 候 来 说 : 

(一 ) ”大 革命 之 前 ， 所 有 的 文学 ， 大 抵 是 对 于 种 种 社会 状 
态 ， 觉 得 不 平 ， 沉 得 痛苦 ， 就 叫苦 ， 鸣 不 平 ， 在 世界 文学 中 关于 
这 类 的 文学 颇 不 少 。 但 这 些 叫苦 鸣 不 平 的 文学 对 于 单 命 没 有 什么 
影响 ， 因 为 叫苦 鸭 不 平 ， 并 无 力量 ， 压 迫 你 们 的 人 仍然 不 理 ， 老 
鼠 虽 然 野 咳 地 叫 ， 尽 管 叫 出 很 好 的 文学 ， 而 猫 儿 吃 起 它 来 ， 还 是 
不 客气 。 所 以 仅仅 有 叫苦 鸭 不 平 的 文学 时 ， 这 个 民族 还 没有 硕 
望 ， 因 为 止 于 叫苦 和 鸣 不 平 。 例 如 入 们 打 官 司 ， 失 败 的 方面 到 了 
分 发 移 单 的 时 候 ， 对 手 就 知道 他 没有 力量 再 打 官 司 ， 事情 已 经 了 
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结 了 ; 所 以 叫苦 鸣 不 平 的 文学 等 于 喊 揭 ， 压 迫 者 对 此 倒 觉得 放 
心 。 有 些 民 族 因为 叫苦 无 用 ， 连 苦 也 不 叫 了 ， 他 们 便 成 为 沉默 的 
民族 ,渐渐 更 加 衰 稀 下 去 ， 埃及， 阿拉 伯 ， 波 斯 ， 印 度 就 都 没有 
什么 声音 了 ! 至 于 富有 反抗 性 ， 列 有 力量 的 民族 ， 因 为 叫苦 没 
用 ， 他 便 党 悟 起 来 ， 由 衰 音 而 变 为 怒吼 。 怒 吼 的 文学 一 出 更 ， 反 
抗 就 快 到 了 ; 他 们 已 经 很 愤怒 ， 所 以 与 革命 爆发 时 代 接 近 的 文学 
每 每 带 有 愤怒 之 音 ; 他 要 反抗 ， 他 要 复仇 。 苏 俄 革 命 将 起 时 ， 即 
有 些 这 类 的 文学 。 但 也 有 例外 ， 如 波兰 ， 虽 然 早 有 复仇 的 文学 ， 
然而 他 的 恢复 ， 是 靠 着 欧洲 大 战 的 。 

(二 ) “到 了 大 革命 的 时 代 ， 文 学 没有 了 ， 没 有 声音 了 ， 央 
为 大 家 受 革命 潮流 的 鼓 注 ， 大 家 由 呼喊 而 转 人 行动 ， 大 家 忙 着 笠 
命 ， 没有 闲 空 谈 文 学 了 。 还 有 一 层 ， 是 那 时 民生 凋 数 ， 一 心 寻 亨 
包 吃 尚且 来 不 及 ， 那 里 有 心思 谈 文 学 呢 ?” 守 旧 的 人 因为 受 革命 潮 
流 的 打击 ， 气 得 发 异 ， 也 不 能 再 唱 所 谓 他 们 底 文 学 了 。 有 人 说 : 
“文学 是 穷苦 的 时 候 做 的 ,” 其 实 未 必 ， 穷 兰 的 时 候 必定 没有 文学 
作品 的 ; 我 在 北京 时 ， 一 穷 ， 就 到 处 借 钱 ， 不 写 一 个 字 ， 到 薪 伟 
发 放 时 ， 才 坐 下 来 做 文章 。 忙 的 时 候 也 必定 没有 文学 作品 ， 挑 所 
的 人 必要 把 担子 放下 ， 才 能 做 文章 ; 拉 车 的 人 也 必要 把 车 子 放 
下 ， 才 能 做 文章 。 大 革命 时 代 忙 得 很 ， 同 时 又 穷 得 很 ， 这 一 部 分 
人 和 那 一 部 分 人 斗争 ， 非 先行 变换 现代 社会 底 状 态 不 可 ,没有 时 
间 也 没有 心思 做 文章 ; 所 以 大 革命 时 代 的 文学 便 只 好 暂 归 沉 卜 
Ra 

(三 ) “等 到 大 革命 成 功 后 ， 社 会 底 状 态 缓和 了 ， 大 家 底 生 
活 有 余 裕 了 ， 这 时 候 就 又 产生 文学 。 这 时 候 底 文学 有 二 : 一 种 文 
学 是 赞扬 革命 ， 称 颂 革 命 ， 一 一 证 歌 革命 ， 因 为 进步 的 文学 家 起 
到 社会 改变 ， 社 会 向 前 走 ， 对 于 旧 社 会 的 破坏 和 新 社会 的 建设 ， 
都 觉得 有 意义 ， 一 方面 对 于 旧制 度 的 崩 坏 很 高 兴 ， 一 方面 对 于 新 
的 建设 来 证 歌 。 另 有 一 种 文学 是 吊 旧 社会 的 灭亡 一 一 挽歌 一 一 也 
是 革命 后 会 有 的 文学 。 有 些 的 人 以 为 这 是 “反革命 的 文学 ", 我 
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想 ， 倒 也 无 须 加 以 这 么 大 的 罪名 。 革 命 虽 然 进行 ， 但 社会 上 旧 人 
物 还 很 多 ， 决 不 能 一 时 变 成 新 人 物 ， 他 们 的 脑 中 满 藏 着 旧 思 想 旧 
东西 ;环境 渐变 ， 影 响 到 他 们 自身 的 一 切 ， 于 是 回想 旧时 的 舒 
服 ， 便 对 于 旧 社 会 养 念 不 已 ， 恋 恋 不 舍 ， 因 而 讲 出 很 十 的 话 ， 陈 
旧 的 话 ， 形 成 这 样 的 文学 。 这 种 文学 都 是 悲哀 的 调子 ， 表 示 他 心 
里 不 舒服 ,一 方面 看 见 新 的 建设 胜利 了 ， 一 方面 看 见 旧 的 制度 灭 
亡 了 ， 所 以 唱 起 挽歌 来 。 但 是 怀旧 ， 唱 挽歌 ,就 表示 已 经 革命 
了 ， 如 果 没 有 革命 ， 旧 人 物 正 得 势 ， 是 不 会 唱 挽 歌 的 。 

不 过 中 国 没 有 这 两 种 文学 一 一 对 旧制 度 挽歌 ， 对 新 制度 谍 
歌 ; 因为 中 国 革命 还 没有 成 功 ， 正 是 青黄不接 ， 忙 于 革命 的 时 
候 。 不 过 旧 文 学 仍然 很 多 ， 报 纸 上 的 文章 ， 几 乎 全 是 旧式 。 我 
想 ， 这 足见 中 国 革 命 对 于 社会 没有 多 大 的 改变 ， 对 于 守旧 的 人 没 
有 多 大 的 影响 ， 所 以 旧 人 仍 能 超然 物 外 。 广 东 报 纸 所 讲 的 文学 ， 
都 是 旧 的 ， 新 的 很 少 ， 也 可 以 证 明 广东 社会 没有 受 革命 影响 ; 没 
有 对 新 的 这 歌 ， 也 没有 对 旧 的 挽歌 ， 广 东 仍 然 是 十 年 前 底 广 东 。 
不 但 如 此 ,并且 也 没有 叫 苗 ,没有 鸣 不 平 ; 止 看 见 工会 参加 游 
行 ， 但 这 是 政府 允许 的 ， 不 是 因 压迫 而 反抗 的 ， 也 不 过 是 奉 旨 革 
命 。 中 国 社会 没有 改变 ， 所 以 没有 怀旧 的 哀 词 ， 也 没有 革新 的 进 
行 曲 ， 只 在 苏 俄 却 已 产生 了 这 两 种 文学 。 他 们 的 旧 文 学 家 逃亡 外 
国 ， 所 作 的 文学 ， 多 是 帅 亡 挽 旧 的 哀 词 ， 新 文学 则 正在 努力 向 前 
走 ， 伟 大 的 作品 虽然 还 没有 ， 但 是 新 作品 已 不 少 ， 他 们 已 经 离开 
怒 吃 时 期 而 过 渡 到 谍 歌 的 时 期 了 。 沈 美 建设 是 革命 进行 以 后 的 影 
啊 ， 再 往 后 去 的 情形 怎样 ， 现 在 不 得 而 知 ， 但 推 想起 来 ， 大 约 是 
平民 文学 罢 ， 因 为 平民 的 世界 ， 是 革命 的 结果 。 

现在 中 国 自然 没有 平民 文学 ， 世 界 上 也 还 设 有 平民 文学 ， 所 
有 的 文学 ， 歌 呀 ， 诗 呀 ， 大 抵 是 给 上 等 人 看 的 ; 他 们 吃 饱 了 ， 睡 
在 躺椅 上 ， 捧 着 看 。 一 个 才子 出 门 遇 见 一 个 佳人 ， 两 个 人 很 要 
好 ， 有 一 个 不 才子 从 中 捣乱 ， 生 出 差 迟 来 ， 但 终于 团圆 了 。 这 样 
地 看 看 ， 多 么 和 舒服。 或 者 讲 上 等 人 怎样 有 趣 和 快乐 ， 下 等 人 怎样 
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可 笑 。 前 几 年 《新 青年 》 载 过 几 篇 小 说 ， 描 写 罪 人 在 寒 地 里 的 牛 
活 ， 大 学 教授 看 了 就 不 高 兴 ， 因 为 他 们 不 喜欢 看 这 样 的 下 流 人 
如 果 诗 歌 描 写 车 夫 ， 就 是 下 流 诗歌 ; 一 出 戏 里 ， 有 犯罪 的 事情 ， 
就 是 下 流 戏 。 他 们 的 戏 里 的 脚色 ， 止 有 才子 佳人 ,才子 中 状元 ， 
佳人 封 一 品 夫 人 ， 在 才子 佳人 本 身 很 欢喜 ， 他 们 看 了 也 很 欢 豆 ， 
下 等 人 没奈何 ， 也 只 好 替 他 们 一 同 欢喜 欢喜 。 在 现在 ， 有 人 以 平 
民 一 一 工人 农民 一 一 为 材料 ， 做 小 说 做 诗 ， 我 们 也 称 之 为 平民 文 
学 ， 其 实 这 不 是 平民 文学 ， 因 为 平民 还 没有 开口 。 这 是 另外 的 人 
从 劳 看 见 平民 的 生活 ， 假 托 平民 底 口吻 而 说 的 。 眼 前 的 文人 有 此 
虽然 穷 ， 但 总 比 工人 农民 富足 些 ， 这 才能 有 钱 去 读书 ， 才 能 有 文 
章 ， 一 看 好 像 是 平民 所 说 的 ， 其 实 不 是 ; 这 不 是 真 的 平民 小 说 
平民 所 唱 的 山歌 野 曲 ， 现 在 也 有 人 写 下 来 ， 以 为 是 平民 之 音 了 ， 
因为 是 老百姓 所 唱 。 但 他 们 间接 受 古书 的 影响 很 大 ， 他 们 对 于 乡 
下 的 绅士 有 田 三 千 亩 ， 佩 服 得 不 了 ， 每 每 拿 绅士 的 思想 ， 做 自己 
的 思想 ， 绅 士 们 惯 吟 五 言 诗 ， 七 言 诗 ， 因 此 他 们 所 唱 的 山歌 野 
曲 ， 大 半 也 是 五 言 或 七 言 。 这 是 就 格律 而 言 ， 还 有 构思 取 意 ， 也 
是 很 陈腐 的 ， 不 能 称 是 真正 的 平民 文学 。 现 在 中 国 底 小 说 和 许 实 
在 比 不 上 别 国 ， 无可奈何， 只 好 称 之 日 文学 ; 谈 不 到 革命 时 代 的 
文学 ， 更 谈 不 到 平民 文学 。 现 在 的 文学 家 都 是 读书 人 ， 如 果 工 人 
农民 不 解放 ， 工 人 农民 的 思想 ， 仍 然 是 读书 人 的 思想 ， 必 待 工人 
农民 得 到 真正 的 解放 ， 然 后 才 有 真正 的 平民 文学 。 有 些 人 说 : 
“中 国 已 有 平民 文学 "， 其 实 这 是 不 对 的 。 

诸 君 是 实际 的 战争 者 ， 是 革命 的 战士 ， 我 以 为 现在 还 是 不 交 
佩服 文学 的 好 。 学 文学 对 于 战争 ， 没 有 益处 ， 最 好 不 过 作 一 篇 战 
歌 ， 或 者 写 得 美的 ， 便 可 于 战 余 休 苞 时 看 看 ， 倒 也 有 趣 。 要 讲 得 
党 星 点 ， 则 譬如 种 柳树 ， 待 到 柳树 长 大 ， 浓 阴 蔽 上 日， 农夫 耕作 到 
正午 ， 或 者 可 以 坐 在 柳树 底下 吃饭 ， 休 息 休息 。 中 国 现在 的 社会 
情 状 ， 止 有 实地 的 革命 战争 , 一 首 诗 吓 不 走 孙 传 芳 ， 一 炮 就 把 外 
传 芳 帮 走 了 。 自 然 也 有 人 以 为 文学 于 革命 是 有 伟力 的 ， 但 我 个 人 
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总 觉得 怀疑 ， 文 学 总 是 一 种 余 裕 的 产物 ， 可 以 表示 一 民族 的 文 
化 ， 倒 是 真 的 。 

人 大 概 是 不 满 于 自己 目前 所 做 的 事 的 ， 我 一 向 只 会 做 几 篇 文 
章 ， 自 己 也 做 得 大 了 ， 而 捏 枪 的 诸 君 ， 却 又 要 听讲 文学 。 我 呢 ， 
自然 倒 愿 意 听 听 大 炮 的 声音 ， 仿 佛 觉得 大 炮 的 声音 或 者 比 文学 的 
声音 要 好 听 得 多 似 的 。 我 的 演说 只 有 这 样 多 ,感谢 诸 君 听 完 的 厚 
意 ! 
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号 在 《劳动 问题 〉 之 前 


还 记得 去 年 夏天 住 在 北京 的 时 候 ， 遇 见 张 我 权 君 ， 听 到 他 说 
过 这 样 意思 的 话 : “中 国人 似乎 都 忘 湾 了 ， 谁 也 不 大 提 
起 。 他 是 一 个 台湾 的 青年 。 

我 当时 就 像 受 了 创 痛 似 的 ， 有 点 苦楚 ; 但 口上 却 道 : “不 、 
那 倒 不 至 于 的 。 只 因为 本 国 太 破烂 ， 内 忧 外 患 ， 非 常 之 多 ， 自 顾 
不 上 暇 了 ， 所 以 只 能 将 台湾 这 些 事情 暂且 放下 。…… 4 

但 正在 困苦 中 的 台湾 的 青年 ， 却 并 不 将 中 国 的 事情 暂且 放 
下 。 他 们 常 希望 中 国 革命 的 成 功 ， 赞 助 中国 的 改革 ， 总 想 尽 些 
力 ， 于 中 国 的 现在 和 将 来 有 所 神 益 ， 即 使 是 自己 还 在 做 学 

张 秀 哲 君 是 我 在 广州 才 遇 见 的 。 我 们 谈 了 几 回 ， 人 
译 成 一 部 《劳动 问题 》 给 中 国 ， 还 希望 我 做 一 点 简短 的 序 文 。 我 
是 不 善于 作 序 ， 也 不 赞成 作 序 的 ; 况且 对 于 劳动 问题 ,一 无 所 
知 ， 尤 其 没有 开口 的 资格 。 我 所 能 负责 说 出 来 的 ， 不 过 是 张 君 于 
中 日 两 国 的 文字 ， 俱 极 精通 ， 译 文 定 必 十 分 可 靠 这 一 点 罢了 。 

但 我 这 回 却 很 愿意 写 几 句 话 在 这 一 部 译本 之 前 ， 只 要 我 能 
够 。 我 虽然 不 知道 劳动 问题 ， 但 译 者 在 游学 中 尚且 为 民众 尽力 的 
努力 与 诚意 ， 我 是 觉得 的 。 

我 只 能 以 这 几 句 话 表 出 我 个 人 的 感激 。 但 我 相信 ， 这 努力 与 
诚意 ， 读 者 也 一 定 都 会 觉得 的 。 这 实在 比 无 论 什么 序 文 都 有 力 。 

(一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 ， 和 鲁迅 识 于 广州 中 山大 学 。) 


略 谈 香 港 


本 年 一 月 间 我 曾 去 过 一 回 香港 ， 因 为 跌 伤 的 脚 还 未 全 好 ， 不 
能 到 街 上 去 闲 走 ， 演 说 一 了 ， 缴 匆 便 归 ， 印 象 淡薄 得 很 ， 也 早已 
忘却 了 香港 了 。 今 天 看 见 《 语 丝 》 一 三 七 期 上 辰 江 先 生 的 通信 ， 
忽 又 记得 起 来 ， 想 说 几 句 话 来 凑热闹 。 

我 去 讲演 的 时 候 ， 主 持 其 事 的 人 大 约 很 受 了 许多 困难 ,但 我 
都 不 大 清楚 。 单 知道 先是 颇 遭 干涉 ， 中 途 又 有 反对 者 派 人 索取 人 
场 券 ， 收 藏 起 来 ， 使 别人 不 能 去 听 ， 后 来 又 不 许 将 讲稿 登 报 ， 经 
交涉 的 结果 ， 是 前 去 和 改 富 了 许多 。 
然而 我 的 讲演 ， 真 是 “老生 常 谈 "， 而且 还 是 七 八 年 前 的 
“ 常 谈 ”。 

从 广州 往 香港 时 ， 在 船上 还 亲自 遇见 一 桩 笑话 。 有 一 个 船 
员 ， 不 知 怎 地 ， 是 知道 我 的 名 字 的 ， 他 给 我 十 分 担心 。 他 以 为 我 
的 赴 港 ， 说 不 定 会 遭 谋害 ; 我 遥遥 地 跑 到 广东 来 教书 ， 而 无 端 横 
死 ， 他 一 一 广东 人 之 一 一 一 也 觉得 抱歉 ， 于 是 他 忙 了 一 路 ， 替 我 
计 画 ， 禁 止 上 陆 时 如 何 脱身 ， 到 埠 捕 拿 时 如 何 避 免 。 到 塌 后 ， 既 
不 禁止 ， 也 不 捕 拿 ， 而 他 还 不 放心 ， 临 别 时 再 三 叮嘱 ， 说 倘 有 危 
险 ， 可 以 避 到 什么 地 方 去 。 

我 虽然 觉得 可 笑 ， 但 我 从 真心 里 十 分 感谢 他 的 好 心 ， 记 得 他 
的 认真 的 脸 相 。 

三 天 之 后 ， 平 安 地 出 了 香港 了 ， 不 过 因为 攻击 国粹 ， 得 罪 了 
若干 人 。 现 在 回想 起 来 ， 像 我 们 似 的 人 ， 大 和 危险 是 大 概 没 有 的 。 
不 过 香港 总 是 一 个 旦 途 。 这 用 小 事情 便 可 以 证 明 。 即 如 今天 的 香 
港 《 循 环 日 报 》 上 ， 有 这 样 两 条 琐事 : 
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全 陈 国 被 控 窃 去 芜湖 街 一 百 五 十 七 号 地 下 布 裤 一 条 ， 昨 
由 史 司 判 答 十 二 蔷 云 。 





全 昨 晚 夜 深 ， 石 塘 嘴 有 两 西装 男子 ，…… 遇 一 英 警 上 前 
tN eth 站 对 之 。 该 英 交 不 理会， 且 警 以 
。 于 是 双方 缠 上 警 署 。 dv 

















第 一 Ra 目 了 然 ， 知 道中 国人 还 在 那里 被 抽 蕨 条 。 “ 司 ” 
当 是 “ 蓝 司 ”“ 泉 司 ” 之 “ 司 ”， 是 官 名 ; 史 者 ， 姓 也 ， 英 国人 
的 。 港 报 上 所 谓 “ 政 府 ", “和 警 司 ”之 类 ， 往 往 是 指 英 国 的 而 言 ， 
不 看 惯 的 很 容易 误解 ， 不 如 上 海 称 为 “ 捕 房 ”之 分 明 。 

第 二 条 是 “ 搜 身 ”的 纠葛 ， 在 香 洪 匿 拓 不 名 Se 
知道 是 甚么 。 何 以 要 避 忌 ? 慌 怕 不 是 好 的 事情 。 这 口上 器 似 乎 
因为 西装 和 英语 而 得 的 ; 英 警 嫌 恶 这 两 件 : i 
装 。 颜 之 推 以 为 学 鲜卑 语 ， 弹 环 一 便 可 以 生存 的 时 代 ， 早 已 过 大 
To 

在 香港 时 遇见 一 位 某 君 ， 是 受 了 高 等 教育 的 人 。 他 自述 曾 因 
受 届 ， 向 英 官 申辩 ， 英 官 无 话 可 说 了 ， 但 他 还 是 输 。 那 最 末 是 得 
到 严厉 的 训斥 ， 道 :“ 总 之 是 你 错 的 : 因为 我 说 你 错 ! 

带 着 书籍 的 人 也 困难 ， 因 为 一 不 小 心 ， 会 被 指 为 “危险 文 
件 ” 的 。 这 “危险 ”的 界 说 ,我 不 知 其 详 。 总 之 一 有 嫌疑 ， 便 时 
烦 了 。 人 先 关 起 来 ， 书 去 译 成 英文 ， 译 好 之 后 ， 这 才 审 判 。 而 这 
“ 译 成 英文 ”的 事先 就 可 怕 。 我 记得 蒙古 人 “和 人 主 中 夏 ” 时 ， 裁 
判 就 用 翻译 。 一 个 和 尚 去 告状 追 债 ， 而 债 户 商 同 通 事 ， 将 他 的 状 
子 改 成 自愿 焚 身 了 。 官 说 道 好 ; 于 是 这 和 尚 便 被 推 人 烈火 中 。 我 
去 讲演 的 时 候 也 偶然 提起 元 朝 ， 听 说 颇 为 “X 司 ” 所 不 悦 ， 他 们 
是 的 确 在 研究 中 国 的 经 史 的 。 

但 讲 讲 元 朝 ， 不 但 为 “政府 ”的 “X 司 ” 所 不 悦 ， 且 亦 为 有 
些 “同胞 ”所 不 欢 。 我 早 知道 不 稳当 ， 总 要 受 些 报应 的 。 有 果然 ， 
我 因为 并 避 “ 学 者 ”"， 搬 出 中 山大 学 之 后 ， 那 边 的 《工商 报 》 上 
登 出 来 了 ,说 是 因为 “ 清 党 ”", 已 经 逃走 。 后 来 ， 则 在 《循环 日 
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报 》 上 ， 以 讲 文学 为 名 ， 提 起 我 的 事 ， 说 我 原 是 “《 晨 报 副 刊 》 
特约 扎 述 员 ”， 现 在 则 “到 了 汉口 "。 我 知道 这 种 宣传 有 点 危险 ， 
意 在 说 我 先是 研究 系 的 好 友 ， 现 是 共产 党 的 同道 ， 虽 不 至 于 “ 枪 
终 路 究 "， 益 处 大 概 总 不 会 有 的 ， 具 气 点 还 可 以 因此 被 关 起 来 。 
便 写 了 一 封 信 去 更 正 : 
“在 六 月 十 日 十 一 日 两 天 的 《循环 世界 》 里 ， 看 见 徐 丹 
甫 先生 的 一 篇 《北京 文艺 界 之 分 门 别 户 》。 各 人 各 有 他 的 眼 
光 ,， 心思 ， 手 段 。 他 要 他 的 ， 我 不 想来 多 嘴 。 但 其 中 有 关于 
我 的 三 点 ,我 自己 比较 的 清楚 些 ， 可 以 请 为 更 正 ， 即 : 
“一 ,我 从 来 没有 做 过 《晨报 副刊 》 的 “特约 撰 述 员 '。 
“二 ， 陈 大 翡 被 攻击 后 ， 我 并 未 停止 投稿 。 
“三 ， 我 现 仍 在 广州 ， 并 没有 “到 了 汉口 。” 
从 发 信之 日 到 今天 ， 算 来 恰恰 一 个 月 ， 不 见 登 出 来 。 “总 之 
你 是 这 样 的 : 因为 我 说 你 是 这 样 ” 罢 。 幸 而 还 有 内 地 的 《 语 丝 》; 
否则 ,“ 十 二 芯 ”,，“ 口 口 口 "， 那 里 去 诉苦 ! 
我 现在 还 有 时 记 起 那 一 位 船上 的 广东 朋友 ,虽然 神经 过 敏 ， 
但 怕 未 必 是 无 病 串 吟 。 他 经 验 多 。 
若 夫 “香江 ”( 案 : 盖 香 港 之 雅称 ) 之 于 国粹 ， 则 确 是 正在 
大 振兴 而 特 振兴 。 如 六 月 二 十 五 日 《循环 日 报 》 "昨日 下 午 督 宪 
府 茶 会 ”条 下 ， 就 说 : 
“(上 略 ) 赖 济 巾 太史 即席 演说 ， 略 谓 大 学 党 汉文 专科 
异常 重要 ， 中 国 旧 道 德 与 乎 国粹 所 关 ， 丝 不 容 缓 视 ， 若 不 贯 
彻 进行 ， 深 为 可 惜 ，( 中 略 ) 周 寿 臣 荔 士 亦 演说 汉文 之 宜 见 
重 于 当世 ， 及 汉文 科学 之 重要 ， 关 系 国家 与 个 人 之 荣辱 等 
语 ， 后 督 宪 以 华语 演说 ， 略 谓 华 人 若 不 通 汉 文 为 第 一 可 异 ， 
若 以 华人 而 中 英文 皆 通 达 ， 此 后 中 英 感 情 必 更 融洽 ， 故 大 学 
汉文 一 科 ， 非 常 重要 ， 未 可 以 等 闲 视 之 云云 。( 下 上 略 )” 
我 又 记得 还 在 报 上 见 过 一 篇 “ 金 制 军 ”的 关于 国粹 的 演说 ， 
用 的 是 广东 话 ， 看 起 来 颇 费 力 ; 又 以 为 这 “ 金 制 军 ”是 前 清 遗 
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老 ， 遗 老 的 议论 是 干 篇 一 律 的 ， 便 不 去 理会 它 了 。 现 在 看 了 辰 江 
先生 的 通信 ， 才 知道 这 “人 金 制 军 ”原来 就 是 “ 港 督 ” 金 文泰 ,大 
英国 人 也 。 大 惊 失色 ， 赶 紧 跳 起 来 去 翻 旧 报 。 运 气 ， 在 六 月 二 十 
八 日 这 张 《循环 日 报 》 上 寻 到 了 。 因 为 这 是 中 国 国 粹 不 可 不 振兴 
的 铁证 ， 也 是 将 来 “中 国 国学 振兴 史 ” 的 贵重 史料 ， 所 以 毫 不 删 
节 ， 并 请 广东 朋友 校正 误 字 (但 末尾 的 四 名 集 《 文 选 》 句 ， 因 为 
不 能 悬 括 “ 人 金 制 军 ” 究 竟 如 何 说 法 ， 所 以 不 敢 妄 改 ,) 剪贴 于 下 ， 
加 以 略 注 ， 希 《 语 丝 》 记 者 以 国学 前 途 为 重 ， 予 以 排 印 。 至 幼 公 
谊 : 
全 六 月 二 十 四 号 督 辕 茶 会 金 制 军 演说 词 
列 位 先生 ， 提 高 中 文学 业 ， 周 需 绅 ， 赖 太史 ， 今 日 已 经 
发 挥 尽 致 ， 弓 庸 我 详细 再 讲 咯 ， 我 对 于 呢 件 事 ， 沉 得 有 三 种 
不 能 不 办 嗓 原 因 ， 而 家 想 同 列 位 谈 谈 ，( 第 一 ) 系 中 国人 要 
顾全 自己 祖国 学 间 呀 ， 香 港 地方 ， 华 人 居民 ， 最 占 多 数 ， 否 
港大 学 学 生 ， 华 人 子弟 ， 亦 系 至 多 ， 如 果 在 呢 间 大 学 ， 徒 然 
侧重 外 国 科学 文字 ， 对 于 中 国 历代 相传 吸 大 道 宏 经 ， 反 转 当 
作 等 闲 ， 视 为 无 足 轻重 吸 学 业 ， 岂 喇 系 一 件 大 憾事 吗 ， 所 以 
为 香港 中 国 居民 打算 ， 为 大 学 中 国学 生 打算 ， 呢 一 科 实 在 不 
能 不 办 ，( 第 二 ) 系 中 国人 应 该 整理 国 故 呀 ， 中 国事 物 文 章 ， 
原本 有 极 可 宝贵 咀 价 值 ， 不 过 因为 文字 过 于 艰深 ， 所 以 除 晓 
书香 家 子弟 ， 同 埋 天 分 极 高 吸 人 以 外 ， 能 够 领略 其 中 奥义 
嘎 ， 实 在 很 少 ， 为 呢 个 原故 ， 近 年 中 国学 者 ， 对 于 (整理 国 
故 ) 咀 声 调 已 经 越 唱 越 高 ， 香 港 地 方 ， 同 中 国 大 陆 相 离 ， 仪 
仅 隔 一 衣 带 水 ， 如 果 今 日 所 提倡 吸 中 国 科 学 ， 能 够 设立 完 
全 ， 将 来 集合 一 班 大 学 问 嗓 人 ， 将 向 来 所 有 困难 ， 一 一 加 以 
整理 ， 为 后 生 学 者 ， 开 条 轻便 嗓 路 途 ， 岂 唔 系 极 安慰 吸 事 
障 ， 所 以 为 中 国 发 扬 国光 计 ， 呢 一 科 更 不 能 不 办 ， (第 三 ) 
就 系 令 中 国道 德 学 问 ， 普 及 世界 呀 ， 中 国 通商 以 来 ， 华 人 学 
习 语言 文学 ， 成 通 材 吸 ， 虽 然 项 背 相 望 ， 但 系 外 国人 精通 汉 
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学 ， 同 埋 中 国人 精通 外 国 科 学 ， 能 够 用 中 国 言语 文字 翻译 介 

绍 各 国 高 这 学 术 咀 ， 仍 然 系 好 少 ， 呢 的 岂 系 因 外 国人 ， 同 中 

国外 详 留 学 生 ， 唔 愿 学 华 国 文章 ， 不 过 因 中 国文 字 语 言 ， 未 

曾 用 科学 方法 整理 完备 ， 令 到 呢 两 班 人 ， 抱 一 类 (可 和 望 而 不 

可 即 ) 之 吧 嗜 ， 如 果 港 大 (华文 学 系 ) 得 到 成 立 健全 ， 就 从 

前 所 有 困难 ， 都 可 以 由 呢 处 逐渐 解 免 ， 个 时 中 外 求学 之 士 ， 

一 定 多 列 门 墙 ， 争 自 潜 磨 ， 中 外 感情 ， 自 然 更 加 少 淡 ， 喇 啥 

有 世 野 隔膜 咯 ， 所 以 为 中 国学 问 及 世界 打算 ， 呢 一 科 亦 不 能 

不 办 ， 列 位 先生 ， 我 记得 十 几 年 前 有 一 班 中 国外 洋 留 学 生 ， 

因为 想 研 精 中 国学 问 ， 也 曾 出 过 一 份 ( 汉 风 杂志 )， 个 份 杂 

志 ， 书 面 题 辞 ， 有 四 句 集 文 选 侣 ， 十 分 动人 咕 ， 我 愿 借 嗓 贡 

献 过 列 位 ， 而 且 望 列 位 实行 个 四 句 题 辞 咀 意 思 ， 对 于 (香港 

大 学 文科 ， 华 文系 ) 赞 襄 尽力 ， 务 底 于 成 ， 个 四 句 题 辞 话 ， 

(怀旧 之 萃 念 ,发 思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 玄 灵 ， 大 汉 之 发 天 

声 ,) 

略 注 : 
这 里 的 括 弧 ， 间 亦 以 代 曲 钩 之 用 。 夫 绅 盖 爵 的 绅士 ， 

不 知 其 详 。 呢 = 这 。 而 家 = 而 今 。 吸 = 的 。 系 = 是 。 喇 = 

无 , 不。 晓 = 了 。 同 埋 = 和 。 障 = 呢 。 嗜 = 呵 。 喇 哈 有 世 野 

= 不 会 有 什么 。 唆 = 来 。 过 = 给 。 话 = 说 。 

注 毕 不 免 又 要 发 感慨 了 。《 汉 风 杂 志 》 我 没有 拜读 过 ; 但 我 
记得 一 点 旧事 。 前 清光 绪 末 年 ， 我 在 日 本 东京 留学 ， 亲自 看 见 
的 。 那 时 的 留学 生 中 ， 很 有 一 部 分 抱 着 革命 的 思想 ， 而 所 谓 革命 
者 ， 其 实 是 种 族 革 命 ， 要 将 土地 从 异族 的 手 里 取得 ， 归 还 旧 主 
人 。 除 实行 的 之 外 ， 有 些 人 是 办 报 ， 有 些 人 是 钞 旧 书 。 所 钞 的 大 
抵 是 中 国 所 没有 的 禁书 ， 所 讲 的 大 概 是 明 末 清 初 的 情形 ， 可 以 使 
青年 猛 省 的 。 久 之 印 成 了 一 本 书 ， 因 为 是 《湖北 学 生 界 》 的 特 
刊 ， 所 以 名 日 《 汉 声 》， 那 封面 上 就 题 着 四 名 古语 : 毛 怀 旧 之 蔓 
念 ， 发 思 古 之 幽 情 ， 光 祖宗 之 玄 灵 ， 振 大 汉 之 天 声 ! 
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这 是 明明 白白 ， 叫 我 们 想 想 汉 族 繁荣 时 代 ， 和 现状 比较 一 
下 ， 看 是 如 何 ， 必须 “光复 旧 物 "。 说 得 露骨 些 ， 就 是 “ 排 
满 "; 推 而 广 之 ,就 是 “排外 ”。 不料 二 十 年 后 ， 竞 变 成 在 香港 大 
学 保存 国粹 ， 而 使 “中 外 感情 ， 自 然 更 加 浓淡 ”的 标语 了 。 我 实 
在 想不到 这 四 句 “ 集 《文选 》 句 ”， 竞 也 会 被 外 国人 所 引用 。 

这 样 的 感慨 ， 在 现今 的 中 国 ， 发 起 来 是 可 以 发 不 完 的 。 还 不 
如 讲 点 有 趣 的 事 做 收 梢 ， 算 是 “余兴 "。 从 子 先生 在 《一 般 》 杂 
志 〈 目 录 上 说 是 独 逸 ) 上 批评 我 的 小 说 道 : “作者 的 笔锋 …… 并 
且 颇 多 该 谐 的 意味 ， 所 以 有 许多 小 说 ， 人 家 看 了 ， 只 觉得 发 松 可 
笑 。 换 言 之 ， 即 因为 此 故 ， 至 少 是 使 读者 减 却 了 不 少 对 人 生 的 认 
识 。” 翡 夫 ， 这 “只 觉得 ”也 ! 但 我 也 确 有 这 种 的 毛病 ， 什 么 事 
都 不 能 正 正 经 经 。 便 是 感慨 ， 也 不 肯 一 直 发 到 底 。 只 是 我 也 自 有 
我 的 苦衷 。 因 为 整 年 的 发 感慨 ， 倘 是 假 的 ， 岂 非 无 聊 ? 倘 真 ， 则 
我 早已 感 愤 而 死 了 ， 那 里 还 有 议论 。 我 想 ， 活 着 而 想 称 “烈士 ”， 
究竟 是 不 容易 的 。 

我 以 为 有 趣 ， 想 要 介绍 的 也 不 过 是 一 个 广告 。 港 报 上 颇 多 特 
别 的 广告 ， 而 这 一 个 最 奇 。 我 第 一 天 看 《循环 日 报 》， 便 在 第 一 
版 上 看 见 的 了 ， 此 后 每 天 必 见 ， 我 每 见 必要 想 一 想 ， 而 直到 今天 
终于 想 不 通 是 怎么 一 回 事 : 











香港 城 余 草 卖 文 


人 和 旅店 余 蕙 屏 联 榜 幅 发 售 


香港 对 联 
香港 七 绝 
获 海 对 联 
花 地 七 绝 
日 本 七 绝 
英皇 七 绝 
戏子 七 绝 
三 金 六 十 员 
五 金 五 十 员 
七 金 四 十 员 
屏 条 加 信 


香港 七 律 
青山 七 律 
获 海 七 绝 
花 地 七 律 
圣经 五 绝 
英 太子 诗 
广 昌 对 联 


人 和 旅店 主人 遵 启 


小 店 在 香港 上 环 海 傍 门 牌 一 百 一 十 八 号 








(七 月 十 一 日 于 广州 东 堤 。) 
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一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 这 
里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 校 是 读 
书 的 所 在 ， 就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 个 人 的 意见 ， 姑 且 供 诸 君 的 参 
考 ， 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 ， 似 乎 是 很 明白 的 事 ， 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ， 但 是 
并 不 这 样 简单 。 至 少 ， 就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 ,一 是 嗜好 的 
读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 ， 璧 如 学 生 因为 升学 ， 教 员 因为 要 讲 功 
课 , 不 翻 翻 书 ， 就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 的 诸 君 之 中 一 定 有 
些 这 样 的 经 验 ， 有 的 不 喜欢 算 学 ， 有 的 不 喜欢 博物 ， 然 而 不 得 不 
学 ， 和 否则， 不 能 毕业 ， 不 能 升学 ， 和 将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 
自己 也 这 样 ， 因 为 做 教员 ， 有 时 即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ， 要 不 
这 样 ， 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 妨 。 我 们 习惯 了 ， 一 说 起 读书 ， 就 党 
得 是 高 尚 的 事情 ， 其 实 这 样 的 读书 ， 和 木匠 的 磨 作 头 ， 裁 颖 的 理 
针线 并 没有 什么 分 别 ， 并 不 见得 高 尚 ， 有 时 还 很 苦痛 ， 很 可 怜 ， 
你 爱 做 的 事 ， 偏 不 给 你 做 ， 你 不 爱 做 的 ， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 
职业 和 嗜好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 ， 而 仍然 
各 有 饭 吃 ， 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ， 所 以 读书 
的 人 们 的 最 大 部 分 ， 大概 是 勉 勉强 强 的 ， 带 着 苦痛 的 为 职业 的 读 
书 。 ; 
现在 再 讲 嗜 好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 ， 全 不 勉强 ， 离 开 J 
利害 关系 的 。 一 一 我 想 ， 嗜 好 的 读书 ， 该 如 爱 打牌 的 一 样 ， 天 大 
打 ， 夜 夜 打 ， 连 续 的 去 打 ， 有 时 被 公安 局 捉 去 了 ， 放 出 来 之 后 还 
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是 打 。 诸 君 要 知道 真 打牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 钱 ， 而 在 有 趣 。 牌 
有 怎样 的 有 趣 呢 ， 我 是 外 行 ， 不 大 明白 。 但 听 得 爱 赌 的 人 说 ， 它 
妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ， 永 远 变 化 无 穷 ， 我 想 ， 凡 嗜好 的 读书 ， 
能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 样 ， 他 在 每 一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 
深厚 的 趣味 。 自 然 ， 也 可 以 扩大 精神 ， 增 加 智 识 的 ， 但 这 些 倒 都 
不 计 及 ,一 计 及 , 便 等 于 意 在 启 钱 的 博 徒 了 ， 这 在 博 徒 之 中 ， 也 
算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ， 并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ， 去 看 自己 喜欢 看 
的 书 去 。 这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 ,至 多 ， 将 来 
可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 罢了 。 我 现在 
是 说 ， 爱 看 书 的 青年 ， 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 书 ， 即 课外 的 书 ， 
要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ， 我 并 非 说 ， 壁 如 在 国文 
讲堂 上 ， 应 该 在 抽 居 里 暗 看 《红楼 梦 》 之 类 ; 乃 是 说 ， 应 做 的 功 
课 已 完 而 有 余 暇 ， 大 可 以 看 看 各 样 的 书 ， 即 使 和 本 业 毫 不 相干 
的 ， 也 要 泛 览 ， 壁 如 学 理科 的 ， 偏 看 看 文学 书 ， 学 文学 的 ， 偏 看 
看 科学 书 ， 看 看 别 个 在 那里 研究 的 ， 究 竞 是 怎么 一 回 事 ， 这 样 
子 ， 对 于 别人 ， 别 事 ， 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛 
病 ， 就 是 人 们 大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ， 最 妙 ， 最 要 紧 的 
学 问 ， 而 别 的 都 无 用 ， 都 不 足 道 的 ， 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ， 
4 饿 死 。 其 实 是， 世界 还 没有 如 此 简单 ， 学 问 都 各 有 用 

， 要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ， 假 如 世界 
3 文学 家 ， 到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 ” 便 是 “ 诗 之 构 
造 "， 那 倒 反而 无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 人 自 
然 并 不 计 及 那些 ， 就 如 游 公园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 随 随 便 
便 ， 所 以 不 吃力 ， 因 为 不 吃力 ， 所 以 会 觉得 有 趣 。 如 果 一 本 书 拿 
eh ly “我 在 读书 了 ! “我 在 用 功 了 !” 那 就 容易 疲 

， 因 而 减 掉 兴味 ， 或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 ， 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ， 我 也 常常 遇 到 各 
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样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文学 方面 ， 
因为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 批评 
文章 的 ， 也 免不了 这 毛病 。 其 实 粗 粗 的 说 ， 这 是 容易 分 别 的 。 研 
究 文章 的 历史 或 理论 的 ， 是 文学 家 ， 是 学 者 ; 做 做 诗 或 戏曲 小 说 
的 ， 是 做 文章 的 人 ， 就 是 古 时 候 所 谓 文 人 ， 此 刻 所 谓 创作 家 。 创 
作家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ， 文 学 家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 ， 
然而 中 国 社会 上 还 很 误解 ， 你 做 几 篇 小 说 ， 便 以 为 你 一 定 懂得 小 
说 概论 ， 做 几 句 新 诗 ， 就 要 你 讲 诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 
青年 ， 先 买 小 说 法 程 和 文学 史 来 看 。 据 我 看 来 ， 是 即使 将 这 些 书 
看 烂 了 ， 和 创作 也 没有 什么 关系 的 。 

事实 上 ， 现 在 有 几 个 做 文章 的 人 ， 有 时 也 确 去 做 教授 。 但 这 
是 因为 中 国 创作 不 值钱 ， 养 不 活 自 己 的 缘故 。 听 说 美国 小 名 家 的 
一 篇 中 篇 小 说 ， 时 价 是 二 千 美金 ;中国 呢 ， 别 人 我 不 知道 ， 我 白 
己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 ， 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 要 寻 别 的 事 ， 例 如 
教书 ， 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ， 要 冷静 的 ， 而 创作 须 情感 ， 至 
少 总 得 发 点 热 ， 于 是 忽 冷 忽 热 ， 弄 得 头 虞 ， 一 一 这 也 是 职业 和 嗜 
好 不 能 合 一 的 苦 处 。 苦 倒 也 罢了 ， 结 果 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 
据 ， 是 试 翻 世界 文学 史 ， 那 里 面 的 人 ， 几 乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌; 教授 有 教授 的 架 
子 ， 不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 : 那么 ,你 畅所欲言 就 是 
了 ， 何 必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ， 一 到 有 事 ， 不 知 不 
觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ， 纵 使 自 以 为 怎样 放 达 ， 
下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 ， 称 为 “教授 小 说 ”的 东 
西 倒 并 不 少 , 但 是 不 大 有 人 说 好 ， 至 少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 
炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ， 研 究 文学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ， 我 常 被 询问 : 要 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 是 一 
个 极 难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 大 篇 书 
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目 。 但 从 我 看 来 ， 这 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 我 觉得 那 都 是 开 书 
目的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 
呢 ， 倒 不 如 姑且 靠 着 张 之 洞 的 《 书 日 答 问 》 去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 
的 ， 人 研究 文学 ， 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 本 子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 
文学 概论 》〉， 厨 川 白 村 的 《 昔 闽 的 象征 >》， 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 
文艺 论战 》 之 类 ， 然 后 自己 再 想 想 ， 再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理 
论 不 像 算 学 ， 二 二 一 定 得 四 ， 所 以 议论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 ， 便 是 
俄国 的 两 派 的 争论 ， 一 一 我 附带 说 一 句 ， 近 来 听 说 连 俄国 的 小 说 
也 不 大 有 人 看 了 ， 似 乎 一 看 见 “ 俄 ” 字 就 吃惊 ， 其 实 苏 俄 的 新 创 
作 何 党 有 人 绍 介 ， 此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 的 作品 ， 作 者 在 
那 边 都 已 经 被 看 作 反 革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 则 先 看 几 
种 名 家 的 选 本 ， 从 中 党 得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ， 然 后 再 看 这 一 个 
作者 的 专集 ， 然 后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 置 ; 倘 要 知道 
得 更 详细 ， 就 看 一 两 本 这 人 的 传记 ， 那 便 可 以 大 略 了 解 了 ， 如 果 
专 是 请 教 别人 ， 则 各 人 的 嗜好 不 同 ， 总 是 格 不 相 入 的。 

第 三 ， 说 几 句 关于 批评 的 事 ， 现 在 因为 出 版 物 太 多 了 ,一 一 
其 实 有 什么 呢 ， 而 读者 因为 不 胜 其 纷 猎 ， 便 兆 望 批评 ， 于 是 批评 
家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ， 对 于 读者 ， 至 少 对 于 和 这 批评 家 
趣 旨 相近 的 读者 ， 是 有 用 的 。 但 中 国 现在 ， 似 乎 应 该 暂 作 别 论 。 
往往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 操 生 杀 之 权 ， 占 文坛 的 最 高 位 
的 ， 就 忽而 变 成 批评 家 ， 他 的 灵魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 - 
不 周密 ， 便 主张 主观 ， 有 时 怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 ， 又 主张 客 
观 ; 有 时 说 自己 的 作文 的 根 检 全 是 同情 ， 有 时 将 校对 者 加 得 一 文 
不 值 。 凡 中 国 的 批评 文字 ， 我 总 是 越 看 越 胡 涂 ， 如 果 当 真 ， 就 要 
无 路 可 走 。 印 度 人 是 早 知道 的 ， 有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 说 : 
一 个 老翁 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴 子 驮 着 货物 去 出 卖 ， 货 卖 去 了 ， 坊 
子 骑 驴 回来 ,老翁 跟着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ， 说 是 不 晓 事 ， 叫 老 
年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ， 而 旁人 又 说 老人 忍心 ; 老人 人 忙 
将 孩子 抱 到 鞍 疾 上 ， 后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ， 于 是 都 下 来 ， 
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走 了 不 入， 可 又 有 人 笑 他 们 了 ， 说 他 们 是 有 呆 子 ， 空 着 现成 的 驴子 
却 不 骑 ， 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 ， 我 们 只 剩 了 一 个 办 法 了 ， 是 我 
们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ， 无 论 做 ， 倘 若 旁 征 博 访 ， 结 果 是 往 
往 会 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 ， 仍 要 看 看 本 
书 ， 自 己 思索 ， 自 己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 自己 思索 ,站 
己 观 察 。 倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 即 使 自己 觉得 有 趣 ， 而 那 趣味 
其 实 是 已 在 逐渐 便 化 ， 逐 渐 死 去 了 。 我 先前 反对 青年 躲 进 研 究 
室 ， 也 就 是 这 意思 ， 至 今 有 些 学 者 ， 还 将 这 话 算 作 我 的 一 条 罪状 
哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bemard Shaw)， 有 过 这 样 意思 的 话 : 
世间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺术 ， 不 用 下 
己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 (Schopenhauer) 之 所 谓 脑子 里 给 别人 跑 
马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 力 了 ， 但 还 不 免 是 补 
想 ， 所 以 更 好 的 是 观察 者 ， 他 用 自己 的 眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 
书 和 

这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 、 听 、 空 想 确 辫 。 我 先前 吃 过 
二 荔 文 ， 饶 头 荔 支 ， 陈 年 荔 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 的 好 荔 
文 。 这 回 吃 过 了 ， 和 我 所 猜想 的 不 同 ， 非 到 广东 来 吃 就 永 不 会 知 
道 。 但 我 对 于 萧 的 所 说 ， 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议论 。 萧 是 爱 尔 “ 
人 ， 立 论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 广东 乡下 找 一 个 没有 
历练 的 人 ， 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 地 方 ， 然 后 问 他 观察 所 
得 ,我 息 怕 是 很 有 限 的 ， 因 为 他 没有 练习 过 观察 力 ， 所 以 要 观 
察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ， 我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 自动 的 读书 ， 即 嗜好 的 读 
书 ， 请 教 别 人 是 大 抵 无 用 ， 只 好 先行 泛 览 ， 然 后 决 择 而 人 于 自己 
所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ; 但 专 读 书 也 有 整 病 ， 所 以 必须 和 实 社 
会 接触 ， 使 所 读 的 书 活 起 来 。 


> 


小 峰 兄 ; 

收 到 了 几 期 《 语 丝 》， 看 见 有 《和 鲁迅 在 广东 》 的 一 个 广告 ， 
说 是 我 的 言论 之 类 ， 都 收集 在 内 ， 后 来 的 另 一 广告 上 ， 却 变 成 
“鲁迅 车 ”了 。 我 以 为 这 不 大 好 。 

我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青年 大 开 其 
欢迎 会 ， 我 知道 不 妙 ， 所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 不 是 什么 
“战士 ",，“ 革 命 家 ”。 倘 若是 的 ， 就 应 该 在 北京 ， 厦 门 奋 斗 ; 但 我 
舱 到 “革命 后 方 ” 的 广州 来 了 ， 这 就 是 并 非 “战士 ”的 证 据 。 

不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 说 这 是 
我 太 谦虚 ， 就 我 过 去 的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 命 者 。 于 
是 礼堂 上 臂 辟 拍 拍 一 阵 拍手 ,我 的 “战士 ” 便 做 定 了 。 拍 手 之 
后 ， 大 家 都 已 走 散 ,再 向 谁 去 推 基 ?我 只 好 咬 着 牙关 ， 背 了 “ 战 
士 ” 的 招牌 走 进 房 里 去 ， 想 到 散 同乡 秋 瑾 姑娘 ， 就 是 被 这 种 臂 臂 
拍 拍 的 拍手 拍 死 的 。 我 莫非 也 非 “阵亡 ”不 可 么 ? 

没有 法 子 ， 姑 且 由 它 去 罢 。 然 而 苦 侨 ! 访问 的 ， 研 究 的 ， 谈 
文学 的 ， 侦 探 思想 的 ， 要 做 序 ， 题 签 的 ， 请 演说 的 ， 闹 得 个 不 亦 
乐 乎 。 我 尤其 怕 的 是 演说 ， 因 为 它 有 指定 的 时 候 ， 不 听 拖 延 。 临 
时 到 来 一 班 青年 ， 连 劝 带 逼 ， 将 你 绑 了 出 去 。 而 所 说 的 话 是 大 概 
有 一 定 的 题目 的 。 命 题 作文 ， 我 最 不 擅长 。 和 否则， 我 在 清朝 不 早 
进 了 秀才 了 人 么 ? 然而 不 得 已 ， 也 只 好 起 承 转 合 ， 上 台 去 说 几 句 。 
但 我 自 有 定 例 : 至 多 以 十 分 钟 为 限 。 可 是 心里 还 是 不 舒服 ， 事 前 
事后 ， 我 常常 对 熟人 叹息 说 : 不 料 我 竟 到 “革命 的 策 源 地 ”来 做 
洋 八 股 了 。 
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还 有 一 层 ， 我 凡 有 东西 发 表 ， 无 论 讲 义 ， 演 说 ， 是 必须 自己 
看 过 的 。 但 那 时 太 忙 ， 有 时 不 但 稿子 没有 看 ， 连 印 出 了 之 后 也 没 
有 看 。 这 回 变 成 书 了 ， 我 也 今天 才 知 道 ， 而 终于 不 明白 究竟 是 怎 
么 一 回 事 ,， 里面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 拿 什么 费 话 来 的 
乱 ， 但 以 我 们 多 年 的 交情 ,希望 你 最 好 允许 我 实行 下 列 三 样 

一 ， 将 书 中 的 我 的 演说 ， 文 章 等 都 删 去 。 
二 ， 将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 
三 ， 将 这 信 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 

这 样 一 来 ， 就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 ， 我 当然 心安 理 
得 ， 无 话 可 说 了 。 但 是 ， 还 有 一 层 ， 看 了 《和 鲁迅 在 广东 》， 是 不 
足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 。 我 想 ， 要 后 面 再 加 上 几 十 页 白 纸 ， 
才 可 以 称 为 “鲁迅 在 广东 ”。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ， 有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦门 ， 是 
到 时 静 悄 悄 ， 后 来 大 热闹 ; 在 广东 ， 是 到 时 大 热 闪 ， 后 来 静 悄 
悄 。 肚 大 两 头 尖 ， 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 ， 题 这 名 目 是 最 好 
的 ， 可 惜 被 郭 沫 否 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 没有 作品 。 

至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 一 篇 
登 出 ， 某 教授 便 魂 不 附 体 似 的 对 我 说 道 : “又 在 恭维 你 了 ! 看 见 
了 么 ?” 我 总 点 点 头 ， 说 ,“ 看 见 了 "。 谈 下 去 ， 他 照例 说 ,“ 在 西 
洋 ， 文 学 是 只 有 女人 看 的 。 我 也 点 点 头 ， 说 ，“ 大 概 是 的 罢 .” 
， 心 里 却 想 : 战士 和 革命 者 的 虚 衔 ， 大 约 不 久 就 要 革 掉 了 罢 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明 了 我 的 “ 纸 糊 的 假 冠 ” 
的 才子 们 生气 。 但 那 形势 是 另 有 缘故 的 ， 以 非 急切 ， 姑 且 不 谈 。 
现在 所 要 说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 乃 是 一 时 的 情形 ; 此 刻 早 没 
有 假 冠 了 ”， 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 鲁迅 自己 ， 是 知道 
的 ， 所 以 写 一 点 出 来 ， 给 异 恶 我 的 先生 们 平平 心 一 一 

一 ,“ 战 斗 ” 和 “革命 "， 先 前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 趋 
势 ， 现 在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衔 似乎 已 经 革 去 。 

二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 签 ， 已 
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经 撤换 。 

三 ， 报 上 说 我 已 经 逃走 ;或 者 说 我 到 汉口 来 了 。 写 信 去 更 
正 ， 就 没收 。 

四 ， 有 一 种 报 上 ， 竭 力 不 使 它 有 “和 鲁迅 ”两 字 出 现 ， 这 是 由 
比较 两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 

五 ,一 种 报 上 ,已 给 我 男 定 了 一 种 头衔 ,日 ， 杂 感 家 。 评 论 
是 “特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 。 此 外 别 无 可 称 。” 然 而 他 希望 我 
们 和 《现代 评论 》 合 作 。 为 什么 呢 ? 他 说 : “因为 我 们 细 考 两 派 
文章 思想 。 初 无 什么 大 别 。”( 此 刻 我 才 知 道 ， 这 篇 文章 是 转录 上 
海 的 《学 灯 》 的 。 原 来 如 此 ， 无 怪 其 然 。 写 完 之 后 ， 追 注 。) 

六 ,一 个 学 者 ， 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ， 要 将 我 送 官 
了 ， 先 给 我 一 个 命令 道 :“ 暂 勿 离 粤 ， 以 做 开 审 凡 

阿 呀 ,仁兄 ， 你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗 下 的 “铁窗 
估 钱 风味 "， 而 在 青天 白 日 之 下 又 有 “ 绿 给 之 忧 ”了 .。 “孔子 日 : 
“ 非 其 罪 也 。” 以 其 子 妻 之 。” 怕 未 必 有 这 样 侥幸 的 事 曙 ， 唉 唉 ， 
鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ， 以 上 云云 ， 真 是 “小 病 吨 吟 "。 我 
之 所 以 要 声明 ， 不 过 希望 大 家 不 要 误解 ， 以 为 我 是 坐 在 高 台 上 指 
挥 “思想 革命 ”而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 纳 罕 我 为 什么 近来 不 
开口 。 你 看 ， 再 开口 ， 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 ， 以 傣 开 审 ” 了 么 ? 语 
有 之 日 ; 是 非 只 为 多 开口 ， 烦 恼 皆 因 强 出 头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 ， 全 是 社会 上 的 常情 ， 我 倒 并 不 感 得 怎 
样 。 我 所 感到 悲哀 的 ， 是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ， 至 今 还 找 不 到 学 
校 进 ， 还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 ， 是 : 他 们 都 不 是 共产 
党 ， 也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 ， 就 在 和 我 认得 。 所 以 有 一 
个 ， 曾 得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 : “你 以 后 不 要 再 说 你 是 鲁迅 的 学 
生 了 罢 。” 在 某 大 学 里 ， 听 说 尤其 严厉 ， 看 看 《 语 丝 》， 就 要 被 称 
为 “ 语 丝 派 "; 和 我 认识 ， 就 要 被 叫 为 “鲁迅 派 ”的 。 

这 样子 ， 我 想 ， 已 经 够 了 ， 大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 心 
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了 。 但 还 要 声明 一 句 ， 这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 外 ， 肯 
忘掉 我 ， 或 者 至 今 还 和 我 来 往 ， 或 要 我 写字 或 讲演 的 人 ,偶然 出 
仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 岭 寂 。 但 据 我 乔 
来 ， 其 中 有 些 关 于 南边 的 议论 ,未 免 有 一 点 隔膜 。 辟 如， 有- 
回 ， 似 乎 颇 以 “正人 君子 ”之 南下 为 奇 ， 殊 不 知 《 现 代 》 在 这 
里 , 一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 ， 也 难怪 。 我 在 厦门 ， 还 只 知 | 
道 一 个 共产 党 的 总 名 ， 到 此 以 后 ， 才 知道 其 中 有 CP 和 CY 之 分 ， 
一 直到 近来 ， 才 知道 非 共 产 党 而 称 为 什么 立 什么 立 的 ， 还 不 止 
一 种 。 我 又 仿佛 感到 有 一 个 团体 ， 是 自 以 为 正统 ， 而 喜欢 监督 由 
想 的 。 我 似乎 也 就 在 被 监督 之 列 ， 有 时 遇见 盘问 式 的 访问 者 ， 我 
往往 疑心 就 是 他 们 。 但 是 否 的 确 如 此 ， 也 到 底 摸 不 清 ， 即 使 站 
的 ， 我 也 说 不 出 名 目 ， 因 为 那些 名 目 ， 多 是 我 所 没有 听 到 过 的 

以 上 算是 牢骚 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 了 : 
“你 知道 苗 了 黑 ? 你 改 悔 不 改 悔 ?” 大 约 也 不 但 正人 君子 ， 凡 对 我 
有 些 好 意 的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 也 许 即 是 其 一 。 我 可 以 
即刻 答复 :“ 一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 很 有趣 的 。” 

土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 修 开 审 ”之 上 暇 ， 随 
便 看 看 ， 实 在 是 有 趣 的 。 你 知道 没有 ? 一群 正人 君子 ， 连 拜 服 
“ 孤 桐 先生 ”的 陈 源 教授 即 西 漳 ， 都 舍弃 了 公理 正义 的 栈 房 的 东 
吉祥 胡同 ， 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 ”了 。《 民 报 》 的 广告 在 我 
的 名 字 上 用 了 “权威 ”两 个 字 ， 当 时 陈 源 教授 多 么 挖苦 是。 这 中 | 
我 看 见 《 闲 话 》 出 版 的 广告 , 道 :“ 想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权 
威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 读 《 闲 话 》!” 这 真 做 我 觉得 球 球 然 ， 原 米 
你 不 必 “ 请 君 人 售 "”， 自 己 也 会 爬 进 来 ! 

但 那 广告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ， 而 这 
回 偏 苯 之 日 “先生 ”， 居 然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ”并 列 ， 却 
确 乎 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自觉 : 阿 呀 ， 痛 哉 ， 又 被 钉 
在 木板 上 替 “ 文 艺 批评 界 的 权威 ”做 广告 了 。 两 个 “权威 ”， 一 
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个 假 的 和 一 个 真 的 ， 一 个 被 “权威 ”挖苦 的 “权威 ”和 一 个 挖苦 
“权威 ”的 “权威 "。 了 呵呵! 
祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 鲁迅 。 九 ， 三 。 
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答 有 恒 先 生 





有 恒 先 生 : 

你 的 许多 话 ， 今 天 在 《北新 》 上 看 见 了 。 我 感谢 你 对 于 我 的 
希望 和 好 意 ， 这 是 我 看 得 出 来 的 。 现 在 我 想 简略 地 奉 答 几 句 ， 并 
以 寄 和 你 意见 相仿 的 诸位 。 

我 很 几 ， 决 不 至 于 连 写字 工夫 都 没有 。 但 我 的 不 发 议论 ， 是 
很 人 人 了， 还 是 去 年 夏天 决定 的 ， 我 预定 的 沉默 期 间 是 两 年 。 我 看 
得 时 光 不 大 重要 ， 有 时 往往 将 它 当 作 儿 戏 。 

但 现在 沉默 的 原因 ， 却 不 是 先前 决定 的 原因 ， 因 为 我 离开 及 
门 的 时 候 ， 思 想 已 经 有 些 改变 。 这 种 变迁 的 径路 ， 说 起 来 太 烦 ， 
姑且 略 掉 罢 ， 我 希望 自己 将 来 或 者 会 发 表 。 单 就 近 时 而 言 ， 则 大 
原因 之 一 ， 是 : 我 钨 怖 了 。 而 且 这 种 娩 怖 ， 我 觉得 从 来 没有 经 验 
过 。 

我 至 今 还 没有 将 这 “和 恺 怖 ”仔细 分 析 。 寻 且说 一 两 种 我 自己 
已 经 诊 察 明白 的 ， 则 : 

一 ， 我 的 一 种 妄想 破灭 了 。 我 至 今 为 止 ， 时 时 有 一 种 乐观 ， 
以 为 压迫 ， 杀 珀 青年 的 ， 大 概 是 老人 。 这 种 老人 渐渐 死去 ， 中 国 
总 可 比较 地 有 生气 。 现 在 我 知道 不 然 了 ， 杀 竹 青 年 的 ， 似 乎 倒 大 
概 是 青年 ， 而 且 对 于 别 个 的 不 能 再 造 的 生命 和 青春 ， 更 无 顾 惜 ， 
如 果 对 于 动物 ， 也 要 算 “ 暴 珍 天 物 "。 我 尤其 伯 看 的 是 胜利 者 的 
得 意 之 笔 : “用 答 臂 死 ” 呀 ，……… “ 乱 枪 刺 死 ” 蚜 ，……… 。 我 其 
实 并 不 是 急 进 的 改革 论 者 ， 我 没有 反对 过 死刑 。 但 对 于 凌迟 和 火 
族 ， 我 曾 表示 过 十 分 的 懂 恶 和 悲痛 ， 我 以 为 二 十 世纪 的 人 群 中 是 
不 应 该 有 的 。 和 从 臂 枪 刺 ， 自 然 不 说 是 凌迟 ， 但 我 们 不 能 用 一 粒子 
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弹 打 在 他 后 脑 上 么 ”结果 是 一 样 的 ， 对 方 的 死亡 。 但 事实 是 事 
实 ， 血 的 游戏 已 经 开头 ， 而 角色 又 是 青年 ， 并 且 有 得 意 之 色 。 我 
现在 已 经 看 不 见 这 出 戏 的 收场 。 

二 ， 我 发 见 了 自己 是 一 个 ……。 是 什么 呢 ? 我 一 时 定 不 出 名 
目 来 。 我 曾经 说 过 : 中 国 历 来 是 排 着 吃 人 的 钾 实 ， 有 吃 的 ， 有 被 
吃 的 。 被 吃 的 也 曾 吃 人 ， 正 吃 的 也 会 被 吃 。 但 我 现在 发 见 了 ,我 
自己 也 帮助 着 排 篷 刘 。 先 生 ， 你 是 看 我 的 作品 的 ， 我 现在 发 一 个 
问题 看 了 之 后 ,使 你 麻木 ， 还 是 使 你 清楚 ; 使 你 型 沉 ， 还 是 使 
尔 活泼 ? 倘 所 党 的 是 后 者 ， 那 我 的 自己 裁判 ， 便 证 实 大 半 了 。 中 
国 的 篷 席 上 有 一 种 “ 醉 虾 " ， 虾 越 鲜 活 ， 吃 的 人 便 越 高 兴 ， 越 畅 
快 。 我 就 是 做 这 醇 虾 的 帮手 ， 和 弄 清 了 老实 而 不 幸 的 青年 的 脑子 和 
弄 敏 了 他 的 感觉 ， 使 他 万 一 遭 灾 时 来 尝 加 倍 的 苦痛 ， 同 时 给 懂 恶 
他 的 人 们 赏 玩 这 较 灵 的 苦痛 ， 得 到 格外 的 享乐 。 我 有 一 种 设想 ， 
以 为 无 论 讨 赤 军 ， 讨 革 军 ， 倘 捕 到 敌 党 的 有 智 识 的 如 学 生 之 类 ， 
- 定 特别 加 刑 ， 甚 于 对 工人 或 其 他 无 智 识 者 。 为 什么 呢 ， 因 为 他 
可 以 看 见 更 锐 敏 微细 的 痛苦 的 表情 ， 得 到 特别 的 愉快 。 倘 我 的 假 
设 是 不 错 的 ， 那么 ,我 的 自己 裁判 ， 便 完全 证 实 了 。 

所 以 ， 我 终于 觉得 无 话 可 说 。 

倘若 再 和 陈 源 教 授 之 流 开玩笑 罢 ， 那 是 容易 的 ， 我 昨天 就 写 
了 一 点 。 然 而 无 聊 ， 我 觉得 他 们 不 成 什么 问题 。 他 们 其 实 至 多 也 
不 过 吃 半 只 是 或 哩 几 口 醇 虾 的 醋 。 况 且 听 说 他 们 已 经 别离 了 最 佩 
服 的 “和 孤 桐 先生 ”， 而 到 青天 白 日 旗下 来 革命 了 。 我 想 ， 只 要 青 
天 白 日 旗 插 远 去 ， 代 怕 “ 孤 桐 先生 ”也 会 来 革命 的 。 不 成 问题 
了 ， 都 革命 了 ， 浩 浩荡 荡 。 

问题 倒 在 我 自己 的 落伍 。 还 有 一 点 小 事情 。 就 是 ， 我 先前 的 
弄 “ 刀 笔 ” 的 罚 ， 现 在 似乎 降下 来 了 。 种 牡丹 者 得 伦 ， 种 获 蔡 者 
得 刺 ， 这 是 应 该 的 ,我 毫 无 急 恨 。 但 不 平 的 是 这 罚 仿 佛 太 重 一 
点 ， 还 有 悲哀 的 是 带 累 了 几 个 同事 和 学 生 。 

他 们 什么 罪 蓝 呢 ， 就 因为 常常 和 我 往来 ， 并 不 说 我 坏 。 凡 如 
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此 的 ， 现 在 就 要 被 称 为 “鲁迅 党 ”或 “ 语 丝 派 ”"， 这 是 “研究 系 ” 
和 “现代 派 ”宣传 的 一 个 大 成 功 。 所 以 近 一 年 来 ,鲁迅 已 以 被 
“ 投 诸 四 裔 ”为 原则 了 。 不 说 不 知道 ， 我 在 厦门 的 时 候 ， 后 来 是 
被 搬 在 一 所 四 无 邻居 的 大 洋 楼 上 了 ， 陪 我 的 都 是 书 ， 深 夜 还 听 刘 
楼 下 野兽 “ 唔 唔 ”地 叫 。 但 我 是 不 怕 冷 静 的 ,况且 还 有 学 生来 痰 
谈 。 然 而 来 了 第 二 下 的 打击 : 三 个 椅子 要 搬 去 两 个 ,说 是 什么 先 
生 的 少 爷 已 到 ， 要 去 用 了 。 这 时 我 实在 很 气愤 ， 便 问 他 : 倘若 他 
的 孙 少 爷 也 到 ， 我 就 得 坐 在 楼 板 上 么 ? 不 行 ! 没有 搬 去 ， 然 而 来 
了 第 三 下 的 打击 ， 一 个 教授 微笑 道 : 又 发 名 士 脾气 了 。 厦 门 的 大 
条 ， 似 乎 是 名 士 才能 有 多 于 一 个 的 椅子 的 。 “又” 者， 所 以 形容 
我 常 发 名 士 脾 气 也 , 《春秋 》 笔 法 ， 先 生 ， 你 大 概 明白 的 黑 。 还 
有 第 四 下 的 打击 ， 那 是 我 临 走 的 时 候 了 ， 有 人 说 我 之 所 以 走 ， 
因为 没有 酒 喝 ， 二 因为 看 见 别人 的 家 着 来 了 ， 心 里 不 舒服 。 这 达 
是 根据 那 一 次 的 “名 士 脾气 ”的 。 

这 不 过 随便 想到 一 件 小 事 。 但 ， 即 此 一 端 ， 你 也 就 可 以 原 这 
我 吓 得 不 敢 开口 之 情 有 可 原 了 罢 。 我 知道 你 是 不 希望 我 做 醉 幅 
的 。 我 再 斗 下 去 ， 也 许 会 “身心 交 病 "。 然 而 “身心 交 病 "， 又 会 
被 人 嘲笑 的 。 自 然 ， 这 些 都 不 要 紧 。 但 我 何苦 呢 ， 做 醇 虾 ? 

不 过 我 这 回 最 侥幸 的 是 终于 没有 被 做 成 为 共产 党 。 曾 经 有 - 
位 青年 ， 想 以 独 秀 办 《新 青年 》， 而 我 在 那里 做 过 文章 这 一 件 事 ， 
来 证 成 我 是 共产 党 。 但 即 被 别 一 位 青年 推翻 了 ， 他 知道 那 时 连 独 
秀 也 还 未 讲 共 产 。 退 一 步 ， “ 亲 共 派 ” 罢 ， 终 于 也 没有 弄 成 功 
倘 我 一 出 中 山大 学 即 离 广州 ， 我 想 ， 是 要 被 排 进去 的 ; 但 我 不 
走 ， 所 以 报 上 “逃走 了 "” “到 汉口 去 了 ”的 闹 了 一 通 之 后 ， 倒 也 
没有 事 了 。 天 下 究竟 还 有 光明 ,没有 人 说 我 有 “分 身 法 ”。 现 在 
是 ， 似 乎 没有 什么 头衔 了 ,但 据 “ 现 代 派 ”说 ,我 是 “ 语 丝 派 的 
首领 "。 这 和 生命 大 约 并 无 什么 直接 关系 ,或 者 倒 不 大 要 紧 的 ， 
只 要 他 们 没有 第 二 下 。 倘 如 “主角 ” 唐 有 壬 似 的 又 说 什么 “ 墨 斯 
科 的 命令 "， 那 可 就 又 有 些 不 妙 了 。 

笔 一 滑 ， 话 说 远 了 ,赶紧 回 到 “落伍 ”问题 去 。 我 想 ， 先 
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生 ， 你 大 约 看 见 的 ,我 曾经 叹息 中 国 没有 了 敢 “ 抚 峰 叛 徒 的 帅 客 ”。 
而 今 何如 ? 你 也 看 见 ， 在 这 半年 中 ,我 何尝 说 过 一 句 话 ? 虽然 我 
曾 在 讲堂 上 公 表 过 我 的 意思 ， 虽 然 我 的 文章 那 时 也 无 处 发 表 ， 虽 
然 我 是 早已 不 说 话 ， 但 这 都 不 足以 作 我 的 辩解 。 总 而 言 之 ， 现 在 
倘 再 发 那些 四 平 八 稳 的 “ 救 救 孩子 ” 似 的 议论 ， 连 我 自己 听 去 ， 
也 觉得 空空 洞 洞 了 。 

还 有 ， 我 先前 的 攻击 社会 ， 其 实 也 是 无 聊 的 。 社 会 没有 知道 
我 在 攻击 ， 倘 一 知道 ， 我 早已 死 无 葬身 之 所 了 。 试 一 攻击 社会 的 
一 分 子 的 陈 源 之 类 ， 看 如 何 ” 而 况 四 万 万 也 哉 ” 我 之 得 以 丛生 
者 ， 因 为 他 们 大 多 数 不 识 字 ， 不 知道 ， 并 且 我 的 话 也 无 效力 ， 如 
一 箭 之 和 人 大海。 否则 ， 几 条 杂 感 ， 就 可 以 送 命 的 。 民 众 的 罚 恶 之 
心 ， 并 不 下 于 学 者 和 军阀 。 近 来 我 悟 到 几 带 一 点 改革 性 的 主张 ， 
倘 于 社会 无 涉 ， 才 可 以 作为 “废话 ”而 存留 ， 万 一 见效 ， 提 倡 者 
即 大 概 不 免 吃 苦 或 杀身 之 祸 。 古 今 中 外 ， 其 把 一 也 。 即 如 目前 的 
事 ， 吴 稚 晖 先生 不 也 有 一 种 主义 的 么 ”而 他 不 但 不 被 普天 同 愤 ， 
且 可 以 大 呼 “ 打 倒 …… 严 办 ”者 ， 即 因为 赤 党 要 实行 共产 主义 于 
二 十 年 之 后 ， 而 他 的 主义 却 须 数 百年 之 后 或 者 才 行 ， 由 此 观 之 ， 
近 于 废话 故 也 。 人 那 有 遥 管 十 余 代 以 后 的 灰 孙 子 时 代 的 世界 的 闲 
情 别 致 也 哉 ? 

话 已 经 说 得 不 少 ， 我 想 收 梢 了 。 我 感 于 先生 的 毫 无 冷笑 和 恶 
意 的 态度 ， 所 以 也 诚实 的 奉 答 ， 自 然 ， 一 半 也 借 此 发 些 牢 骚 。 但 
我 要 声明 ， 上 面 的 说 话 中 ， 我 并 不 含有 谦虚 ， 我 知道 我 自己 ， 我 
解剖 自己 并 不 比 解 剖 别 人 留情 面 。 好 几 个 满 肚 子 恶意 的 所 谓 批评 
家 ， 竭 力 搜索 ， 都 寻 不 出 我 的 真 症候 。 所 以 我 这 回 自己 说 一 点 ， 
当然 不 过 一 部 分 ， 有 许多 还 是 隐藏 着 的 。 

我 觉得 我 也 许 从 此 不 再 有 什么 话 要 说 ， 愁 怖 一 去 ， 来 的 是 什 
么 呢 ， 我 还 不 得 而 知 ， 慌 怕 不 见得 是 好 东西 罢 。 但 我 也 在 救助 我 
自己 ， 还 是 老 法 子 : 一 是 麻 闸 ， 二 是 忘却 。 一 面 挣扎 着 ， 还 想 从 
以 后 淡 下 去 的 “淡淡 的 血 痕 中 ”看 见 一 点 东西 ， 眷 在 纸 片上 。 

鲁迅 。 九 ， 四 。 
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酬 “ 大 义 ” 


我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”， 和 弄 得 六 面 碰 
壁 ， 只 好 逃 出 北京 以 后 ， 默 默 无 语 ， 一 年 有 零 。 以 为 正人 君子 们 
忘记 了 这 个 “学 棍 ” 了 罢 ， 哈哈 ， 并 没有 。 

印度 有 一 个 泰 苞 尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 旦 来 ， 改 名 笠 震 旦 。 因 
为 这 等 震 旦 做 过 一 本 《新 月 集 》， 所 以 这 震 旦 就 有 了 一 个 新 月 
社 ， 一 一 中 间 我 不 太 明 白 了 一 一 现在 又 有 一 个 叫 作 新 月 书店 的 
这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《闲话 》， 这 本 《闲话 》 的 广告 里 有 
下 面 这 几 句 话 : 

“鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首领 ) 所 仗 的 大 义 ， 他 的 战 

略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 人 人， 想必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 

义 旗 ， 和 它 的 主将 一 一 西 浇 先 生 的 战略 ,我 们 还 没有 明了 ，。 

“ 派 ” 呀 ,“ 首 领 ” 呀 ， 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 又 会 
有 人 来 消 骂 。 甲 道 : 看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 有 这 种 首 
领 的 么 ? 乙 道 : 他 就 专 爱 虚 荣 人 家 称 他 首领 ， 他 就 满 脸 高 兴 ， 
我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ， 并 不 为 奇 。 这 回 所 觉得 新 鲜 而 慢 
爷 的 ， 是 忽而 将 宝贵 的 “大 义 ” 硬 塞 在 我 手 里 ， 给 我 紧 起 大 族 
来 ， 叫 我 和 “现代 派 ”的 “主将 ”去 对 垒 。 我 早已 说 过 : 公理 和 
正义 ， 都 被 正人 君子 夺 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 有 。 大 义 么 ,我 
连 它 是 圆柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 叫 我 怎么 “会 ”? 

“主将 ” 呢 ， 自 然 以 有 “ 义 旗 ” 为 体面 墨 。 不 过 我 没有 这 人 么 
冠 晃 。 既 不 成 “ 派 "， 也 没有 做 “首领 "， 更 没有 “ 仗 ”过 “大 
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义 ”"。 更 没有 用 什么 “战略 ”"， 因 为 我 未 见 广 告 以 前 ， 竞 没有 知道 
西 淮 先 生 是 “现代 派 ” 的 “主将 "， 一 一 我 总 当 他 是 一 个 唆 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 ， 所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 , “和 孤 桐 先生 ” 尚 
在 , “现代 派 ”该 也 未 必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 “学 匪 ”，“ 学 棍 "”， 
“ 刀 笔 更 ”的 ， 而 今 忽 假 “鲁迅 先生 ”以 “大 义 ”者 ,但 为 广告 
起 见 而 已 。 

鸣 呼 ,鲁迅 鲁迅 ， 多 少 广告 ， 假 汝 之 名 以 行 ! 

(7 有 Ea 
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反 “ 漫 谈 ” 


我 一 向 对 于 《 语 丝 》 没 有 蔡 维 过 , 今天 熬 不 住 要 说 几 旬 了 : 
的 确 可 爱 。 真 是 《 语 丝 》 之 所 以 为 《 语 丝 》。 
像 我 似 的 “世故 的 老人 ”是 已 经 不 行 ， 有 时 不 敢 说 ， 有 时 不 
愿 说 ， 有 时 不 肯 说 ， 有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 ， 不 如 吃 点 心 
但 《 语 丝 》 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 论 ， 如 《教育 漫谈 》， 对 教育 当 
局 去 谈 教 育 ， 即 其 一 也 。 
“不 可 与 言 而 与 之 言 ”， 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”， 一 定 要 
有 这 种 人 ， 世 界 才 不 站 寞 。 这 一 点 ,我 是 佩服 的 。 但 也 许 因为 
“世故 ”作怪 罢 ， 不 知 怎 地 佩服 中 总 带 一 些 腹 诽 ， 还 夹 几 分 伤 惨 ， 
徐 先生 是 我 的 熟人 ， 所 以 再 三 思维 ， 终 于 决定 贡献 一 点 意见 。 这 
一 种 学 识 ， 帮 是 我 身 做 十 多 年 官僚 ， 目 睹 一 打 以 上 总 长 ， 这 才 陆 
续 地 获得 ， 轻 易 是 不 肯 说 的 。 
对 “教育 当局 ” 谈 教育 的 根本 误 点 ， 是 在 将 这 四 个 字 的 力 点 
看 错 了 : 以 为 他 要 来 办 “教育 "。 其 实 不 然 ， 大 抵 是 来 做 “当局 ” 
的 。 
这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 ”"， 所 以 一 一 
一 ”学校 的 会 计 员 ， 可 以 做 教育 总 长 。 
二 教育 总 长 ， 可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 

司法 ,海军 总 长 ， 可 以 兼任 教育 总 长 。 
经 有 一 位 总 长 ， 听 说 ， 他 的 出 来 就 职 ， 是 因为 某 公 司 要 来 
立案 ， 表 决 时 可 以 多 一 个 赞成 者 ， 所 以 再 作 汉 妇 的 。 但 也 有 人 来 
和 他 谈 教 育 。 我 有 时 真 想 将 这 老实 人 一 把 抓 出 来 ， 即 刻 勒 令 他 回 
家 陪 太 太 喝 茶 去 。 


咀 |l| | 
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所 以 : 教育 当局 ,十 之 九 是 意 在 “当局 ”, 但 有 些 是 意 并 不 
在 “当局 ”。 

这 时 候 ， 也 许 有 人 要 问 : 那么 ， 他 为 什么 有 举动 呢 ? 

我 于 是 勃然 大 怒 道 : 这 就 是 他 在 “当局 ” 呀 ! 说 得 露骨 一 
点 ， 就 是 “做 官 "! 不 然 ， 为 什么 叫 “做 ”? 

我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 ， 也 不 是 容易 事 ， 所 以 难免 有 一 点 
学 者 的 高 傲 态度 ， 请 徐 先生 她 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 到 这 学 识 
的 历史 一 一 

我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ， 有 两 位 是 喜欢 属 员 上 条 陈 
的 。 于 是 听话 的 属 员 ， 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久 而 久之 ， 全 如 石 沉 
大 海 。 我 那 时 还 没有 现在 这 么 聪明 ， 心 里 疑惑 : 莫非 这 许多 条 陈 
一 无 可 取 ， 还 是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 来 ， 我 “上 去 ”( 这 
是 专门 术语 ， 小 官 进去 见 大 官 也 ) 的 时 候 ， 确 是 常见 他 正在 危 坐 
看 条 陈 ; 谈话 之 间 ， 也 常 听 到 “我 还 要 看 条 陈 去 ，“ 我 昨天 晚上 
看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 那 究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

有 一 天 ,我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 ， 跨 出 门槛 ， 不 知 怎 的 忽 
蒙 圣 灵 启 示 ， 忱 然 大 悟 了 

哦 ! 原来 他 的 “做 官 课 程 表 ” 上 ， 有 一 项 是 “看 条 陈 ” 的 。 
因为 要 “看 ”"， 所 以 要 “条 陈 ”。 为 什么 要 “看 条 陈 ”? 就 是 “做 
官 ”之 一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢望 ， 是 我 自己 的 胡 涂 ! 

“于 我 来 了 一 道光 ”， 从 此 以 后 ,我 自己 觉得 颇 聪 明 ， 近 于 老 
官僚 了 。 后 来 终于 被 “ 孤 桐 先生 ” 革 掉 ， 那 是 另外 一 回 事 。 

“看 条 陈 ” 和 “办 教育 "， 事 同一 例 ， 都 应 该 只 照 字 面 解 ， 倘 
再 有 以 上 或 更 深 的 希望 或 要 求 ， 不 是 书 呆 子 ， 就 是 不 安 分 。 

我 还 要 附加 一 名 警告 : 倘 遇 漂亮 点 的 当局 ， 怒 怕 连 “看 漫 
谈 ” 也 可 以 算 作 他 的 一 种 “做 ” 其 名 日 “留心 教育 ”一 一 但 
和 “教育 ”还 是 没有 关系 的 。 








( 九 月 四 日 。) 
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忧 “天 乳 ” 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 胡同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女 士 不 许 
前 发 之 女生 报考 ， 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云云 。 是 的 ， 情 形 
总 要 到 如 此 ， 她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 的 女生 尚 可 投考 ， 我 以 为 还 
有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 ”一 点 。 

男男女女 ， 要 吃 这 前 世 客 家 的 头发 的 苦 ， 是 只 要 看 明 末 以 来 
的 陈 迹 便 知 道 的 。 我 在 清末 因为 没有 辫子 ， 曾 吃 了 许多 苦 ， 所 以 
我 不 赞成 女子 前 发。 北京 的 因子， 是 奉 了 囊 世 凯 的 命令 而 剪 的， 
但 并 非 单纯 的 命令 ,后面 大 约 还 有 刀 。 否 则 ， 怒 怕 现 在 满 城 还 拖 
着 。 女 子 前 发 也 一 样 ， 总 得 有 一 个 皇帝 (或 者 别 的 名 称 也 可 以 )， 
下 令 大 家 都 剪 才 行 。 自 然 ， 虽 然 如 此 ， 有 许多 还 是 不 高 兴 的 ， 但 
不 敢 不 剪 。 一 年 半 载 ， 也 就 忘 其 所 以 了 ; 两 年 以 后 ， 便 可 以 到 大 
家 以 为 女人 不 该 有 长 头发 的 世界 。 这 时 长 发 女生 ， 即 有 “ 望 洋 兴 
叹 ” 之 忧 。 倘 只 一 部 分 人 说 些 理由 ， 想 改变 一 点 ， 那 是 历来 没有 
成 功 过 。 

但 现在 的 有 力 者 ， 也 有 主张 女子 剪 发 的 ， 可 惜 据 地 不 坚 。 同 
是 一 处 地 方 ， 甲 来 乙 走 ， 丙 来 甲 走 ， 甲 要 短 ， 丙 要 长 ， 长 者 剪 ， 
短 了 杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 劫 时期， 尤其 是 女性 。 报 载 有 一 处 
是 鼓吹 剪 发 的 ， 后 来 别 一 军 攻 和 人 了， 遇 到 前 发 女子 ， 即 慢 慢 拔 去 
头发 ， 还 制 去 两 乳 ……。 这 一 种 刑罚 ， 可 以 证 明 男 子 短发 , 已 为 
全 国 所 公认 。 只 是 女人 不 准 学 。 去 其 两 屯 ， 即 所 以 使 其 更 像 男 子 
而 警 其 妄 学 男子 也 。 以 此 例 之 ， 欧 阳 晓 澜 女士 盖 尚 非 甚 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 日 
“天 乳 和 运动"。 有 人 以 不 得 攀 增 祥 作 命令 为 憾 。 公 文 上 不 见 “ 鸡 头 
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肉 ” 等 字样 ， 盖 殊 不 足 以 奢 文 人 学 士 之 心 。 此 外 是 报 上 的 俏皮 文 
章 ， 滑 稽 议论 。 我 想 ， 如 此 而 已 ， 而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 ”， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 的 女 
性 ， 恺 怕 要 失去 哺乳 的 能 力 ， 家 家 须 雇 乳 娘 。 但 仅 只 攻击 束 胸 是 
无 效 的 。 第 一 ， 要 改良 社会 思想 ， 对 于 乳房 较为 大 方 ; 第 二 ， 要 
改良 衣装 ， 将 上 衣 系 进 裙 里 去 。 旗 袍 和 中 国 的 短 衣 ， 都 不 适 于 乳 
的 解放 ， 因 为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 ， 不便， 也 不 好 看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 ， 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯罪 ， 无 处 投考 ? 
我 们 中 国 在 中 华 民 国 未 成 立 以 前 ， 是 只 有 “不 齿 于 四 民 之 列 ” 
者 , 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 ， 女 子 断 发 既 以 失 男 女 之 别 ， 有 
罪 ,， 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 ， 当 有 功 。 但 天 下 有 许多 事情 ， 是 全 
不 能 以 口舌 争 的 ， 总 要 上 论 ， 或 者 指挥 刀 。 

否则 , 已 经 有 了 “短发 犯 ” 了 ， 此 外 还 要 增加 “天 乳 犯 ”， 
或 者 也 许 还 有 “天 足 犯 。 鸣 呼 ， 女 性 身上 的 花样 也 特别 多 ， 而 
人 生 亦 从 此 多 苦 侨 。 

我 们 如 果 不 谈 什 么 革新 、 进 化 之 类 ， 而 专 为 安全 着 想 ， 我 以 
为 女 学 生 的 身体 最 好 是 长 发 ， 束 胸 ， 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 放 之 ,一 
名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 ， 所 经 过 的 地 方 ， 招 牌 旗帜 ， 尽 管 
不 同 ， 而 对 于 这 样 的 女人 ， 却 从 不 闻 有 一 处 仇视 她 的 。 

( 九 月 四 日 。) 
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革 “首领 ” 


这 两 年 来 ， 我 在 北京 被 “正人 君子 ” 杀 退 ， 逃 到 海边 ; 之 
后 ， 又 被 “学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 另外 一 个 海边 ; 之 后 ， 又 被 
“学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 一 间 西 晒 的 楼 上 ， 满 身 诽 子 ， 有 如 荔 支 ， 
葛 兢 业 业 ， 一 声 不 响 ， 以 为 可 以 免 于 罪 户 了 黑 。 阿 呀 ， 还 是 不 
行 。 一 个 学 者 要 九 月 间 到 广州 来 ， 一 面 做 教授 ， 一 面 和 我 打 官 
司 ， 还 预先 叫 我 不 要 走 ， 在 这 里 “以 做 开 审 ” 哩 。 

以 为 在 五 色 旗 下 ， 在 青天 白 日 旗下 ， 一样 是 华盖 淖 命 ,上 气 
临头 罢 ， 却 又 不 尽 然 。 不 知 怎 地 ， 于 不 知 不 觉 之 中 ， 竟 在 “文艺 
界 ” 里 高 升 了 。 谓 予 不 信 ， 有 陈 源 教 授 即 西 淮 的 《闲话 》 广 告 为 
证 ， 节 抄 无 趣 ， 剪 而 贴 之 

“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 : “北京 究 是 新 文学 的 策 

源 地 ,根深蒂固 ， 隐 隐 和 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 。 究竟 什么 

是 北京 文艺 界 ?” 质 言 之 ， 前 一 两 年 的 北京 文艺 界 ， 便 是 现代 

派 和 语 丝 派 交 战 的 场所 。 和 鲁迅 先生 〈 语 丝 派 首领 ) 所 会 的 大 

义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 人 人， 想必 已 经 认识 了 。 但 

是 现代 派 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 一 一 西 浇 先 生 的 战略 ， 我 们 还 

没有 明了 。 现 在 我 们 特地 和 西 泽 先生 商量 ， 把 《闲话 》 选 集 

起 来 ， 印 成 专 书 ， 留 心 文艺 界 掌故 的 人 ， 想 必 都 以 先 睹 为 

快 。 

“可 是 单 把 《闲话 》 当 作 掌 故 又 错 了 。 想 一 一 
欣赏 西 浇 先 生 的 文笔 的 ， 

研究 西 涪 先 生 的 思想 的 ， 

想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 
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尤其 不 可 不 读 《 闲 话 》1” 

这 很 像 “ 诗 上 哲 ” 徐 志摩 先生 的 ， 至少， 是 “ 诗 哲 ”之 流 的 
“文笔 ， 所 以 如 此 飘 飘 然 ， 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 本 。 但 ， 
只 是 想到 自己 ， 却 又 迟疑 了 。 两 三 个 年 头 ， 不 算 太 长 入。 被 “ 正 
人 君子 ” 指 为 “学 菲 "， 还 要 “ 投 界 对 虎 "， 我 是 记得 的 。 做 了 一 
点 杂 感 ， 有 时 涉及 这 位 西 灌 先 生 ， 我 也 记得 的 。 这 些 东西 , “ 诗 
哲 ” 是 看 也 不 看 ， 西 浇 先 生 是 即刻 叫 它 “ 到 应 该 去 的 地 方 去 ”， 
我 也 记得 的 。 后 来 终于 出 了 一 本 《华盖 集 》， 也 是 实情 。 然 而 我 
竟 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 界 "， 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 首领 ”， 
仗 着 “大 义 ”在 这 “文艺 界 ” 上 和 “现代 派 主将 ”交战 。 虽 然 这 
“北京 文艺 界 ” 已 被 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 上 指定 ， 隐 隐 然 不 可 
动 授 了 ， 而 我 对 于 自己 的 被 说 得 有 声 有 色 的 战绩 ， 却 还 是 莫名 其 
妙 ， 像 着 了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 

现代 派 的 文艺 ， 我 一 向 没有 留心 ， 《华盖 集 》 里 从 何 提起 。 
只 有 某 女士 窍 取 “ 琵 亚 词 侣 ”的 画 的 时 候 ，《 语 丝 》 上 (也 许 是 
《 京 报 副刊 》 上 ) 有 人 说 过 几 句 话 ， 后 来 看 “现代 派 ” 的 口 风 ， 
仿佛 以 为 这 话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 不 是 我 。 我 自从 被 
杨 荫 榆 女士 杀 败 之 后 ， 即 对 于 一 切 女士 都 不 敢 开 罪 ， 因 为 我 已 经 
知道 得 罪 女士 ， 很 容易 引起 “男士 ”的 义 侠 之 心 ， 弄 得 要 被 “ 通 
缉 ” 都 说 不 定 的 ， 便 不 再 开口 。 所 以 我 和 现代 派 的 文艺 ， 丝 毫 无 
关 。 

但 终于 交 了 好 运 了 ， 升 为 “首领 "， 而且 据说 是 曾 和 现代 派 
的 “主将 ”在 “北京 文艺 界 ” 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 哉 皇 哉 。 本 来 
在 房 里 面 有 喜 色 ， 默 认 不 辞 ， 倒 也 有 些 阔 气 的 。 但 因为 我 近来 被 
人 随手 抑 扬 ， 忽 而 “权威 "， 忽 而 不 准 做 “权威 "， 只 准 做 “前 
驱 "， 忽 而 又 改 为 “青年 指导 者 "， 甲 说 是 “青年 叛徒 的 领袖 ” 
罢 ， 乙 又 来 冷笑 道 :“ 哼 哼 哼 "。 自 己 一 动不动 ， 故 我 依然 ， 姓 名 
却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 冷暖 。 人 们 随意 说 说 ,将 我 当 作 一 种 材 
料 ， 倒 也 罢了 ， 最 可 怕 的 是 广告 底 恭维 和 广告 底 嘲 骂 。 简 直 是 膏 
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药 挫 上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 所 以 这 回 虽 然 蒙 现代 派 追 封 ， 但 对 于 
这 “首领 ”的 荣 名 ， 还 只 得 再 来 公开 辞退 。 不 过 也 不 见得 回回 如 
此 ， 因 为 我 没有 这 许多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 ”出 马 ， 对 手 当然 以 阔 一 点 的 为 
是 。 我 们 在 什么 演义 上 时 常 看 见 : “来 将 通 名 ! 我 的 宝刀 不 斩 无 
名 之 将 !” 主 将 要 来 “交战 ”而 将 我 升 为 “首领 ” ， 大 概 也 是 “不 
得 已 也 ”的 。 但 我 并 不 然 ， 没 有 这 些 大 架子 ， 无 论 吧 儿 狗 ， 无 论 
内 茂 而 ， 都 会 唾 过 几 口 吐 沫 去 ， 不 必定 要 兰 梁 上 插 着 五 张 尖 角 旗 
( 义 旗 ?) 的 “主将 ”出 台 ， 才 动 我 的 “ 刀 笔 "。 假 如 有 谁 看 见 我 
攻击 茅 厕 的 文字 ， 便 以 为 也 是 我 的 劲敌 ， 自 恨 于 它 的 气味 还 未 明 
了 ， 再 要 去 嗅 一 噢 ， 那 是 我 不 负责 任 的 。 慌 他 有 人 以 这 广告 为 
例 ， 所 以 附带 声明 ， 以 免 拖累 。 

至 于 西 漳 先 生 的 “文笔 ， “思想 ”"， “文艺 批 评 界 的 权威 ”， 
那 当 然 必 须 “ 欣 赏 "，“ 研 究 ” 而 且 “ 认 识 ” 的 。 只 可 惜 要 “ 欣 
链 这 些 ， 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 》， 但 我 以 为 咱们 的 “ 主 
将 ”的 一 切 “文艺 ” 中， 最 好 的 倒是 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 ， 给 
志摩 先生 的 大 半 痛 器 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 是 发 热 的 时 候 所 写 ， 所 
以 已 经 脱 掉 了 绅士 的 黑 洋 服 ， 真 相距 如 了 。 而 且 和 《闲话 》 比 较 
起 来 ,简直 是 两 样 态度 ， 证 明 着 两 者 之 中 ， 有 一 种 是 虚伪 。 这 也 
是 要 “研究 ”…… 西 灌 先 生 的 “文笔 ”等 等 的 好 东西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ， 也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 :“ 志 摩 ， 
0 面前 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”之 类 。 据 我 看 
来 ， 其 实 并 无 这 样 的 “目的 地 "， 倘 有 ， 却 不 怎么 “遥遥 茫茫 "。 
这 是 因为 热度 还 不 很 高 的 缘故 ， 倘 使 发 到 九 十 度 左右 ， 我 想 ， 那 
便 可 望 连 这 些 “ 遥 遥 茫 藻 ” 都 一 扫 而 光 ， 近 于 纯粹 了 。 

( 允 骨 区 于 5 太监 
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谈 “ 激 烈 ” 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”"， 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 尝 “ 铁 
窗 斧 钱 风 味 ” 之 险 ， 我 在 《 略 谈 香港 》 里 已 经 说 过 了 。 但 因为 不 
知道 怎样 的 是 “危险 文字 ”， 所 以 时 常 耿 耿 于 心 。 为 什么 呢 ? 倒 
也 并 非 如 上 海 保 安 会 所 言 ， 怕 “中 国 元 气 太 损 ”， 乃 是 自私 自 利 ， 
怕 自 己 也 许 要 经 过 香港 ， 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 掉 的 年 头 。 “和 干 里 不 同 风 ， 百 里 
不 同 俗 。 这 里 以 为 平常 的 ， 那 边 就 算 过 激 ， 滚 油 前 指头 。 今 天 
正 是 正当 的 ， 明 天 就 变 犯 罪 ， 芯 条 打 屁 股 。 倘 是 年 青 人 ， 初 从 乡 
间 来 ， 一 定 要 被 前 得 莫 明 其 妙 ， 以 为 现在 是 时 行 这 样 的 制度 了 
罢 。 至 于 我 呢 ， 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 ， 而 且 早已 “身心 交 病 ”， 
似乎 无 须 这 么 宝贵 生命 ， 思 患 预 防 。 但 这 是 别人 的 意见 ， 若 夫 我 
自己 ， 还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 “ 新 时 代 的 青年 ” 们 鉴 原 为 幸 。 

所 以 ， 留 神 而 又 留神 。 果 然 ,“ 天 助 自助 者 "， 今 天 竟 在 《 循 
环 日 报 》 上 遇 到 一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 学 校 的 学 
生 , 路 过 (!) 香港 ，“ 在 尖 沙 嘴 码头 ， 被 一 五 七 号 华 差 截 搜 行 
李 ， 在 其 木 杠 ( 谨 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激烈 文字 书籍 七 本 。 计 
开 : 执 信 学 校 印行 之 《宣传 大 纲 》 六 本 ， 又 《 侵 夺 中 国史 》 一 
本 。 此 种 激烈 文字 ， 业 经 华 民 署 翻译 员 择 译 完 竣 ， 昨 日 午 旋 解 由 
连 司 提 讯 ， 控 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 罪 。…… ” 抄 报 太 麻烦 ， 说 
个 大 略 罢 ， 是 : “ 择 译 ” 时 期 ， 押 银 五 百 元 出 外 ; 后 来 因为 被 告 
供 称 书 系 朋 友 托 带 ， 所 以 “ 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 ， 书 籍 没 收 焚 
毁 ” 云 。 


执 信 学 校 是 广州 的 乎 正 的 学 校 ， 既 是 “ 清 党 ”之 后 ， 则 《 宣 
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传 大 纲 》 不 外 三 民主 义 可 知 ， 但 一 到 “ 尖 沙 嘴 ”， 可 就 “激烈 ” 
了 ; 可 怕 。 人 惟独 对 于 友邦 ， 竟 敢 用 “ 侵 夺 ” 字 样 ， 则 确 也 未 锡 
“激烈 ”一 点 ， 因 为 筷 了 他 们 正在 蔡 我 们 “保存 国粹 ”之 恩 故 也 。 
但 “ 侵 夺 ”上 也 许 还 有 字 ， 记 者 不 敢 写 出 来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 ， 今 夜 思 之 ， 还 不 很 确 。 元 朝 之 于 中 
文书 籍 ， 未 尝 如 此 留心 。 这 一 著 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 不 但 兴 过 
几 回 “文字 狱 "， 大 杀 叛 徒 ， 且 于 宋朝 人 所 做 的 “激烈 文字 ”， 也 
曾 细心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友邦 之 赞助 “复古 ” 
者 ， 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 ， 我 曾经 举 出 过 《 茅 亭 客 话 》。 但 这 书 在 
《琳琅 秘 室 丛书 》 里 ， 现 在 时 价 每 部 要 四 十 元 ， 倘 非 小 阔 人 ， 那 
能 得 之 哉 ? 近来 却 男 有 一 部 了 ， 是 商务 印 书 馆 印 的 《鸡肋 编 》， 
宋 庄 季 裕 着 ,每 本 只 要 五 角 ， 我们 可 以 看 见 清朝 的 文 澜 阁 本 和 元 
钞 本 有 如 何不 同 。 今 摘 数 条 如 下 : 

“车 地 Sy 雪子 2 冬 月 以 枯 葡 涂 面 ee 至 春暖 方 涤 

去 ， 久 不 为 风 日 所 侵 ， 故 洁白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇女 ， 尽 污 

于 殊 俗 ， 汉 唐 和 亲 之 计 ， 盖 未 为 届 也 。”( 清 人 将 “ 今 使 中 

国 ”以 下 二 十 二 字 ， 改 作 “ 其 蜡 于 南方 如 此 ”七 字 。) 

“自古 兵乱 ， 郡 昌 被 焚毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残暴 ， 必 和 赖 室 

庐 以 处 ， 故 须 有 存 者 。 靖 康之 后 ， 金 虏 侵 凌 中 国 ， 露 居 蜡 

俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 皆 焚 询 。 如 曲阜 先 圣 旧宅 ， 自 鲁 共 王 之 

后 ， 但 有 增 昔 。 莽 、 卓 、 巢 、 温 之 徒 ， 狐 假 崇 侍 ， 未 尝 敢 

犯 。 至 金 害 ， 遂 为 烟尘 ， 指 其 像 而 诉 日 “ 尔 是 言 夷 狄 之 有 君 

者 !” 中 原 之 祸 ， 自 书 契 以 来 ， 未 之 有 也 。 (清朝 的 改 本 ， 

可 大 不 同 了 ， 是 “孔子 宅 在 今 翁 源 故 鲁 城中 归 德 门 内 闹 里 之 

i 遭 汉 中 微 ， 资 贼 奔 突 ， 自 西京 未 央 建 章 之 典 ， 丝 见 

路 坏 ， 而 灵光 关 然 独 存 。 今 其 遗址 ， 不 复 可 见 。 而 先 圣 旧 

宅 ， 近 日 亦 遭 兵 帮 之 厄 ， 可 慌 也 夫 。 

抄 书 也 太 麻 烦 ， 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ， 就 很 可 
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以 悟 出 上 海 保安 会 所 切 望 的 “循规蹈矩 ”之 道 。 即 : 原文 带 些 愤 
激 ， 是 “激烈 ”， 改 本 不 过 “可 慌 也 夫 ”， 是 “循规蹈矩 ”的 。 何 
以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 竿 而 起 的 可 能 ， 而 “可 慌 也 夫 ” 则 盖头 瘟 
脑 ， 即 使 全 国 一 同 叹 气 ， 其 结果 也 不 过 是 叹气 ， 于 “治安 ” 毫 无 
妨碍 的 。 

但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 叹 也 
夫 ” 的 文章 ， 便 可 以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 ， 单 看 清朝 的 老 
例 ， 则 准 其 叹气 ， 乃 是 对 于 古人 的 优待 ， 不 适用 于 今 人 的 。 因 为 
奴才 都 叹气 ， 虽 无 大 害 ， 主 人 看 了 究竟 不 舒服 。 必 须要 如 罗素 所 
称赞 的 杭州 的 轿 夫 一 样 ， 常 是 笑嘻嘻 。 

但 我 还 要 给 自己 解释 几 句 : 我 虽然 对 于 “笑嘻嘻 ”仿佛 有 点 
微 词 ， 但 我 并 非 意 在 鼓吹 “阶级 斗争 "， 因 为 我 知道 我 的 这 一 篇 ， 
杭州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 ， 况且 ,“ 讨 赤 ” 诸 君子 ， 都 不 肯 笑 嘻 嘻 
的 去 抬 轿 ， 足 见 以 抬 轿 为 苦境 ， 也 不 独 “ 乱 党 ”为 然 。 而 况 我 的 
议论 ， 其 实 也 不 过 “可 慌 也 夫 ” 乎 哉 ! 

现在 的 书籍 往往 “激烈 "， 古 人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 处 。 
那么 ， 为 中 国 “保存 国粹 ”者 ， 怎 么 办 呢 ? 我 还 不 大 明白 。 仅 知 
道 澳门 是 正在 “ 征 诗 "， 共 收 卷 七 千 八 百 五 十 六 本 ， 经 “ 江 霞 公 
太史 ( 孔 拒 ) 评阅 "”， 取 录 二 百名 ， 第 一 名 的 诗 是 : 一 一 

南 中 多 乐 日 高 会 。。。 良 时 厚意 愿 得 常 。。。 
陵 松 万 章 发 文 彩 。。。 百年 贵 寿 齐 辉 光 。。。 

这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ， 一 连 三 圈 ， 也 原本 如 此 ， 我 想 
大 概 是 密 圈 之 意 。 这 许 大 约 还 有 一 种 “ 格 ”， 如 “ 衣 字 格 ” 之 类 ， 
但 我 是 外 行 ， 只 好 不 谈 。 所 给 我 益处 的 ， 是 我 居然 从 此 悟 出 了 将 
来 的 “国粹 "， 当 以 诗词 骆 文 为 正宗 。 史 学 等 等 ， 屎 怕 未 必 发 达 。 
即 要 研究 ， 也 必 先 由 老师 宿 侍 ， 先 加 一 番 改 定 工夫 。 唯 独 诗词 骆 
文 ， 可 以 少 有 流 弊 。 故 骆 文 人 神 的 侥 汉 祥 一 死 ， 日 本 人 也 不 禁 为 
之 慨叹 ， 而 “ 狂 徒 ”又 须 挨 骂 了 。 

日 本 人 和 拜 服 骆 文 于 北京 ,“ 金 制 军 ” “整理 国 故 ” 于 香港 ， 其 
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爱护 中 国 ， 恐 其 沦 亡 ， 可 谓 至 矣 。 然 而 裁 厘 加 税 ， 大 家 都 不 赞成 
者 何 哉 ? 盖 厘 金 乃 国粹 ， 而 关税 非 国 粹 也 。“ 可 叹 也 夫 !” 
今 是 中 秋 ， 璧 月 澄 澈 ， 叹 气 既 完 ， 还 不 想 睡 。 重 吟 “ 征 
诗 ”"， 莫 名 其 妙 ， 稿 有 余 纸 ， 因 录 “ 江 霞 公 太史 ”评语 ,你 
读者 成 知 好 处 ， 但 圈 点 是 我 傅 加 的 一 一 
“以 谢 启 为 题 ， 密 寥 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 字 ， 
复 详 全 限 内 字 。 首 二 句 是 赋 ， 三 句 是 兴 ， 末 句 是 兴 而 比 。 步 
又 井然 ,举重 若 轻 ， 绝 不 吃力 。 虚 室 生 白 ， 吉 祥 止 止 。 淘 属 
巧 中 生 巧 ， 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 古 ， 意 义 之 纯粹 ， 格 调 
之 老 苍 ， 非 寝 馈 汉 魏 古 诗 有 年 ， 未 易 至 斯 境界 。” 
(ia ed 
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以 下 这 些 话 ， 是 因为 见 了 《 语 丝 》( 一 四 七 期 ) 的 《随感 录 》 
(二 八 ) 而 写 的 。 

这 半年 来 ， 凡 我 所 看 的 期 刊 ， 除 《北新 》 外 ， 没 有 一 种 完全 
的 :《 莽 原 》,， 《新 生 》, 《 沉 钟 》。 甚 至 于 日 本 文 的 《斯 文 》， 里 面 
所 讲 的 都 是 汉学 ,末尾 附 有 《西游 记 传奇 》， 我 想 和 演义 来 比较 
一 下 ,， 所 以 很 切 用 ， 但 第 二 本 即 缺少 ， 第 四 本 起 便 吾 然 了 。 至 于 
《 语 丝 》， 我 所 没有 收 到 的 统 共 有 六 期 ， 后 来 多 从 市 上 的 书 铺 里 补 
得 ， 惟 有 一 二 六 和 一 四 三 终于 买 不 到 ， 至 今 还 不 知道 内 容 究竟 是 
怎样 。 

这 些 收 不 到 的 期 刊 ， 是 遗失 ， 还 是 没收 的 呢 ? 我 以 为 两 者 都 
有 。 没 收 的 地 方 ， 是 北京 ,天津 ， 还 是 上 海 ， 广 州 呢 ? 我 以 为 大 
约 也 各 处 都 有 。 至 于 没收 的 缘故 ， 那 可 是 不 得 而 知 了 。 

我 所 确切 知道 的 ， 有 这 样 几 件 事 。 是 《 荞 原 》 也 被 扣留 过 一 
期 ， 不 过 这 还 可 以 说 ， 因 为 里 面 有 俄国 作品 的 翻译 。 那 时 只 要 一 
个 “ 俄 ” 字 ， 已 够 惊 心 动 狗 ， 自 然 无 暇 顾及 时 代 和 内 容 。 但 韦 欠 
芜 的 《君山 )， 也 被 扣留 。 这 一 本 诗 ， 不 但 说 不 到 “ 赤 ”"， 并 且 也 
说 不 到 “ 白 ”， 正 和 作者 的 年 纪 一 样 ， 是 “ 青 ” 的 ， 而 竟 被 禁 钢 
在 邮局 里 。 黎 锦 明 先 生 早 有 来 信 ， 说 送 我 《烈火 集 》， 一 本 是 托 
书局 寄 的 ， 怕 他 们 忘记 ， 自 己 又 寄 了 一 本 。 但 至 今 已 将 半年 , 一 
本 也 没有 到 。 我 想 ， 十 之 九 都 被 没收 了 ， 因 为 火 色 既 “ 赤 ”， 而 
况 又 “ 烈 ” 乎 ， 当 然 通 不 过 的 。 

《 语 丝 》 一 三 二 期 寄 到 我 这 里 的 时 候 是 出 版 后 约 六 星期 ， 封 
皮 上 写 着 两 个 绿色 大 字 道 :“ 扣 留 ”， 另 外 还 有 检查 机 关 的 印记 和 
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封条 。 打 开 看 时 ， 里面 是 《 独 儿 人 的 创世纪 》 《无 题 》, 《寂寞 杞 
训 ，《 撤 园 莹 》，《 苏 曼殊 及 其 友人 》， 都 不 像 会 犯 禁 。 我 便 看 
《来 函 照 登 》， 是 讲 “ 情 死 ”“ 情 杀 ” 的 ,不要紧 ， 目 下 还 不 管 这 
些 事 。 只 有 《闲话 拾遗 》 了 。 这 一 期 特别 少 ， 共 只 两 条 。 一 是 进 
日 本 的 ， 大 约 也 还 不 至 于 犯 禁 。 一 是 说 来 信 告 诉 “ 清 党 ”的 残暴 
手段 的 ,，《 语 丝 》 此 刻 不 想 登 。 葛 非 因为 这 一 条 么 ? 但 不 登 何 以 
又 不 行 呢 ? 莫 明 其 妙 。 然 而 可 以 “扣留 ”而 又 放行 了 呢 ? 也 莫 明 
其 妙 。 

这 莫 明 其 妙 的 根源 ， 我 以 为 在 于 检查 的 人 员 。 

中 国 近来 一 有 事 ， 首 先 就 检查 邮电 。 这 检查 的 人 员 ， 有 的 是 
团 长 或 区 长 ， 关 于 论文 诗歌 之 类 ， 我 觉得 我 们 不 必 和 他 多 谈 。 但 
即使 是 读书 人 ， 其 实 还 是 一 样 的 说 不 明白 ， 尤 其 是 在 所 谓 革 命 的 
地 方 。 直 截 痛快 的 革命 训练 弄 惯 了 ， 将 所 有 革命 精神 提起 ， 如 油 
的 浮 在 水 面 一 般 ， 然 而 顾 不 及 增加 营养 。 所 以 ， 先 前 是 刊物 的 封 
面 上 男 一 个 工人 ， 手 捍 铁 铲 或 稚 嘴 铬 ,文中 有 “革命 ! 革命 !” 
“打倒 ! 打倒 !” 者 ,一帆风顺 ， 算 是 好 的 。 现 在 是 要 画 一 个 少年 
军人 拿 旗 骑 在 马上 ， 里 面 “ 严 办 ! 严 办 !” 这 才 许 几 免 于 罪 雇 。 
至 于 什么 “讽刺 “幽默 ”,“ 反 语 ",“ 闲 谈 ” 等 类 ， 实 在 还 是 格 
不 相 人 。 从 格 不 相 人 ， 而 成 为 视 之 懂 然 ,结果 即 不 免 有 些 弄 得 乱 
七 八 糟 ， 谁 也 英明 其 妙 。 . 

还 有 一 层 ， 是 终日 检查 刊物 ,不 久 就 会 头 昏 眼花， 于 是 讨 
厌 ， 于 是 生气 ， 于 是 觉得 刊物 大 抵 可 有 恶 一 一 尤其 是 不 容易 了 然 的 
一 一 而 非 严 办 不 可 。 我 记得 书籍 不 切 边 ， 我 也 是 作 俑 者 之 一 ， 当 
时 实在 是 没有 什么 恶意 的 。 后 来 看 见方 传 宗 先生 的 通信 ( 见 本 
《 语 丝 》 一 二 九 ,) 竟 说 得 要 毛 边 装订 的 人 有 如 此 可 恶 ， 不 党 满 肚 
子 移 届 。 但 仔细 一 想 ， 方 先生 似乎 是 图 书馆 员 ， 那 么 ， 要 他 老 是 
裁 那 并 不 感到 兴趣 的 毛 边 书 ， 终 于 不 免 生气 而 大 骂 毛 边 党 ， 正 是 
毫 不 足 怪 的 事 。 检 查 员 也 同 此 例 ， 久 而 久之 ， 就 要 发 火 ， 开 初 或 
者 看 得 详细 点 ， 但 后 来 总 不 免 《 烈 火 集 》 也 可 怕 , 《君山 》 也 可 
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疑 , 一 一 只 剩 了 一 条 最 稳当 的 路 : 扣留 。 

两 个 月 前 罢 ， 看 见报 上 记 着 某 邮局 因为 扣 下 的 刊物 太 多 ， 无 
处 存放 了 ， 一 律 焚 毁 。 我 那 时 实在 感到 心痛 ， 仿 佛 内 中 很 有 几 本 
是 我 的 东西 似 的 。 鸣 呼 哀 哉 ! 我 的 《烈火 集 》 呵 。 我 的 《西游 记 
传奇 》 呵 。 我 的 ……。 

附带 还 要 说 几 句 关于 毛 边 的 牢骚 。 我 先前 在 北京 参与 印 书 的 
时 候 ， 自 己 暗 暗 地 定 下 了 三 样 无 关 紧 要 的 小 改革 ， 来 试 一 试 。 
一 ， 是 首页 的 书 名 和 著者 的 题字 ， 打 破 对 称 式 ; 二 ， 是 每 篇 的 第 
_ 行 之 前 ， 留 下 几 行 空 白 ; 三 ， 就 是 毛 边 。 现 在 的 结果 ， 第 一 件 
已 经 有 恢复 香炉 烛台 式 的 了 ; 第 二 件 有 时 无 论 怎 样 叮 嘱 ， 而 临 印 
的 时 候 ， 工 人 终于 将 第 一 行 的 字 移 到 纸 边 ， 用 “迅雷 不 及 掩 耳 的 
手段 ”"， 使 你 无 可 挽救 ; 第 三 件 被 攻击 最 早 ， 不久 我 便 有 条 件 的 
降伏 了 。 与 李 老 板 约 : 别 的 不 管 ， 只 是 我 的 译 著 ， 必 须 坚 持 毛 边 
到 底 ! 但 是 ， 今 竟 如 何 ? 老板 送 给 我 的 五 部 或 十 部 ， 至 今 还 确 是 
毛 边 。 不 过 在 书 铺 里 ， 我 却 发 见 了 毫 无 “ 毛 ” 气 ， 四 面 光 滑 的 
《 簿 得 》 之 类 。 归 根 结 芒 ， 他 们 都 将 彻底 的 胜利 。 所 以 说 我 想 改 
革 社 会 ， 或 者 和 改革 社会 有 关 ， 那 是 完全 锅 枉 的 ， 我 早已 盖头 瘟 
彩 凤 牌 一 一 了 。 

言 归 正 传 。 刊 物 的 暂时 要 碰 钉 子 ， 也 不 但 遇 到 检查 员 ， 我 怒 
怕 便 是 读书 的 青年 ， 也 还 是 一 革命 地 方 的 文字 ， 
是 要 直 截 痛快 ，“ 革 命 ! 革命 !” 的 ， 这 才 是 “革命 文学 ”， 我 曾 
经 看 见 一 种 期 刊 上 登载 一 i 篇 没 
有 谈 及 革命 ， 对 不 起 读者 ， 对 不 起 对 不 起 。 但 自从 “ 清 党 ”以 
后 ， 这 “ 直 截 痛快 ”以 外 ， 却 又 增添 了 一 种 神经 过 敏 。“ 命 ” 自 
然 还 是 要 革 的 ， 然 而 又 不 宜 太 革 ， 太 革 便 近 于 过 激 ， 过 激 便 近 于 
共产 党 ， 变 了 “反革命 ”了 。 所 以 现在 的 “革命 文学 ”"， 是 在 顽 
固 这 一 种 反革命 和 共产 党 这 一 种 反革命 之 间 。 

于 是 又 发 生 了 问题 ， 便 是 “革命 文学 ”站 在 这 两 种 危险 物 之 
宗 。 这 势必 至 于 必须 防止 近 于 赤 化 
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的 思想 和 文字 ， 以 及 将 来 有 趋 于 赤 化 之 虑 的 思想 和 文字 。 例 如 ， 
攻击 礼教 和 白话 ， 即 有 趋 于 赤 化 之 忧 。 因 为 共产 派 无 视 一 切 旧 
物 ， 而 白话 则 始 于 《新 青年 》， 而 《新 青年 》 乃 独 秀 所 办 。 今 天 
看 见 北京 教育 部 禁止 白话 的 消息 ， 我 道 料 《 语 丝 》 必 将 有 几 句 感 
慨 , 但 我 实在 是 无 动 于 中 。 我 觉得 连 思想 文字 ,也 到 处 都 将 室 
息 ， 几 名 白话 黑 话 ， 已 经 没有 什么 大 关系 了 。 

那么 ， 谈 谈 风 月 ， 讲 讲 女人 ， 怎 样 呢 ? 也 不 行 。 这 是 “不 革 
命 "。“ 不 革命 ”虽然 无 罪 , 然 而 是 不 对 的 ! 

现在 在 南边 ， 只 剩 了 一 条 “革命 文学 ”的 独 木 小 桥 ， 所 以 外 
来 的 许多 刊物 ， 便 通 不 过 ， 扑 通 ! 扑通 ! 都 掉 下 去 了 。 

但 这 直 捷 痛 快 和 神经 过 敏 的 状态 ， 其 实 大 半 也 还 是 视 指 挥 刀 
的 指挥 而 转移 的 ， 而 此 时 刀 尖 的 挥动 ， 还 是 横 七 竖 八 ， 方 向 有 个 
一 定之 后 ， 或 者 可 以 好 些 罢 。 然 而 也 不 过 是 “好 些 "， 内 中 的 骨 
子 ， 丽 怕 还 不 外 乎 窒息 ， 因 为 这 是 先天 性 的 遗传 。 

先前 偶然 看 见 一 种 报 上 器 郁 达 夫 先生 ， 说 他 《洪水 》 上 的 一 
篇 文章 ， 是 不 怀 好 意 ， 茶 维 汉口 。 我 就 去 买 《 洪 水 》 来 看 ， 则 无 
非 说 旧式 的 崇拜 一 个 英雄 ， 已 和 现代 潮流 不 合 ， 倒 也 看 不 出 什么 
恶意 来 。 这 就 证 明 着 眼光 的 钝 锐 ， 我 和 现在 的 青年 文学 家 已 很 不 
同 了 。 所 以 《 语 丝 》 的 莫 明 其 妙 的 失踪 ， 大 约 也 许 只 是 我 们 自己 
英明 其 妙 ， 而 上 面 的 检查 员 云 云 ， 倒 是 假设 的 想 词 。 

至 于 一 四 五 期 以 后 ， 这 里 是 全 都 收 到 的 ， 大 约 惟 在 上 海 者 被 
押 。 假如 真 的 被 摆 ， 我 却 以 为 大 约 也 与 吴 老 先生 无 关 。“ 打 倒 
ey 打倒 …… 严 办 …… 严 办 ……”， 固然 是 他 老 先生 亲笔 的 话 ， 
未 免 有 些 责任 ， 但 有 许多 动作 却 并 非 他 的 手脚 了 。 在 中 国 ， 凡 是 
猛 人 〈 这 是 广州 常用 的 话 ， 其 中 可 以 包括 名 人 ， 能 人 ， 阔 人 三 
种 )， 都 有 这 种 的 运 命 。 

无 论 是 何等 样 人 ， 一 成 为 猛 人 ， 则 不 问 其 “ 猛 ” 之 大 小 ,我 
党 得 他 的 身边 便 总 有 几 个 包围 的 人 们 ， 围 得 水 泄 不 透 。 那 结果 ， 
在 内 ， 是 使 该 猛 人 逐渐 变 成 昏庸 ， 有 近 手 例 偶 的 趋势 。 在 外 ， 是 
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使 别人 所 看 见 的 并 非 该 猛 人 的 本 相 ， 而 是 经 过 了 包围 者 的 曲折 而 
显现 的 幻 形 。 至 于 幻 得 怎样 ， 则 当 视 包围 者 是 三 棱镜 呢 ， 还 是 凸 
面 或 是 面 而 异 。 假 如 我 们 能 有 一 种 机 会 ,偶然 走 到 一 个 猛 人 的 近 
旁 , 便 可 以 看 见 这 时 包围 者 的 脸面 和 言 动 ， 和 对 付 别 的 人 们 的 时 
候 有 怎样 地 不 同 。 我 们 在 外 面 看 见 一 个 猛 人 的 亲信 ， 廖 专 骄 姿 ， 
很 容易 以 为 该 猛 人 所 爱 的 是 这 样 的 人 物 。 丈 不 知 其实 是 大 廖 不 然 
的 。 猛 人 所 看 见 的 他 是 娇嫩 老实 ， 非 常 可 爱 ， 简 直 说 话 会 口吃 ， 
谈天 要 脸红 。 老 实说 一 句 罢 ， 虽 是 “世故 的 老人 ”如 不 倭 者 ， 有 
时 从 旁 看 来 也 觉得 倒 也 并 不 坏 。 

但 同时 也 就 发 生 了 胡乱 的 矫 襄 和 过 度 的 巴结 ， 而 上 气 的 人 物 
呀 ， 刊 物 呀 ， 植 物 呀 ， 矿 物 呀 ， 则 于 是 乎 遭 灾 。 但 猛 人 大 托 是 不 
知道 的 。 凡 知道 一 点 北京 掌故 的 ， 该 还 记得 囊 世 凯 做 皇帝 时 候 的 
事 罢 。 要 看 日 报 ， 包 围 者 连 报纸 都 会 特 印 了 给 他 看 ， 民 意 全 部 拥 
戴 ， 和 与 论 一 致 赞成 。 直 要 待 到 蔡 松 坡 云南 起 义 ， 这 才 阿 呀 一 声 ， 
连 一 连 吃 了 二 十 多 个 馒头 都 自己 不 知道 。 但 这 一 出 戏 也 就 闭幕 ， 
囊 公 的 龙 驭 上 宾 于 天 了 。 

包围 者 便 离 开 了 这 一 株 已 倒 的 大 树 ， 去 寻求 别 一 个 新 猛 人 。 

我 曾经 想 做 过 一 篇 《包围 新 论 》， 先 述 包 围 之 方法 ， 次 论 中 
国之 所 以 永 是 走 老路 ， 原 因 即 在 包围 ， 因 为 猛 人 虽 有 起 仆 兴 亡 ， 
而 包围 者 永 是 这 一 伙 。 次 更 论 猛 人 倘 能 脱离 包围 ， 中 国 就 有 五 成 
得 救 。 结 末 是 包围 脱离 法 。 一 一 然而 终于 想 不 出 好 的 方法 来 ， 所 
以 这 新 论 也 还 没有 敢 动笔 。 

爱国 志士 和 革命 青年 幸 勿 以 我 为 懒 于 筹 画 ， 只 开 目 录 而 没有 
文章 。 我 思索 是 也 在 思索 的 ， 曾 经 想到 了 两 样 法 子 , 但 反复 一 
想 ， 者 无用。 一， 是 猛 人 自己 出 去 看 看 外 面 的 情形 ， 不 要 先 “ 清 
道 "。 然 而 虽 不 “清道 "， 大 家 一 遇 猛 人 ， 大 抵 也 会 先 就 改变 了 本 
然 的 情形 ， 再 也 看 不 出 真 模样 。 二 ， 是 广 接 各 样 的 人 物 ， 不 为 一 
定 的 若干 人 所 包围 。 然 而 久而久之， 也 终于 有 一 群 制胜 ， 而 这 最 
后 胜利 者 的 包围 力 则 最 强大 ， 归 根 结 带 ， 也 还 是 古 已 有 之 的 运 
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命 : 龙 驭 上 宾 于 天 。 

世事 也 还 是 像 螺旋 。 但 《 语 丝 》 今 年 特别 碰 钉 子 于 南方 ， 仿 
佛 得 了 新 境遇 ， 这 又 是 什么 缘故 呢 ? 这 一 点 ， 我 自以为是 容易 解 
答 的 。 

“革命 尚未 成 功 ,” 是 这 里 常见 的 标语 。 但 由 我 看 来 ， 这 仿佛 
已 经 成 了 一 句 谦 虚 话 ， 在 后 方 的 一 大 部 分 的 人 们 的 心里 ， 是 “ 革 
命 已 经 成 功 ” 或 “将 近 成 功 ” 了 。 既 然 已 经 成 功 或 将 近 成 功 ， 自 
己 又 是 革命 家 ， 也 就 是 中 国 的 主人 全， 则 对 于 一 切 ， 当 然 有 管理 
的 权利 和 义务 。 刊 物 虽 小 事 ， 自 然 也 在 看 管 之 列 。 有 近 于 赤 化 之 
虑 者 无 论 笑 ， 而 要 说 不 吉利 语 ， 即 可 以 说 是 颇 有 近 于 “反革命 ” 
的 气息 了 ， 至 少 ， 也 很 令 人 不 欢 。 而 《 语 丝 》， 是 每 有 不 肯 凑 趣 
的 坏 脾气 的 ， 则 其 不 免 于 有 时 失踪 也 ， 盖 犹 其 小 看 者 耳 。 

( 九 月 十 五 日 。) 


“公理 ”之 所 在 


在 广州 的 一 个 “学 者 ”说 ,“ 和 鲁迅 的 话 已 经 说 完 , 《 语 丝 》 不 
必 看 了 。” 这 是 真 的 ,我 的 话 已 经 说 完 ， 去 年 说 的 ， 今 年 还 适用 ， 
瓯 怕 明 年 也 还 适用 。 但 我 诚 尽 地 希望 他 不 至 于 适用 到 十 年 二 十 年 
之 后 。 倘 这 样 ， 中 国 可 就 要 完了 ， 虽 然 我 倒 可 以 自 慢 。 

公理 和 正义 都 被 “正人 君子 ” 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 
有 。 这 是 我 去 年 说 过 的 话 ， 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 虽然 一 
无 所 有 ， 寻 求 是 还 在 寻求 的 ， 正 如 每 个 穷 光棍 ， 大 抵 不 会 忘记 银 
钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今 年 ， 我 竞 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 者 不 
能 说 发 见 ， 只 可 以 说 证 实 。 北 京 中 央 公 园 里 不 是 有 一 座 白石 牌 
坊 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 道 ，“ 公 理 战胜 ” 么 ? Yes， 就 是 这 


个 


个 。 

这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ”， 也 就 是 “战胜 者 有 公 
理 ”。 

段 执 政 有 卫兵 ,“ 孤 桐 先生 ” 秉 政 ， 开 枪 打 败 了 请 愿 的 学 生 ， 
胜 侨 。 于 是 东 吉 祥 胡 同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 ”也 莲 蓬 勃 
勃 。 慑 自 执政 退隐 ,“ 孤 桐 先 生 "“ 下 野 ” 之 后 ， 一 一 鸣 呼 ， 公 理 
亦 从 而 零落 侨 。 那 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 索 ， 阿 ! 有 了 ， 在 南 
边 了 。 于 是 乎 南下 ， 南 下 ， 南 下 …… 

于 是 和平 “正人 君子 ” 们 又 和 久违 的 “公理 ” 相 见 了 。 

《现代 评论 》 的 一 千 元 津贴 事件 ， 我 一 向 没有 插 过 嘴 ， 而 
“主将 ”也 将 我 拉 在 里 面 ， 乱 加 一 通 ， 大 约 以 为 我 是 “首领 ” 
之 故 罢 。 横 竖 说 也 被 驾 ， 不 说 也 被 驾 ， 我 就 回 敬 一 杯 ， 问 问 你 们 








300 鲁迅 选集 


所 自称 为 “现代 派 ” 者， 今年 可 曾 幅 然 变 计 ， 另 外 运动 ， 收 受 了 
新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 
还 有 一 问 ， 是 :“ 公 理 ” 几 块 钱 一 斤 ? 


可 恶 非 


这 是 一 种 新 的 “世故 "。 

我 以 为 法 律 上 的 许多 罪名 ， 都 是 花言巧语 ， 只 消 以 一 语 包括 
之 , 日 : 可 亚 罪 。 

辟 如 ， 有 人 党 得 一 个 人 可 恶 ， 要 给 他 吃 点 苦 罢 ， 就 有 这 样 的 
法 子 。 倘 在 广州 而 又 是 “ 清 党 ”之 前 ， 则 可 以 暗暗 地 宣传 他 是 无 
政府 主义 者 。 那 么 ， 共 产 青年 自然 会 说 他 “反革命 "， 有 罪 。 若 
在 “ 清 党 ”之 后 呢 ， 要 说 他 是 CP 或 CY， 没 有 证 据 ， 则 可 以 指 为 
“ 亲 共 派 "。 那 么 ， 清 党 委员 会 自然 会 说 他 “反革命 "， 有 罪 。 再 
不 得 已 ， 则 只 好 寻 些 别 的 事由 ， 诉 诸 法 律 了 。 但 这 比较 地 麻烦 。 

我 先前 总 以 为 人 是 有 罪 ， 所 以 枪 颖 或 坐 监 的 。 现 在 才 知 道 其 
中 的 许多 ， 是 先 因 为 被 人 认为 “可 恶 "， 这 才 终 于 犯 了 罪 。 

许多 罪人 ， 应 该 称 为 “可 恶 的 人 ”。 

( 九 , 十 四 。) 
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“ 意 表 之 外 ” 


有 恒 先 生 在 《北新 周刊 》 上 诈 异 我 为 什么 不 说 话 ， 我 已 经 去 
信 公 开 答复 了 。 还 有 一 层 没 有 说 。 这 也 是 一 种 新 的 “世故 ”。 

我 的 杂 感 常 不 免 于 器。 但 今年 发 见 了 ,我 的 骂 对 于 被 吕 者 是 
大 抵 有 利 的 。 

拿 来 做 广告 ， 显 而 易 见 ， 不 消 说 了 。 还 有 : 

1. 天 下 以 我 为 可 恶 者 多 ， 所 以 有 一 个 被 我 所 器 的 人 要 去 运 
动 一 个 以 我 为 可 恶 的 人 ， 只 要 摊 出 我 的 杂 感 来 ， 便 可 以 做 他 们 的 
“ 兰 谱 ”,“ 相 视 而 笑 ， 莫逆 于 心 ” 了 。“ 咱 们 一 伙 儿 。” 

2. 假如 有 一 个 人 在 办 一 件 事 ， 自 然 是 不 会 好 的 。 但 我 一 开 
口 ， 他 却 可 以 归罪 于 我 了 。 和 艾 如 办 学 校 黑 ， 教 员 请 不 到 ， 便 说 : 
这 是 鲁迅 说 了 坏话 的 缘故 ; 学 生 闹 一 点 小 乱 子 罢 ， 又 是 鲁迅 说 了 
坏话 的 缘故 。 他 倒 干 干净 净 。 

我 又 不 学 耶稣 ， 何 苦 替 别人 来 背 十 字 架 呢 ? 

但 “江山 好 改 ， 本 性 难 移 "， 也 许 后 来 还 要 开 开 口 。 可 是 定 
了 “新 法 ”了 ， 除 原先 说 过 的 “主将 ”之 类 以 外 ， 新 的 都 不 再 说 
出 他 的 真 姓名 ， 只 叫 “ 一 个 人 ”,“ 某 学 者 ”",“ 某 教授 ”",，“ 某 君 ”。 
这 么 一 来 ， 他 利用 的 时 候 便 至 少 总 得 费 点 力 ， 先 须 加 说 明 。 

你 以 为 “ 驾 ” 决 非 好 东西 黑 ， 于 有 些 人 还 是 有 利 的 。 人 类 究 
竞 是 可 怕 的 东西 。 就 是 能 够 咬 死人 的 毒蛇 ， 商 人 们 也 会 将 它 浸 在 
酒 里 ,什么 “三 蛇 酒 ”",，“ 五 蛇 酒 ”"， 去 卖 钱 。 

这 种 办 法 实在 比 “交战 ”厉害 得 多 ， 能 使 我 不 敢 写 杂 感 。 但 
再 来 一 回 罢 ， 写 “不 敢 写 杂 感 ”的 杂 感 。 


新 时 代 的 放 债 法 


还 有 一 种 新 的 “世故 ”。 

先前 ， 我 总 以 为 做 债主 的 人 是 一 定 要 有 钱 的 ， 近 来 才 知 道 无 
须 。 在 “新 时 代 ” 里 ， 有 一 种 精神 的 资本 家 。 

你 倘 说 中 国 像 沙漠 罢 ， 这 资本 家 便 乘 机 而 至 了 ， 自 称 是 喷 
泉 。 你 说 社会 冷酷 罢 ， 他 便 自 说 是 热 ; 你 说 周围 黑暗 罢 ， 他 便 自 
说 是 太阳 。 

阿 ! 世界 上 冠冕 堂皇 的 招牌 ， 都 被 拿 去 了 。 岂 但 拿 去 而 已 
哉 。 他 还 润泽 , 温 暧 ， 照 临 了 你 。 因 为 他 是 喷泉 ， 热 ， 太 阳 呵 1! 

这 是 一 宗 恩 典 。 

不 但 此 也 哩 。 你 如 有 一 点 产业 ， 那 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 
呢 ? 因为 倘若 他 一 提倡 共产 ， 你 的 产业 便 要 充 公 了 ， 但 他 没有 提 
倡 ， 所 以 你 能 有 现在 的 产业 。 那 自然 是 他 赏赐 你 的 。 

你 如 有 一 个 爱人 ， 也 是 他 赏赐 你 的 。 为 什么 呢 ? 因为 他 是 天 
才 而 且 革 命 家 ， 许 多 女性 都 渴 仰 到 五 体 投 地 。 他 只 要 说 一 声 
“来 !” 便 都 飞 奔 过 去 了 ， 你 的 当然 也 在 内 。 但 他 不 说 “来 !” 所 
以 你 得 有 现在 的 爱人 。 那 自然 也 是 他 赏赐 你 的 。 

这 又 是 一 宗 恩典 。 

还 不 但 此 也 哩 ! 他 到 你 那里 来 的 时 候 ， 还 每 回 带 来 一 担 同 
情 ! 一 百 回 就 是 一 百 担 一 一 你 如 果 不 知道 ， 那 就 因为 你 没有 精神 
的 眼睛 一 一 经 过 一 年 ， 利 上 加 利 ， 就 是 二 三 百 担 …… 

阿 阿 ! 这 又 是 一 宗 大 恩典 。 

于 是 乎 是 算账 了 。 不 得 了 ， 这 么 雄厚 的 资本 ， 还 不 够 买 一 个 
灵魂 么 ? 但 革命 家 是 客气 的 ， 无 非 要 你 报答 一 点 ， 供 其 使 用 一 一 
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其 实 也 不 算 使 用 ， 不 过 是 “帮忙 ”而 已 。 

倘 不 如 命 地 “帮忙 ”， 当 然 ， 罪 大 恶 极 了 。 先 将 忘 恩 负 义 之 
罪 , 布告 于 天 下 。 而 且 不 但 此 也 ,还 有 许多 罪恶 ， 写 在 账 禾 上 
哩 ,一旦 发 布 ， 你 便 要 “身败名裂 ”了 。 想 不 “身败名裂 ” 么 ， 
只 有 一 条 路 ， 就 是 赶快 来 “帮忙 ”以 赎罪 。 

然而 我 不 幸 竟 看 见 了 “新 时 代 的 新 青年 ”的 身边 藏 着 这 许多 
账 筹 ， 而 他 们 自己 对 于 “身败名裂 ”又 怀 着 这 样 天 大 的 恐慌 。 

于 是 乎 又 得 新 “世故 ”: 关上 门 ， 塞 好 酒 瓶 ， 捏 紧 皮 夹 。 这 
倒 于 我 很 保存 了 一 些 润泽 ， 光 和 热 一 一 我 是 只 看 见 物质 的 。 

( 九 ， 十 四 。) 





瑶 晋 风度 
及 文章 与 药 及 酒 之 关系 


一 一 九 月 间 在 广州 夏 期 学 术 演讲 会 讲 


我 今天 所 讲 的 ， 就 是 黑板 上 写 着 的 这 样 一 个 题目 。 

中 国文 学 史 ， 研 究 起 来 ， 可 真 不 容易 ， 研 究 古 的 ， 恨 材料 太 
少 ， 研 究 今 的 ， 材 料 又 太 多 ， 所 以 到 现在 ， 中 国 较 完 全 的 文学 史 
尚未 出 现 。 今 天 讲 的 题目 是 文学 史上 的 一 部 分 ， 也 是 材料 太 少 ， 
研究 起 来 很 有 困难 的 地 方 。 因 为 我 们 想 研 究 某 一 时 代 的 文学 ， 至 
少 要 知道 作者 的 环境 ， 经 历 和 著作 。 

汉 末 魏 初 这 个 时 代 是 很 重要 的 时 代 ， 在 文学 方面 起 一 个 重大 
的 变化 ， 因 当时 正在 黄巾 和 董卓 大 乱 之 后 ， 而 且 又 是 党 铀 的 纠纷 
之 后 ， 这 时 曹操 出 来 了 。 不 过 我 们 讲 到 曹操 ， 很 容易 就 联想 
起 《三 国志 演义 》， 更 而 想起 戏台 上 那 一 位 花 面 的 奸臣 ， 但 这 不 
是 观察 曹操 的 真正 方法 。 现 在 我 们 再 看 历史 ， 在 历史 上 的 记载 和 
论断 有 时 也 是 极 靠不住 的 ， 不 能 相信 的 地 方 很 多 ， 因 为 通常 我 们 
晓得 ， 某 朝 的 年 代 长 一 点 ， 其 中 必定 好 人 多 ; 某 朝 的 年 代 短 一 
点 ， 其 中 差不多 没有 好 人 。 为 什么 呢 ? 因为 年 代 长 了 ， 做 史 的 是 
本 朝 和 人， 当然 恭维 本 朝 的 人 物 ， 年代 短 了 ， 做 史 的 是 别 朝 人 ， 便 
很 自由 地 贬斥 其 异 朝 的 人 物 ， 所 以 在 秦 朝 ， 差 不 多 在 史 的 记载 上 
半 个 好 人 也 没有 。 曹 操 在 史上 年 代 也 是 颇 短 的 ， 自 然 也 逃 不 了 被 
后 一 朝 人 说 坏话 的 公 例 。 其 实 ， 曹 操 是 一 个 很 有 本 事 的 人 ， 至 少 
是 一 个 英雄 ， 我 虽 不 是 曹操 一 党 ,但 无 论 如 何 ， 总 是 非常 佩服 
他 。 

研究 那 时 的 文学 ， 现 在 较为 容易 了 ， 因 为 已 经 有 人 做 过 工 
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作 : 在 文集 一 方面 有 清 严 可 均 辑 的 《全 上 古 三 代 秦 汉 三 国 晋 南北 
朝 文 》。 其 中 于 此 有 用 的 ， 是 《全 汉文 》，《 全 三 国文 》，《 全 晋 
文 》。 

在 诗 一 方面 有 丁 福 保 辑 的 《全 汉 三 国 晋 南北 朝 诗 》。 一 一 丁 
福 保 是 做 医生 的 ， 现 在 还 在 。 

辑录 关于 这 时 代 的 文学 评论 有 刘 师 培 编 的 《中 国 中 古文 学 
史 》。 这 本 书 是 北大 的 讲义 ， 刘 先生 已 死 ， 此 书 由 北大 出 版 。 

上 面 三 种 书 对 于 我 们 的 研究 有 很 大 的 帮助 。 能 使 我 们 看 出 这 
时 代 的 文学 的 确 有 点 异彩 。 

我 今天 所 讲 ， 倘 若 刘 先生 的 书 里 已 详 的 ， 我 就 略 一 点 ; 反 
之 ， 刘 先生 所 略 的 ， 我 就 较 详 一 点 。 

董卓 之 后 ， 曹 操 专 权 。 在 他 的 统治 之 下 ， 第 一 个 特色 便 是 尚 
刑名 。 他 的 立法 是 很 严 的 ， 因 为 当 大 乱 之 后 ， 大 家 都 想 做 皇帝 ， 
大 家 都 想 叛 乱 ， 故 曹操 不 能 不 如 此 。 曹 操 曾 自己 说 过 :“ 倘 无 我 ， 
不 知 有 多 少 人 称 王 称 帝 !” 这 和 句 话 他 倒 并 没有 说 谎 。 因 此 之 故 ， 
影响 到 文章 方面 ， 成 了 清 峻 的 风格 。 一 一 就 是 文章 要 简约 严明 的 
意思 。 

此 外 还 有 一 个 特点 ， 就 是 尚 通 脱 。 他 为 什么 要 尚 通 脱 呢 ? 自 
然 也 与 当时 的 风气 有 莫大 的 关系 。 因 为 在 党 铀 之 祸 以 前 ， 凡 党 中 
人 都 自命 清流 ， 不 过 讲 “ 清 ” 讲 得 太 过 ， 便 成 固执 ， 所 以 在 汉 
末 ， 清 流 的 举动 有 时 便 非常 可 笑 了 。 

比方 有 一 个 有 名 的 人 ， 普 通 的 人 去 拜访 他 ， 先 要 说 几 句 话 ， 
倘 这 几 句 话说 得 不 对 ， 往 往 会 遭 偶 傲 的 待遇 ， 叫 他 坐 到 屋外 去 ， 
甚而 至 于 拒绝 不 见 。 

又 如 有 一 个 人 ， 他 和 他 的 姊 夫 是 不 对 的 ， 有 一 回 他 到 姊 姊 那 
里 去 吃饭 之 后 ， 便 要 将 饭 钱 算 回 给 姊 姊 。 她 不 肯 要 ， 他 就 于 出 门 
之 后 ， 把 那些 钱 扔 在 街 上 ， 算 是 付 过 了 。 

个 人 这 样 曾 曾 脾气 还 不 要 紧 ， 若 治国 平 天 下 也 这 样 闹 起 执 白 
的 脾气 来 ， 那 还 成 甚么 话 ? 所 以 深 知 此 浆 的 曹操 要 起 来 反对 这 种 
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习气 ， 力 倡 通 脱 。 通 脱 即 随 便 之 意 。 此 种 提倡 影响 到 文坛 ， 便 产 
生 多 量 想 说 甚么 便 说 甚么 的 文章 。 

更 因 思想 通 脱 之 后 ， 废 除 固执 ， 遂 能 充分 容纳 异端 和 外 来 的 
思想 ， 故 孔 教 以 外 的 思想 源源 引 人 。 

总 括 起 来 ， 我 们 可 以 说 汉 末 魏 初 的 文章 是 清 峻 ， 通 脱 。 在 曹 
操 本 身 ， 也 是 一 个 改造 文章 的 祖师 ， 可 惜 他 的 文章 传 的 很 少 。 他 
胆子 很 大 ， 文 章 从 通 脱 得 力 不 少 ， 做 文章 时 又 没有 顾忌 ， 想 写 的 
便 写 出 来 。 

所 以 曹操 征求 人 才 时 也 是 这 样 说 ， 不 忠 不 孝 不 要 紧 ， 只 要 有 
才 便 可 以 。 这 又 是 别人 所 不 敢 说 的 。 曹 操 做 诗 ， 竞 说 是 “ 郑 康成 
行 酒 伏地 气 绝 ”， 他 引出 离 当 时 不 久 的 事实 ， 这 也 是 别人 所 不 敢 
用 的 。 还 有 一 样 ， 比 方 人 死 时 ， 常 常 写 点 遗 令 ， 这 是 名 人 的 一 件 
极 时 竖 的 事 。 当 时 的 遗 令 本 有 一 定 的 格式 ， 且 多 言 身后 当 葬 于 何 
处 何 处 ， 或 匡 于 某 某 名 人 的 墓 旁 ; 操 独 不 然 ， 他 的 遗 令 不 但 没有 
依 着 格式 ， 内 容 竟 讲 到 遗 下 的 衣服 和 伎 女 怎样 处 置 等 问题 。 

陆 机 虽然 评 日 “ 贻 尘 谤 于 后 王 ”， 然 而 我 想 他 无 论 如 何 是 一 
个 精明 人 ， 他 自己 能 做 文章 ， 又 有 手段 ， 把 天 下 的 方士 文士 统统 
搜罗 起 来 ， 省 得 他 们 跑 在 外 面 给 他 捣乱 。 所 以 他 帷 惧 里 面 ， 方士 
文士 就 特别 地 多 。 

孝文 帝 草 不， 以 长 子 而 承 父 业 ， 算 汉 而 即 帝 位 。 他 也 是 喜欢 
文章 的 。 其 弟 曹植 ， 还 有 明帝 曹 铬 ， 都 是 喜欢 文章 的 。 不 过 到 那 
个 时 候 ， 于 通 脱 之 外 ， 更 加 上 华丽 。 丕 著 有 《 典 论 》， 现 已 失散 
无 全 本 ， 那 里 面 说 :“ 诗 赋 欲 丽 ”,“ 文 以 气 为 主 "。《 典 论 》 的 零 
零碎 碎 ， 在 唐 宋 类 书 中 ; 一 篇 整 的 《论文 》， 在 《文选 》 中 可 以 
看 见 。 

后 来 有 一 般 人 很 不 以 他 的 见解 为 然 。 他 说 诗 赋 不 必 寓 教 训 ， 
反对 当时 那些 寅 训 勉 于 诗 赋 的 见解 ， 用 近代 的 文学 眼光 看 来 ， 曹 
丕 的 一 个 时 代 可 说 是 “文学 的 自觉 时 代 ”， 或 如 近代 所 说 是 为 艺 
术 而 艺术 (Art for Art's Sake) 的 一 派 。 所 以 曹丕 做 的 诗 赋 很 好 ， 
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更 因 他 以 “ 气 ” 为 主 ， 故 于 华丽 以 外 ， 加 上 壮大 。 归 纳 起 来 ， 汉 
末 ， 魏 初 的 文章 ， 可 说 是 :“ 清 峻 ， 通 脱 ， 华 丽 ， 壮 大 。” 在 文学 
的 意见 上 ， 曹 丕 和 曹植 表面 上 似乎 是 不 同 的 。 曹 不 说 文章 事 可 以 
留 名 声 于 千 载 ; 但 子 建 却说 文章 小 道 , 不足 论 的 。 据 我 的 意见 ， 
子 建 大 概 是 违心 之 论 。 这 里 有 两 个 原因 ， 第 一 ， 子 建 的 文章 做 得 
好 ,一 个 人 大 概 总 是 不 满意 自己 所 做 而 鲜 莫 他 人 所 为 的 ， 他 的 文 
章 已 经 做 得 好 ， 于 是 他 便 敢 说 文章 是 小 道 ; 第 二 ， 子 建 活动 的 目 
标 在 于 政治 方面 ， 政 治 方面 不 甚 得 志 ， 遂 说 文章 是 无 用 了 。 

曹操 、 曹 丕 以 外 ,还 有 下 面 的 七 个 人 : 孔 融 ， 陈 琳 ， 王 皮 ， 
徐 干 ， 阮 瑶 ， 应 更 ， 刘 桢 ， 都 很 能 做 文章 ， 后 来 称 为 “建安 七 
子 "。 七 人 的 文章 很 少 流传 ， 现 在 我 们 很 难 判 断 ; 但 ， 大 概 都 不 
外 是 “慷慨 ”, “华丽 ” 罢 。 华 丽 即 曹丕 所 主张 ， 慷 慨 就 因 当 天 下 
大 乱 之 际 ， 亲 不 朋友 死 于 乱 者 特 多 ， 于 是 为 文 就 不 免 带 着 悲凉 ， 

七 子 之 中 ,特别 的 是 孔 融 ,他 专 喜 和 曹操 捣乱 。 曹 丕 《 典 
论 》 里 有 论 孔 融 的 ， 因 此 他 也 被 拉 进 “建安 七 子 ” 一 块 儿 去 。 其 
实 不 对 ， 很 两 样 的 。 不 过 在 当时 ， 他 的 名 声 可 非常 之 大 。 孔 融 作 
文 ， 喜 用 计 嘲 的 笔调 ， 曹 丕 很 不 满意 他 。 筷 融 的 文章 现在 传 的 也 
很 少 ， 就 他 所 有 的 看 起 来 ， 我 们 可 以 瞧 出 他 并 不 大 对 别人 训 讽 ， 
只 对 曹操 。 比 方 操 破 误 氏 兄弟 ， 曹 至 把 袁 辕 的 妻 杜氏 拿 来 ， 归 了 
自己 ,和 孔 融 就 写 信 给 曹操 ， 说 当初 武王 伐 结 ， 将 姐 己 给 了 周公 
了 。 操 问 他 的 出 典 ， 他 说 ， 以 今 例 古 ， 大 概 那 时 也 是 这 样 的 。 又 
比方 曹操 要 禁酒 ,说 酒 可 以 亡国 ， 非 禁 不 可 ,和 孔 融 又 反对 他 ， 说 
也 有 以 女人 亡国 的 ， 何 以 不 禁 婚 姻 ? 

其 实 曹操 也 是 喝酒 的 。 我 们 看 他 的 “何以 解忧 ?惟有 杜康 ” 
的 诗句 ， 就 可 以 知道 。 为 什么 他 的 行为 会 和 议论 矛盾 呢 ?” 此 无 
他 ， 因 曹操 是 个 办 事 人 ， 所 以 不 得 不 这 样 做 ; 孔 融 是 旁观 的 人 ， 
所 以 容易 说 些 自由 话 。 曹 操 见 他 屡屡 反对 自己 ， 后 来 借故 把 他 杀 
了 。 他 杀 孔 融 的 罪状 大 概 是 不 孝 。 因 为 孔 融 有 下 列 的 两 个 主张 : 
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第 一 ， 孔 融 主张 母亲 和 儿子 的 关系 是 如 瓶 之 盛 物 一 样 ， 只 要 
在 瓶 内 把 东西 倒 了 出 来 ， 母 亲 和 儿 子 的 关系 便 算 完了 。 第 二 ， 假 
使 有 天 下 饥荒 的 一 个 时 候 ， 有 点 食物 ， 给 父亲 不 给 呢 ? 孔 融 的 答 
案 是 : 倘若 父亲 是 不 好 的 ， 宁 可 给 别人 。 一 一 曹操 想 杀 他 ， 便 不 
惜 以 这 种 主张 为 他 不 忠 不 孝 的 根据 ， 他 把 杀 了 。 倘 若 曹 操 在 世 ， 
我 们 可 以 问 他 ， 当 初 求 才 时 就 说 不 忠 不 孝 也 不 要 紧 ， 为 何 又 以 不 
孝 之 名 杀人 呢 ? 然而 事实 上 纵使 曹操 再 生 ， 也 没 人 敢 问 他 ， 我 们 
倘若 去 问 他 ， 忍 怕 他 把 我 们 也 杀 了 1! 

与 孔 融 一 同 反对 曹操 的 尚 有 一 个 窗 衡 ， 后 来 给 黄 祖 杀 掉 的 。 
浆 衡 的 文章 也 不 错 ， 而 且 他 和 孔 融 早 是 “以 气 为 主 ”来 写 文章 的 
了 。 故 在 此 我 们 又 可 知道 ,汉文 慢 慢 壮大 起 来 ， 是 时 代 使 然 ， 非 
专 靠 曹操 父子 之 功 的 。 但 华丽 好 看 ， 却 是 曹丕 提倡 的 功劳 。 

这 样 下 去 一 直到 明帝 的 时 候 , 文章 上 起 了 个 重大 的 变化 ， 因 
为 出 了 一 个 何 曼 。 

何 螺 的 名 声 很 大 ， 位 置 也 很 高 ， 他 喜欢 研究 《老子 》 和 “《 易 
经 》。 至 于 他 是 怎样 的 一 个 人 呢 ? 那 真相 现在 可 很 难 知道 ， 很 难 
凋 查 。 因 为 他 是 曹 氏 一 派 的 人 ， 司 马 氏 很 讨厌 他 ， 所 以 他 们 的 记 
载 对 何 曼 大 不 满 。 因 此 产生 许多 传说 ， 有 人 说 何 曼 的 脸 上 是 把 粉 
的 ， 又 有 人 说 他 本 来 生得 白 ， 不 是 把 粉 的 。 但 究竟 何 曼 拒 粉 不 拒 
粉 呢 ? 我 也 不 知道 。 

但 何 曼 有 两 件 事 我 们 是 知道 的 。 第 一 ， 他 喜欢 空谈 ， 是 空谈 
的 祖师 ; 第 二 ， 他 喜欢 吃 药 ， 是 吃 药 的 祖师 。 

此 外 ， 他 也 喜欢 谈 名 理 。 他 身子 不 好 ， 因 此 不 能 不 服药 。 他 
吃 的 不 是 寻常 的 药 ， 是 一 种 名 叫 “ 五 石 散 ”的 药 。 

“五 石 散 ”是 一 种 毒药 ， 是 何 晏 吃 开 头 的 。 汉 时 ， 大 家 还 不 
敢 吃 ， 何 曼 或 者 将 药方 略 加 改变 ， 便 吃 开头 了 。 五 石 散 的 基本 ， 
大 概 是 五 样 药 : 石 钟 乳 ， 石 硫黄 ， 白 石英 ， 紫 石英 ， 赤 石 脂 ; 另 
外 怕 还 配点 别 样 的 药 。 但 现在 也 不 必 细 细 研 究 它 ， 我 想 各 位 都 是 
不 想 吃 它 的 。 
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从 书 上 看 起 来 ， 这 种 药 是 很 好 的 ， 人 吃 了 能 转 弱 为 强 。 因 此 
之 故 ， 何 受 有 钱 ， 他 吃 起 来 了 ; 大 家 也 跟着 吃 。 那 时 五 石 散 的 流 
毒 就 同 清末 的 鸦片 的 流 毒 差不多 ， 看 吃 药 与 否 以 分 阔 气 与 否 的 。 
现在 由 隋 梨 元 方 做 的 《 诸 病源 候 论 》 的 里 面 可 以 看 到 一 些 。 据 此 
书 ， 可 知 吃 这 药 是 非常 麻烦 的 ， 穷 人 不 能 吃 ,假使 吃 了 之 后 , 一 
不 小 心 ， 就 会 毒 死 。 先 吃 下 去 的 时 候 ， 倒 不 怎样 的 ， 后 来 药 的 效 
验 既 显 ， 名 日 “散发 "。 倘 车 没 有 “散发 "， 就 有 准 而 无 利 。 因 此 
吃 了 之 后 不 能 休息 ， 非 走路 不 可 ， 因 走路 才能 “散发 "， 所 以 走 
路 名 日 “ 行 散 "。 比 方 我 们 看 六 朝 人 的 诗 ， 有 云 :“ 至 城 东 行 散 ”， 
就 是 此 意 。 后 来 做 诗 的 人 不 知 其 故 ， 以 为 “ 行 散 ” 即 步行 之 意 ， 
所 以 不 服药 也 以 “ 行 散 ”二 字 入 诗 ， 这 是 很 笑话 的 。 

走 了 之 后 ， 全 身 发 烧 ， 发烧 之 后 又 发 冷 。 普 通 发 冷 宜 多 穿 
衣 ， 吃 热 的 东西 。 但 吃 药 后 的 发 冷 刚 刚 要 相反 : 衣 少 ,冷食 ， 以 
冷水 浇 身 。 倘 穿 衣 多 而 食 热 物 ， 那 就 非 死 不 可 。 因 此 五 石 散 一 名 
寒食 散 。 只 有 一 样 不 必 冷 吃 的 ， 就 是 酒 。 

吃 了 散 之 后 ， 衣 服 要 脱 掉 ， 用 冷水 浇 映 ; 吃 冷 东西 ; 饮 热 
酒 。 这 样 看 起 来 ， 五 石 散 吃 的 人 多 ， 穿 厚 衣 的 人 就 少 ; 比方 在 广 
东 提 倡 ， 一 年 以 后 ， 穿 西装 的 人 就 没有 人 。 因 为 皮肉 发 烧 之 故 ， 
不 能 穿 窗 衣 。 为 豫 防 皮肤 被 衣服 擦 伤 ， 就 非 穿 宽大 的 衣服 不 可 。 
现在 有 许多 人 以 为 晋 人 轻 表 缓 带 ， 宽衣， 在 当时 是 人 们 高 逸 的 表 
现 ， 其 实 不 知 他 们 是 吃 药 的 缘故 。 一 班 名 人 都 吃 药 ， 穿 的 衣 都 宽 
大 ， 于 是 不 吃 药 的 也 跟着 名 人 ， 把 衣服 宽大 起 来 了 ! 

还 有 ， 吃 药 之 后 ， 因 皮肤 易于 磨 破 ， 穿 鞋 也 不 方便 ， 故 不 穿 
鞋 袜 而 穿 展 。 所 以 我 们 看 晋 人 的 画像 或 那 时 的 文章 ， 见 他 衣服 宽 
大 ， 不 鞋 而 展 ， 以 为 他 一 定 是 很 舒服 ， 很 球 锡 的 了 ， 其 实 他 心里 
都 是 很 苦 的 。 

更 因 皮 肤 易 破 ， 不 能 穿 新 的 而 宜 于 穿 旧 的 ， 衣 服 便 不 能 常 
洗 。 因 不 洗 , 便 多 者 。 所 以 在 文章 上 ,虱子 的 地 位 很 高 ,，“ 拉 二 
而 谈 ”"， 当 时 竞 传 为 美 事 。 比 方 我 今天 在 这 里 演讲 的 时 候 ， 拉 起 
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乔 来 ， 那 是 不 大 好 的 。 但 在 那 时 不 要 紧 ， 因 为 习惯 不 同 之 故 。 这 
正如 清朝 是 提倡 抽 大 烟 的 ， 我 们 看 见 两 肩 高 符 的 人 ， 不 党 得 奇 
怪 。 现 在 就 不 行 了 ， 倘 若 多 数学 生 ， 他 的 肩 成 为 一 字样 ， 我 们 就 
觉得 很 奇怪 了 。 

此 外 可 见 服 散 的 情形 及 其 他 种 种 的 书 ， 还 有 葛 洪 的 《 抱 朴 
子 》。 

到 东晋 以 后 ， 作 假 的 人 就 很 多 ， 在 街 旁 睡 倒 ， 说 是 “散发 ” 
以 示 阔 气 。 就 像 清 时 尊 读 书 ， 就 有 人 以 墨 涂 唇 ， 表 示 他 是 刚才 写 
了 许多 字 的 样子 。 故 我 想 ， 衣 大 ， 穿 展 ， 散 受 等 等 ， 后 来 效 之 ， 
不 吃 也 学 起 来 ， 与 理论 的 提倡 实在 是 无 关 的 。 

又 因 散 发 之 时 ， 不 能 肚 俄 ， 所 以 吃 冷 物 ， 而 且 要 赶快 吃 ， 不 
论 时 候 ， 一 日 数 次 也 不 可 定 。 因 此 影响 到 晋 时 “ 居 丧 无 
礼 ”。 一 一 本 来 魏 晋 时 ， 对 于 父母 之 礼 是 很 繁多 的 。 比 方 想 去 访 
一 个 人 , 那么 ， 在 未 访 之 前 ， 必 先 打 听 他 父母 及 其 祖父 母 的 名 . 
字 ， 以 便 避 讳 。 和 否则， 嘴 上 一 说 出 这 个 字音 ， 假 如 他 的 父母 是 死 
了 的 ， 主 人 便 会 大 避 起 来 一 一 他 记得 父母 了 一 一 给 你 一 个 大 大 的 
没 趣 。 晋 礼 居 丧 之 时 ， 也 要 瘦 ， 不 多 吃饭 ， 不 准 喝 酒 。 但 在 吃 药 
之 后 ， 为 生命 计 ， 不 能 管 得 许多 ， 只 好 大 嚼 ， 所 以 就 变 成 “ 居 表 
无 礼 了 。 

居 形 之 际 ， 饮 酒 食肉 ， 由 阔 人 名 流 偶 之 ， 万 民 皆 从 之 ， 因 为 
这 个 缘故 ， 社 会 上 遂 尊 称 这 样 的 人 叫 作 名 士 派 。 

吃 散发 源 于 何 受 ， 和 他 同志 的 ， 有 王 神 和 夏侯 玄 两 个 人 ， 与 
曼 同 为 服药 的 祖师 。 有 他 三 人 提倡 ， 有 多 人 跟着 走 。 他 们 三 人 多 
是 会 做 文章 ， 除 了 夏侯 玄 的 作品 流传 不 多 外 ， 王 、 何 二 人 现在 我 
们 尚 能 看 到 他 们 的 文章 。 他 们 都 是 生 于 正 始 的 ， 所 以 又 名 日 “ 正 
始 名 士 "。 但 这 种 习惯 的 末 流 ， 是 只 会 吃 药 ， 或 竟 假 装 吃 药 ， 而 
不 会 做 文章 。 

东晋 以 后 ， 不 做 文章 而 流 为 清谈 ， 由 《 世 说 新 语 》 一 书 里 可 
以 看 到 。 此 中 空 论 多 而 文章 少 ， 比 较 他 们 三 个 差 得 远 了 。 三 人 中 
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王 闻 二 十 余 岁 便 死 了 ， 夏 修 、 何 二 人 篆 为 司马 就 所 杀 。 因 为 他 二 
人 同 曹操 有 关系 ， 非 死 不 可 ， 犹 曹操 之 杀 孔 融 ， 也 是 借 不 孝 做 罪 
名 的 。 

二 人 死 后 ， 论 者 多 因 其 与 魏 有 关 而 驾 他 ， 其 实 何 受 值得 史 的 
就 是 因为 他 是 吃 药 的 发 起 人 。 这 种 服 散 的 风气 ， 魏 、 晋 ， 直 到 
隋 、 唐 还 存在 着 ， 因 为 唐 时 还 有 “解散 方 ”， 即 解 五 石 散 的 药方 ， 
可 以 证 明 还 有 人 吃 ， 不 过 少 点 罢了 。 唐 以 后 就 没有 人 吃 ， 其 原因 
尚未 详 ， 大 概 因 其 弊 多 利 少 ， 和 和 铂 片 一 样 罢 ? 

晋 名 人 皇甫 谥 作 一 书 日 《高 士 传 ;»， 我 们 以 为 他 很 高 超 。 但 
他 是 服 散 的 ， 曾 有 一 篇 文章 ， 自 说 吃 散 之 苦 。 因 为 药性 一 发 ， 稍 
不 留心 ， 即 会 丧命 ， 至 少 也 会 受 非常 的 苦痛 ， 或 要 发 狂 ; 本 来 陪 
明 的 人 ， 因 此 也 会 变 成 痴呆 。 所 以 非 深 知 药性 ， 会 解救 ， 而 且 家 
里 的 人 多 深 知 药性 不 可 。 晋 朝 人 多 是 脾气 很 坏 ， 高 傲 ， 发 狂 ， 性 
暴 如 火 的 ， 大 约 便 是 服药 的 缘故 。 比 方 有 苍蝇 扰 他 ， 竟 至 拔 剑 妃 
赶 ; 就 是 说 话 ， 也 要 胡 胡 涂 涂 地 才 好 ， 有 时 简直 是 近 于 发 疯 。 但 
企 晋 朝 更 有 以 痴 为 好 的 ， 这 大 概 也 是 服药 的 缘故 。 

魏 未 , 何 受 他 们 以 外 ， 又 有 一 个 团体 新 起 ， 叫 做 “竹林 名 
士 ,” 也 是 七 个 ， 所 以 又 称 “竹林 七 贤 。” 正 始 名 士 服药 ,竹林 名 
土 饮酒 。 人 竹林 的 代表 是 千 康 和 阮籍 。 但 究 竞 竹林 名 士 不 纯粹 是 哆 
酒 的 ， 黎 康 也 兼 服药 ， 而 阮籍 则 是 专 喝 酒 的 代表 。 但 秘 康 也 饮 
酒 ， 刘 伶 也 是 这 里 面 的 一 个 。 他 们 七 人 中 差不多 都 是 反抗 旧 礼 教 
的 。 

这 七 人 中 ,脾气 各 有 不 同 。 千 、 阮 二 人 的 脾气 都 很 大 : 阮籍 
老年 时 改 得 很 好 ， 千 康 就 始终 都 是 极 坏 的 。 

阮 年 青 时 ， 对 于 访 他 的 人 有 加 以 青 眼 和 白眼 的 分 别 。 白 眼 大 
概 是 全 然 看 不 见 眸 子 的 ， 灵 怕 要 练习 很 久 才 能 够 。 青 眼 我 会 装 ， 
白眼 我 却 装 不 好 。 

后 来 阮籍 竟 做 到 “ 口 不 贼 否 人 物 ” 的 地 步 ， 徊 康 却 全 不 改 
变 。 结 果 阮 得 终 其 天 年 ， 而 和 铭 竟 才 于 司马 氏 之 手 ， 与 孔 融 、 何 受 
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等 一 样 ， 遭 了 不 幸 的 杀害 。 这 大 概 是 因为 吃 药 和 吃 酒 之 分 的 缘 
故 : 吃 药 可 以 成 仙 ， 仙 是 可 以 骄 视 俗人 的 ; 饮酒 不 会 成 仙 ， 所 以 
敷衍 了 事 。 

他 们 的 态度 ,大 抵 是 饮酒 时 衣服 不 穿 ， 帽 也 不 带 。 若 在 平 
时 ， 有 这 种 状态 ， 我 们 就 说 无 礼 ， 但 他 们 就 不 同 。 届 未 时 不 一 定 
按 例 湛 注 ; 子 之 于 父 ， 是 不 能 提 父 的 名 ， 但 在 竹林 名 士 一 流 人 
中 ， 子 都 会 叫 父 的 名 号 。 旧 传 下 来 的 礼教 ， 竹 林 名 士 是 不 承认 
的 。 即 如 刘 伶 一 一 他 曾 做 过 一 篇 《 酒 德 颂 》， 谁 都 知道 一 一 他 是 
不 承认 世界 上 从 前 规定 的 道理 的 ， 曾 经 有 这 样 的 事 ， 有 一 次 有 客 
见 他 ， 他 不 穿 衣 服 。 人 责问 他 ; 他 答 人 说 ， 天 地 是 我 的 房屋 ， 房 
屋 就 是 我 的 衣服 ， 你 们 为 什么 进 我 的 裤子 中 来 ? 至 于 阮籍 ， 就 更 
其 了 ， 他 连 上 下 古今 也 不 承认 ,在 《大 人 先生 传 》 里 有 说 : “天 
地 解 今 六 合 开 ， 星 辰 陨 今日 月 身 ， 我 腾 而 上 将 何 怀 ?” 他 的 意思 
是 天 地 神仙 ， 都 是 无 意义 ， 一 切 都 不 要 ， 所 以 他 觉得 世上 的 道理 
不 必 争 ， 神 仙 也 不 足 信 ， 既 然 一 切 都 是 虚无 ， 所 以 他 便 沉 酒 于 酒 
了 。 然 而 他 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 的 饮酒 不 独 由 于 他 的 思想 ， 大 
半 倒 在 环境 。 其 时 司马 氏 已 想 算 位 ， 而 阮籍 名 声 很 大 ， 所 以 他 讲 
话 就 极 难 ， 只 好 多 饮酒 ， 少 讲话 ， 而 且 即 使 讲话 讲 错 了 ， 也 可 以 
借 醉 得 到 人 的 原谅 。 只 要 看 有 一 次 司马 懿 求 和 阮籍 结 亲 ， 而 阮籍 
一 醉 就 是 两 个 月 ， 没 有 提出 的 机 会 ， 就 可 以 知道 了 。 

阮籍 作文 章 和 诗 都 很 好 ， 他 的 诗 文 虽然 也 慷慨 激昂 ， 但 许多 
意思 都 是 隐 而 不 显 的 。 宋 的 颜 延 之 已 经 说 不 大 能 懂 ， 我 们 现在 自 
然 更 很 难看 得 懂 他 的 诗 了 。 他 诗 里 也 说 神仙 ， 但 他 其 实 是 不 相信 
的 。 千 康 的 论文 ， 比 阮籍 更 好 ， 思 想 新 颖 ， 往 往 与 古 时 旧 说 反 
对 。 和 孔子 说 :“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ?” 税 康 做 的 《 难 自 然 好 学 
论 》， 却 道 ， 人 是 并 不 好 学 的 ,假如 一 个 人 可 以 不 做 事 而 又 有 人 饭 
吃 ， 就 随便 闲 游 不 喜欢 读书 了 ， 所 以 现在 人 之 好 学 ， 是 由 于 习惯 
和 不 得 已 。 还 有 管 板 蒙 板 ， 是 疑心 周公 ， 率 拒 民 叛 ， 因 而 被 诛 ， 
一 向 公认 为 坏人 的 。 而 秒 康 做 的 《 管 蔡 论 》， 就 也 反对 历代 传 下 
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来 的 意思 ， 说 这 两 个 人 是 忠臣 ， 他 们 的 怀疑 周公 ， 是 因为 地 方 相 
距 太 远 ， 消 息 不 灵通 。 

但 最 引起 许多 人 的 注意 ， 而 且 于 生命 有 危险 的 ， 是 《与 山 巨 
源 绝 交 书 》 中 的 “ 非 汤 、 武 而 薄 周 、 孔 ”司马 元 因 这 篇 文章 ， 
就 将 徊 康 杀 了 。 非 薄 了 汤 、 武 、 周 、 孔 ， 在 现时 代 是 不 要 紧 的 ， 
但 在 当时 却 关系 非 小 。 汤 、 武 是 以 武 定 天 下 的 ; 周公 是 辅 成 十 
的 ; 孔子 是 祖 述 尧 、 玫 ， 而 尧 、 用 是 禅让 天 下 的 。 秘 康 都 说 不 
好 ,那么 ， 教 司马 坦 自 位 的 时 候 ， 怎 么 办 才 是 好 呢 ? 没有 办 法 - 
在 这 一 点 上 ， 敌 康 于 司马 氏 的 办 事 上 有 了 直接 的 影响 ， 因 此 就 非 
死 不 可 了 。 秘 康 的 见 杀 ， 是 因为 他 的 朋友 昌 安 不 考 ， 连 及 黎 康 ， 
罪案 和 曹操 的 杀 孔 融 差不多 。 魏 、 晋 ， 是 以 孝 治 天 下 的 ， 不 地， 
故 不 能 不 杀 。 为 什么 要 以 孝 治 天 下 呢 ? 因为 天 位 从 禅让 ， 即 巧 取 
豪 夺 而 来 ， 若 主张 以 忠 治 天 下 ， 他 们 的 立 脚 点 便 不 稳 ， 办 事 便 束 
手 ， 立 论 也 难 了 ， 所 以 一 定 要 以 孝 治 天 下 。 但 倘 只 是 实行 不 元， 
其 实 那 时 倒 不 很 要 紧 的 ， 税 康 的 害处 是 在 发 议论 ;阮籍 不 同 ， 不 
大 说 关于 伦理 上 的 话 ， 所 以 结局 也 不 同 。 

但 魏 、 晋 也 不 全 是 这 样 的 情形 ， 宽 袍 大 袖 ， 大 家 饮酒 。 反 对 
的 也 很 多 。 在 文章 上 我 们 还 可 以 看 见 裴 铬 的 《 崇 有 论 》， 孙 盛 的 
《老子 非 大 贤 论 》， 这 些 都 是 反对 王 、 何 们 的 。 在 史实 上 ， 则 何曾 
劝 司马 亏 杀 阮籍 有 好 几 回 ， 司 马 戴 不 听 他 的 话 ， 这 是 因为 阮籍 的 
饮酒 ， 与 时 局 的 关系 少 些 的 缘故 。 

然而 后 人 就 将 移 康 、 阮 籍 骂 起 来 ， 人 云 亦 云 ， 一 直到 现在 ， 
一 千 六 百 多 年 。 季 札 说 :， “中 国之 君子 ， 明 于 礼 义 而 陋 于 知人 
心 。” 这 是 确 的 ， 大 凡 明 于 礼 义 ， 就 一 定 要 陋 于 知人 心 的 ， 所 以 
古代 有 许多 人 受 了 很 大 的 冤枉 。 例 如 徊 、 阮 的 罪名 ， 一 向 说 他 们 
毁坏 礼教 。 但 据 我 个 人 的 意见 ， 这 判断 是 错 的 。 魏 、 晋 时 代 ， 尝 
奉 礼 教 的 看 来 似乎 很 不 错 ， 而 实在 是 毁坏 礼教 ， 不 信 礼 教 的 。 表 
面 上 毁坏 礼教 者 ， 实 则 倒是 承认 礼教 ， 太 相信 礼教 。 因 为 魏 、 亚 
时 所 谓 崇 奉 礼 教 ， 是 用 以 自 利 ， 那 崇 奉 也 不 过 偶然 崇 奉 ， 如 曹操 
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杀 孔 融 ， 司马 壹 杀 千 康 ， 都 是 因为 他 们 和 不 考 有 关 ， 但 实在 曹 
操 、 司 马 荔 何尝 是 著名 的 邦子， 不 过 将 这 个 名 义 ， 加 罪 于 反对 自 
己 的 人 罢了 。 于 是 老实 人 以 为 如 此 利用 ， 训 点 了 礼教 ， 不 平 之 
极 ， 无 计 可 施 ， 激 而 变 成 不 谈 礼教 ， 不 信 礼 教 ， 黄 至 于 反对 礼 
教 。 但 其 实 不 过 是 态度 ， 至 于 他 们 的 本 心 ， 铠 怕 倒 是 相信 礼 
教 ， 当 作 宝 贝 ， 比 曹操 、 司 马 误 们 要 迁 执 得 多 。 现 在 说 一 个 容易 
明白 的 比喻 黑 ， 璧 如 有 一 个 军阀， 在 北方 一 一 在 广东 的 人 所 谓 北 
方 和 我 常 说 的 北方 的 界限 有 些 不 同 ， 我 常 称 山东 、 山 西 、 直 隶 、 
河南 之 类 为 北方 一 一 那 军 阀 从 前 是 压迫 民 党 的 ， 后 来 北伐 军 势 力 
一 大 ， 他 便 挂 起 了 青天 白 日 旗 ， 说 自己 已 经 信仰 三 民主 义 了 ， 是 
总 理 的 信徒 。 这 样 还 不 够 ， 他 还 要 做 总 理 的 纪念 周 。 这 时 候 ， 真 
的 三 民主 义 的 信徒 ， 去 呢 ， 不 去 呢 ? 不 去 ， 他 那里 就 可 以 说 你 反 
对 三 民主 义 ， 定 罪 ， 杀 人 。 但 既然 在 他 的 势力 之 下 ， 没 有 别 法 ， 
真 的 总 理 的 信徒 ， 倒 会 不 谈 三 民主 义 ， 或 者 听 人 假 悍 悍 的 谈 起 来 
就 皱 自 ， 好 像 反 对 三 民主 义 模样 。 所 以 我 想 ， 魏 、 晋 时 所 谓 反对 
礼教 的 人 ， 有 许多 大 约 也 如 此 。 他 们 倒是 迁 夫 子 ， 将 礼教 当 作 宝 
贝 看 待 的 。 

还 有 一 个 实证 ， 凡 人 们 的 言论 、 思 想 、 行 为 ， 倘 若 自己 以 为 
不 错 的 ， 就 愿意 天 下 的 别人 ， 自 己 的 朋友 都 这 样 做 。 但 先 康 、 阮 
籍 不 这 样 ， 不 愿意 别人 来 模仿 他 。 竹 林 七 贤 中 有 阮 咸 ， 是 阮籍 的 
侄子 , 一 样 的 饮酒 。 阮 籍 的 儿子 阮 浑 也 愿 加 入 时 ， 阮 籍 却 道 不 必 
加 入 ， 吾 家 已 有 阿 咸 在 ， 够 了 。 假 若 阮籍 自 以 为 行为 是 对 的 ， 就 
不 当 拒绝 他 的 儿子 ， 而 阮籍 却 拒绝 自己 的 儿子 ， 可 知 阮籍 并 不 以 
他 自己 的 办 法 为 然 。 至 于 徊 康 ， 一 看 他 的 《 绝 交 书 》， 就 知道 他 
的 态度 很 骄傲 的 ; 有 一 次 ， 他 在 家 打铁 ， 一 一 他 的 性 情 是 很 喜欢 
打铁 的 ， 一 一 钟 会 来 看 他 了 ， 他 只 打铁 ， 不 理 钟 会 。 钟 会 没有 意 
味 ， 只 得 走 了 。 其 时 黎 康 就 问 他 : “ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ?” 
钟 会 答 道 :“ 闻 所 闻 而 来 ， 见 所 见 而 去 。” 这 也 是 千 康 杀身 的 一 条 
祸根 。 但 我 看 他 做 给 他 的 儿子 看 的 《家 诚 》， 一 一 当 秸 康 被 杀 时 ， 





316 鲁迅 选集 


其 子 方 十 岁 ， 算 来 当 他 做 这 篇 文章 的 时 候 ， 他 的 儿子 是 未 满 十 岁 
的 ， 一 一 就 党 得 死 然 是 两 个 人 。 他 在 《家 诚 》 中 教 他 的 儿子 做 人 
要 小 心 ， 还 有 一 条 一 条 的 教训 。 有 一 条 是 说 长 官 处 不 可 常 去 ， 亦 
不 可 住宿 ; 官 长 送 人 们 出 来 时 ， 你 不 要 在 后 面 ， 因 为 丸 怕 将 来 官 
长 惩办 坏人 时 ， 你 有 暗中 密 告 的 嫌疑 。 又 有 一 条 是 说 宴 饮 时 候 有 
人 争论 ， 你 可 立刻 走 开 ,免得 在 旁 批评 ， 因 为 两 者 之 间 必 有 对 与 
不 对 ， 不 批评 则 不 像样 ， 一 批评 就 总 要 是 甲 非 乙 ,不 免 受 一 方 见 
怪 。 还 有 人 要 你 饮酒 ， 即 使 不 愿 饮 也 不 要 坚决 地 推辞 ， 必须 和 和 
气 气 的 拿 着 杯子 。 我 们 就 此 看 来 ， 实 在 觉得 很 希奇 : 移 康 是 那 伴 
高 傲 的 人 ， 而 他 教子 就 要 他 这 样 庸 碌 。 因 此 我 们 知道 ， 秸 康 自己 
对 于 他 自己 的 举动 也 是 不 满足 的 。 所 以 批评 一 个 人 的 言行 实在 
难 ， 社 会 上 对 于 儿子 不 像 父 亲 ， 称 为 “不 肖 ”， 以 为 是 坏事 ， 殊 
不 知 世上 正 有 不 愿意 他 的 儿子 像 自己 的 父亲 哩 。 试 看 阮籍 、 务 
康 ， 就 是 如 此 。 这 是 ， 因 为 他 们 生 于 乱世 ， 不 得 已 ， 才 有 这 样 的 
行为 ， 并 非 他 们 的 本 态 。 但 又 于 此 可 见 魏 、 晋 的 破坏 礼教 者 ， 实 
在 是 相信 礼教 到 固执 之 极 的 。 

不 过 何 受 、 王 缠 、 阮 籍 、 生 康 之 流 ， 因 为 他 们 的 名 位 大 ， 一 
般 的 人 们 就 学 起 来 ， 而 所 学 的 无 非 是 表面 ， 他 们 实在 的 内 心 ， 车 
不 知道 。 因 为 只 学 他 们 的 皮毛 ， 于 是 社会 上 便 很 多 了 没意思 的 空 
谈 和 饮酒 。 许 多 人 只 会 无 端的 空谈 和 饮酒 ， 无 力 办事 ， 也 就 影响 
到 政治 上 ， 弄 得 玩 “ 空 城 计 "， 毫 无 实际 了 。 在 文学 上 也 这 样 ， 
秘 康 、 阮 籍 的 纵 酒 ， 是 也 能 做 文章 的 ， 后 来 到 东晋 ， 空 谈 和 饮酒 
的 遗风 还 在 ， 而 万 言 的 大 文 如 税 、 苇 之 作 ， 却 没有 了 。 刘 疯 说 : 
“ 黎 康 师 心 以 遗 论 ， 阮 籍 使 气 以 命 诗 。” 这 “ 师 心 ”和 “使 气 ”， 
便 是 魏 未 晋 初 的 文章 的 特色 。 正 始 名 士 和 竹林 名 士 的 精神 灭 后 ， 
取 于 师 心 使 气 的 作家 也 设 有 了 。 

到 东晋 ， 风 气 变 了 。 社 会 思想 平静 得 多 ， 各 人 处 都 夹 人 了 佛教 
的 思想 。 再 至 普 末 ， 乱 也 看 惯 了 ， 算 也 看 惯 了 ,文章 便 更 和 平 。 
代表 平和 的 文章 的 人 有 陶 潜 。 他 的 态度 是 随便 饮酒 ， 乞 食 ， 高 兴 
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的 时 候 就 谈论 和 作文 章 ， 无 尤 无 忽 。 所 以 现在 有 人 称 他 为 “田园 
诗人 ”， 是 个 非常 和 平 的 田园 诗人 。 他 的 态度 是 不 容易 学 的 ， 他 
非常 之 穷 ， 而 心里 很 平静 。 家 常 无 米 ， 就 去 向 人 家 门口 求 乞 。 他 
穷 到 有 客 来 见 ， 连 鞋 也 没有 ， 那 客人 给 他 从 家 丁 取 鞋 给 他 ， 他 便 
伸 了 足 穿 上 上 了。 虽然 如 此 ， 他 却 训 不 为 意 ， 还 是 “ 采 菊 东 管 下 ， 
悠然 见 南山 。” 这 样 的 自然 状态 ， 实 在 不 易 模 仿 。 他 穷 到 衣服 也 
破烂 不 堪 ， 而 还 在 东 篱 下 采 菊 ， 偶 然 抬 起 头 来 ， 悠 然 的 见 了 南 
山 ， 这 是 何等 自然 。 现 在 有 钱 的 人 住 在 租界 里 ， 雇 花 匠 种 数 十 盆 
菊花 ， 便 做 许 ， 叫 作 “ 秋 日 赏 菊 效 陶 彭 泽 体 “， 自 以 为 合 于 渊 明 
的 高 致 ， 我 觉得 不 大 像 。 

陶 潜 之 在 晋 末 ， 是 和 和 孔 融 于 汉 末 与 徊 康 于 魏 示 略 同 ， 又 是 将 
近 易 代 的 时 候 。 但 他 没有 什么 慷慨 激昂 的 表示 ， 于 是 便 博 得 “ 田 
园 诗 人 ”的 名 称 。 但 《 陶 集 》 里 有 《 述 酒 》 一 篇 ， 是 说 当时 政治 
的 。 这 样 看 来 ， 可 见 他 于 世事 也 并 没有 遗忘 和 冷淡 ， 不 过 他 的 态 
度 比 秘 康 、 阮 籍 自 然 得 多 ,不 至 于 招 人 注意 罢了 。 还 有 一 个 原 
因 ， 先 已 说 过 ， 是 习惯 。 因 为 当时 饮酒 的 风气 相沿 下 来 ， 人 见 了 
也 不 觉得 奇怪 ， 而 且 象 汉 、 魏 、 晋 相沿 ， 时 代 不 远 ， 变 迁 极 多 ， 
既 经 见 惯 ， 就 没有 大 感触 ， 陶 潜 之 比 孔 融 、 千 康 和 平 ， 是 当然 
的 。 例 如 看 北朝 的 墓志 ， 官 位 升 进 ， 往 往 详 细 写 着 ， 再 仔细 一 
看 ， 他 是 已 经 经 历 过 两 三 个 朝代 了 ， 但 当时 似乎 并 不 为 奇 。 

据 我 的 意思 ， 即 使 是 从 前 的 人 ， 那 诗 文 完全 超 于 政治 的 所 谓 
“田园 诗人 ”,“ 山 林 诗 人 ”， 是 没有 的 。 完 全 超出 于 人 间 世 的 ， 也 
是 没有 的 。 既 然 是 超出 于 世 ， 则 当然 连 诗 文 也 没有 。 诗 文 也 是 人 
事 ,， 既 有 诗 ， 就 可 以 知道 于 世事 未 能 忘情 。 壁 如 黑子 兼 爱 ， 杨 子 
为 我 。 墨 子 当然 要 著 书 ; 杨 子 就 一 定 不 著 ， 这 才 是 “为 我 "。 因 
为 若 做 出 书 来 给 别人 看 ， 便 变 成 “为 人 ”了 。 

由 此 可 知 陶 潜 总 不 能 超 于 尘世 ， 而 且 ， 于 朝政 还 是 留心 ， 也 
不 能 忘掉 “ 死 "， 这 是 他 诗 文中 时 时 提起 的 。 用 别 一 种 看 法 研究 
起 来 ， 愁 怕 也 会 成 一 个 和 旧 说 不 同 的 人 物 罢 。 
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自 汉 末 至 普 末 文章 的 一 部 分 的 变化 与 药 及 酒 之 关系 ， 气 我 所 
知 的 大 概 是 这 样 。 但 我 学 识 太 少 ， 没 有 详细 的 研究 ， 在 这 样 的 热 
天 和 雨天 费 去 了 诸位 这 许多 时 光 ， 是 很 抱 鞭 的 。 现 在 这 个 题目 总 
算是 讲 完了 。 
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小 洒 牙 4 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧失 了 它 自己 的 生命 ;， 犬 儒 的 刺 ， 一 用 则 
苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ， 莫如 做 军医 ; 要 革命 ， 莫 如 走 后 方 ; 要 杀人 ， 英 
如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 太 不 
懂 被 看 轻 ， 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 指挥 
文人 。 


又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 他 演 
讲 时 ， 自 己 是 否 真相 信 自 己 的 话 。 


阔 的 聪明 人 种 种 壁 如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 
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曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未曾 阔 气 的 要 
革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 广 、 
夏 、 商 、 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
妻 性 是 允 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 必须 
防 ， 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 面 是 
弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 女人 典 着 
她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ， 我 只 觉得 他 们 吵闹 。 


每 一 个 破 衣服 人 走 过 ， 叭 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 狗 主 
人 的 意 旨 或 使 咏 。 
以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 


伟 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 。 


革命 ， 反革命， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 不 革命 
或 当 作 革命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 人 
的 ， 或 并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 
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革命 ， 单 革命 ， 革 革 革 命 ， 革 革 ……。 





人 感到 寂寞 时 ， 会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 已 经 


一 无 所 爱 。 


创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 ， 但 总 愿意 有 人 看 。 
创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满 足 : 好 友 ， 爱 人 。 


人 往往 懂 和 尚 ， 僧 尼姑 ， 习 回 教徒 ， 习 耶 教徒 ， 而 不 习 道 
懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 


要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 
但 遇 到 澄 静 的 清 池 ， 凉 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 


凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 第 有 “ 徘 ”。 

刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。 
而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 ， 话 一 句 耳 。 


一 见 短 袖子 ， 立 刻 想到 白 臂 膊 ， 立 刻 想 到 全 裸体 ， 立 刻 想 到 


生殖 器 ， 立 刻 想到 性 交 ， 立 刻 想到 杂交 ， 立 刻 想 到 私生子 。 


中 国人 的 想象 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 跃进 。 
( 九 月 王 十 四 泪 .a》 
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册 谈 香港 


我 经 过 我 所 视 为 “长途 ”的 香港 ， 算 起 来 九 月 二 十 八 日 是 第 
三 回 。 

第 一 回 带 着 一 点 行李 ， 但 并 没有 遇见 什么 事 。 第 二 回 是 单身 
往来 ， 那 情 状 ， 已 经 写 过 一 点 了 。 这 回 却 比 前 两 次 仿佛 先 就 感到 
不 安 ， 因 为 曾 在 《创造 月 刊 》 上 王 独 清 先生 的 通信 中 ， 见 过 英国 
雇用 的 中 国 同 胞 上 船 “ 查 关 ” 的 威武 : 非 骂 则 打 ， 或 者 要 几 块 
钱 。 而 我 是 有 十 只 书 箱 在 统 舱 里 ， 六 只 书 箱 和 衣 箱 在 房 舱 里 的 ， 

看 看 挂 英 旗 的 同胞 的 手腕 ， 自 然 也 可 说 是 一 种 经 历 ， 但 我 义 
想 ， 这 代价 未 免 太 大 了 ， 这 些 行李 翻动 之 后 ， 单 是 重 行 整理 搓 
扎 ， 就 须 大 半天 ; 要 实验 ， 最 好 只 有 一 两 件 。 然 而 已 经 如 此 ， 也 
就 随 他 如 此 罢 。 只 是 给 钱 呢 ， 还 是 听 他 逐 件 查验 呢 ? 倘 查验 ,我 
一 个 人 一 时 怎么 收拾 呢 ? 

欠 是 二 十 八 日 到 香港 的 ， 当 日 无 事 。 第 二 天 午后 ， 茶 房 细 匆 
跑 来 了 ， 在 房 外 用 手 招 我 道 : 

“ 查 关 ! 开 箱 子 去 !” 

我 拿 了 钥匙 ， 走 进 统 舱 ,果然 看 见 两 位 穿 深 绿色 制服 的 英 属 
同胞 ， 手 执 铁 签 ， 在 箱 堆 旁 站 着 。 我 告诉 他 这 里 面 是 旧书 ， 他 似 
乎 不 懂 ， 嘴 里 只 有 三 个 字 : 

“打开 来 !” 

“这 是 对 的 ,” 我 想 ,“ 他 怎 能 相信 漠 不 相识 的 我 的 话 呢 。” 自 
然 打 开 来 ， 于 是 靠 了 两 个 茶 房 的 帮助 ， 打 开 来 了 。 

他 一 动手 ， 我 立刻 觉得 香港 和 广州 的 查 关 的 不 同 。 我 出 广 
州 ， 也 曾 受过 检查 。 但 那 边 的 检查 员 ， 脸 上 是 有 血色 的 ， 也 懂得 
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我 的 话 。 每 一 包 纸 或 一 部 书 ， 抽 出 来 看 后 ， 便 放 在 原 地 方 ， 所 以 
毫 不 凌乱 。 的 确 是 检查 。 而 在 这 “ 英 人 的 乐园 ”的 香港 可 大 两 样 
了 。 检 查 员 的 脸 是 青色 的 ， 也 似乎 不 懂 我 的 话 。 他 只 将 箱子 的 内 
容 倒 出 ， 翻 搅 一 通 ， 倘 是 一 个 纸 包 ， 便 将 包 纸 撕 破 ， 于 是 一 箱 书 
籍 ， 经 他 搅 松 之 后 ， 便 高 出 箱 面 有 六 七 十 了 。 

“打开 来 

其 次 是 第 二 箱 。 我 想 ， 试 一 试 罢 。 

“可 以 不 看 么 ?” 我 低 声 说 。 

“给 我 十 块 钱 。” 他 也 低 声 说 。 他 懂得 我 的 话 的 。 

“两 块 。 ”我 原 也 肯 多 给 几 块 的 ， 因 为 这 检查 法 委 实 可 怕 ， 十 
箱 书 收拾 妥 帖 ， 至 少 要 五 点 钟 。 可 惜 我 一 元 的 钞票 只 有 两 张 了 ， 
此 外 是 十 元 的 整 票 ， 我 一 时 还 不 肯 献 出 去 。 

“打开 来 !” 

两 个 茶 房 将 第 二 箱 抬 到 舱 面 上 ， 他 如 法 泡 制 ， 一 箱 书 又 变 了 
一 箱 半 ， 还 撕 碎 了 几 个 厚 纸 包 。 一 面 “ 查 关 ”， 一 面 磋 商 ， 我 添 
到 五 元 ， 他 减 到 七 元 ， 即 不 肯 再 减 。 其 时 已 经 开 到 第 五 箱 ， 四 面 
围 满 了 一 群 看 热闹 的 旁观 者 。 

箱子 已 经 开 了 一 半 了 ， 索 性 由 他 看 去 罢 ， 我 想 着 ， 便 停止 了 
商议 ， 只 是 “打开 来 "。 但 我 的 两 位 同胞 也 仿佛 有 些 厌倦 了 似 的 ， 
渐渐 不 像 先前 一 般 翻 箱 倒 僧 ， 每 箱 只 抽 二 三 十 本 书 ， 抛 在 箱 面 
上 ， 便 画 了 查访 的 记号 了 。 其 中 有 一 束 旧 信 札 ， 似 乎 颇 惹 起 他 们 
的 兴味 ， 振 了 一 振 精 神 ， 但 看 过 四 五 封 之 后 ， 也 就 放下 了 。 此 后 
大 抵 又 开 了 一 箱 罢 ， 他 们 便 离 开 了 乱 书 堆 : 这 就 是 终结 。 

我 仔细 一 看 ， 已 经 打开 的 是 八 箱 ， 两 箱 丝毫 未 动 。 而 这 两 个 
硕果 ， 却 全 是 伏 园 的 书 箱 ， 由 我 替 他 带 回 上 海 来 的 。 至 于 我 自己 
的 东西 ， 是 全 部 乱七八糟 。 

“ 吉 人 自 有 天 相 ， 伏 园 真 福 将 也 ! 而 我 的 华盖 运 却 还 没有 走 
完 ， 喷 吁 噬 ……” 我 想 着 ， 足 下 去 随手 去 拾 乱 书 。 拾 不 几 本 ， 茶 
房 又 在 舱 口 大 声 叫 我 了 : 
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“你 的 房 里 查 关 ， 开 箱子 去 !” 

我 将 收拾 书 箱 的 事 托 了 统 舱 的 茶 房 ， 跑 回 房 舱 去 。 果 然 ， 两 
位 英 属 同 胞 早 在 那里 等 我 了 。 床 上 的 铺盖 已 经 掀 得 稀 乱 ,一 个 营 
子 躺 在 被 铺 上 。 我 一 进门 ， 他 们 便 搜 我 身上 的 皮 夹 。 我 以 为 意 在 
看 看 名 刺 ， 可 以 知道 姓名 。 然 而 并 不 看 名 刺 ， 只 将 里 面 的 两 张 十 
元 钞票 一 看 ， 便 交还 我 了 。 还 嘱 哈 我 好 好 拿 着 ， 仿 佛 很 怕 我 遗失 
似 的 。 

其 次 是 开 提包 ， 里 面 都 是 衣服 ， 只 拌 开 了 十 来 件 ， 乱 堆 在 床 
铺 上 。 其 次 是 看 提篮 ， 有 一 个 包 着 七 元 大 洋 的 纸 包 ， 打 开 来 数 了 
一 回 ， 默 然 无 话 。 还 有 一 包 十 元 的 在 底 里 ， 却 不 被 发 见 ， 漏 网 
了 。 其 次 是 看 长 椅子 上 的 手巾 包 ， 内 有 角子 一 包 十 元 ， 散 的 四 五 
元 ， 铜 子 数 十 枚 ， 看 完 之 后 ， 也 默然 无 话 。 其 次 是 开 衣 箱 。 这 回 
可 有 些 可 怕 了 。 我 取 锁 匙 略 迟 ， 同 胞 已 经 捏 着 铁 签 作 将 要 毁坏 金 
链 之 势 ， 幸 而 钥匙 已 到 ， 始 庆 安全 。 里 面 也 是 衣服 ， 自 然 还 是 照 
例 的 抖 乱 ， 不 在 话 下 。 

“你 给 我 们 十 块 钱 ， 我 们 不 搜查 你 了 。” 一 个 同胞 一 面 搜 胡 
箱 ， 一 面 说 。 

我 就 抓 起 手巾 包 里 的 散 角子 来 ， 要 交 给 他 。 但 他 不 接受 ， 回 
过 头 去 再 “ 查 关 ”。 

话 分 两 头 。 当 这 一 位 同胞 在 查 提 包 和 衣 箱 时 ， 那 一 位 同胞 是 
在 查 网 篮 。 但 那 检查 法 ， 和 在 统 舱 里 查 书 箱 的 时 候 又 两 样 了 。 那 
时 还 不 过 揭 乱 ， 这 回 却 变 了 毁坏 。 他 先 将 鱼肝油 的 纸 匣 撕 碎 ， 掷 
在 地 板 上 ， 还 用 铁 签 在 蒋 径 三 君 送 我 的 装着 含有 荔枝 香味 的 茶叶 
的 瓶 上 钼 了 一 个 洞 。 一 面 钻 ,一 面 四 顾 ， 在 桌 上 见 了 一 把 小 刀 
这 是 在 北京 时 用 十 几 个 铜 子 从 白 塔 寺 买 来 ， 带 到 广州 ， 这 回 前 过 
杨桃 的 。 事 后 一 量 ， 连 柄 长 华 尺 五 寸 三 分 。 然 而 据说 是 犯 了 罪 
了 。 

“这 是 凶器 ， 你 犯罪 的 。 ”他 拿 起 小 刀 来 ， 指 着 向 我 说 。 

我 不 答 话 ， 他 便 放 下 小 刀 ， 将 盐 者 花生 的 纸 包 用 指头 挖 了 一 
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个 洞 。 接 着 又 拿 起 一 盒 蚊 烟 香 。 

“这 是 什么 ?” 

“ 蚊 烟 香 。 盒 子 上 不 写 着 么 ?” 我 说 。 

“不 是 。 这 有 些 古 怪 。” 

他 于 是 抽出 一 枝 来 ， 嗅 着 。 后 来 不 知 如何 ， 因 为 这 一 位 同胞 
已 经 搜 完 衣 箱 ， 我 须 去 开 第 二 只 了 。 这 时 却 使 我 非常 为 难 ， 那 第 
二 只 里 并 不 是 衣服 或 书籍 ， 是 极其 零碎 的 东西 : 照片 ， 钞 本 ， 自 
己 的 译 稿 ， 别 人 的 文稿 ， 剪 存 的 报章 ， 研 究 的 资料 ……: 。 我 想 ， 
有 
手巾 包 。 我 于 是 大 悟 ， 决 心 拿 起 手巾 包 里 十 元 整 封 的 角子 ， 给 他 
看 了 看 。 他 回头 向 门 外 一 望 ， 然 后 伸手 接 过 去 ， 在 第 二 只 箱 上 
画 了 一 个 查 旋 的 记号 ， 走 向 那 一 位 同胞 去 。 大 约 打 了 一 个 暗号 
里, 一 一 然而 奇怪 ， 他 并 不 将 钱 带 走 ， 却 塞 在 我 的 枕头 下 ， 自 己 
出 法 了 

这 时 那 一 位 同胞 正在 用 他 的 铁 签 ， 恶 狠 狠 地 刺 和 人 一 个 装着 饼 
类 的 坛子 的 封口 去 。 我 以 为 他 一 听 到 上 暗号， 就 要 中 止 了 。 而 熟知 
不 然 。 他 仍然 继续 工作 ， 控 开封 口 ， 将 盖 着 的 一 片 木板 摔 在 地 板 
上 ， 碎 为 两 片 ， 然 后 取出 一 个 饼 ， 捍 了 一 捍 ， 掷 人 坛 中 ， 这 才 也 
扬长 而 去 了 。 

天 下 太平 。 我 坐 在 烟尘 陡 乱 ， 乱 七 八 糟 的 小 房 里 ， 悟 出 我 的 
两 位 同胞 开 手 的 捣乱 ， 倒 并 不 是 恶意 。 即 使 议价 ， 也 须 在 小 小 乱 
七 八 糟 之 后 ， 这 是 所 以 “ 掩 人 耳目 ”的 ， 犹 言 如 此 凌乱 ， 可 见 已 

经 检查 过 。 王 独 清 先 生 不 云 乎 ? 同胞 之 外 ， 是 还 有 一 位 高 鼻子 ， 
白 皮 肤 的 主人 翁 的 。 当 收 款 之 际 ， 先 看 门 外 者 大 约 就 为 此 。 但 我 
一 直 没 有 看 见 这 一 位 主人 翁 。 

后 来 的 毁坏 ， 却 很 有 一 点 恶意 了 。 然 而 也 许 倒 要 怪我 自己 不 
肯 拿 出 钞票 去 ， 只 给 银 角子 。 银 角子 放 在 制服 的 口袋 里 ， 沉 垫 垫 
地 ， 确 是 易 为 主人 翁 所 发 见 的 ， 所 以 只 得 暂且 放 在 枕头 下 。 我 
想 ， 他 大 概 须 待 公事 办 毕 ， 这 才 再 来 收 账 罢 。 
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皮鞋 声 守 赛 地 自 远 而 近 ， 停 在 我 的 房 外 了 ， 我 看 时 ， 是 一 个 
白人 ， 颇 胖 ， 大 概 便 是 两 位 同胞 的 主人 翁 了 。 

“ 查 过 了 ?” 他 笑嘻嘻 地 问 我 。 

的 确 是 的 ， 主 人 翁 的 口吻 。 但 是 ,一目了然 ， 何 必 问 呢 ? 或 
者 因为 看 见 我 的 行李 特别 乱七八糟 ， 在 慰安 我 ， 或 在 嘲弄 我 墨 。 

他 从 房 外 拾 起 一 张 《大 陆 报 》 附 送 的 图 画 ， 本 来 包 着 什 物 ， 
由 同胞 撕 下 来 抛 出 去 的 ， 倚 在 壁 上 看 了 一 回 ,就 又 慢 慢 地 走 过 去 
了 。 

我 想 ， 主 人 翁 已 经 走 过 , “ 查 关 ”该 已 收场 了 ， 于 是 先 将 第 
一 只 衣 箱 整理 ， 捆 好 。 

不 料 还 是 不 行 。 一 个 同胞 又 来 了 ， 叫 我 “打开 来 ,” 他 要 查 . 
接着 是 这 样 的 问答 

“他 已 经 看 过 了 。 ”我 说 。 

“没有 看 过 。 没 有 打开 过 。 打 开 来 !1” 

“我 刚刚 捆 好 的 。” 

“我 不 信 。 打 开 来 !” 

“这 里 不 画 着 查 过 的 符号 么 ?” 

“那么 ， 你 给 了 钱 了 罢 ? 你 用 贿赂 ……” 
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“你 给 了 多 少 钱 ?” 

“你 去 问 你 的 一 伙 去 。 

他 去 了 。 不 入 ， 那 一 个 又 忙 忙 走 来 ， 从 枕头 下 取 了 钱 ， 此 后 
便 不 再 看 见 ， 一 一 真正 天 下 太平 。 

我 才 又 慢 慢 地 收拾 那 行李 。 只 见 桌 子 上 聚集 着 几 件 东西 ， 是 
我 的 一 把 剪刀 ， 一 个 开 镀 头 的 家 伙 ， 还 有 一 把 木 柄 的 小 刀 。 大 约 
倘 没 有 那 十 元 小 洋 ， 便 还 要 指 这 为 “凶器 "， 加 上 “古怪 ”的 香 ， 
来 怒 吓 我 的 罢 。 但 那 一 校 香 却 不 在 桌子 上 。 

船 一 走动 ， 全 船 反 显 得 更 闲 静 了 ， 茶 房 和 我 闲谈 ， 却 将 这 翻 
箱 倒 篮 的 事 ， 归 咎 于 我 自己 。 


而 已 集 327 


“你 生得 太 瘦 了 ， 他 疑心 你 是 贩 鸦 片 的 。” 他 说 。 

我 实在 有 些 眉 然 。 真 是 人 寿 有 限 , “世故 ”无 穷 。 我 一 向 以 
为 和 人 们 抢 饭碗 要 碰 钉 子 ， 不 要 饭碗 是 无 妨 的 。 去 年 在 厦门 ， 才 
知道 吃饭 固 难 ， 不 吃 亦 殊 为 “学 者 ”所 不 悦 ， 得 了 不 守 本 分 的 批 
评 。 胡 须 的 形状 ， 有 国粹 和 欧式 之 别 ， 不 易 处 置 ， 我 是 早 经 明白 
的 。 今 年 到 广州 ， 才 又 知道 虽 颜 色 也 难以 自由 ， 有 人 在 日 报 上 和 警 
告 我 ， 叫 我 的 胡子 不 要 变 灰 色 ， 又 不 要 变 红 色 。 至 于 为 人 不 可 太 
瘦 ， 则 到 香港 才 省 悟 ， 先 前 是 梦 里 也 未 曾 想 到 的 。 

的 确 ， 监 督 着 同胞 “ 查 关 ”的 一 个 西洋 人 ， 实 在 吃 得 很 肥 
胖 。 

香港 虽 只 一 岛 ， 却 活 画 着 中 国 许 多 地 方 现 在 和 将 来 的 小 照 : 
中 央 几 位 洋 主 子 ， 手 下 是 若干 领 德 的 “高 等 华人 ”和 一 伙 作 供 的 
奴 气 同胞 。 此 外 即 全 是 默默 吃苦 的 “ 土 人 ”， 能 耐 的 死 在 洋 场 上 ， 
耐 不 住 的 逃 入 深山 中 ， 苗 瑶 是 我 们 的 前 辈 。 

(天 月 三 机 克之 夜 5 海 止 动 
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革命 文学 


今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 “ 革 命 "， 正 如 去 年 在 北方 ， 听 得 
大 家 叫 “ 讨 赤 ” 的 一 样 盛大 。 

而 这 “革命 "， 还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 ， 广 州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 ， 叫 我 们 应 该 以 
四 位 革命 文学 家 为 师 法 : 意大利 的 唐 南 遮 ， 德 国 的 霍 普 德 曼 ， 西 
班 牙 的 伊 本 纳 兹 ， 中 国 的 吴 稚 晖 。 

两 位 帝国 主义 者 ， 一 位 本 国政 府 的 叛徒 ， 一 位 国民 党 救护 的 
发 起 者 ， 都 应 该 作为 革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 莫 名 其 妙 
了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ， 世 间 往 往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 : 一 是 在 一 
方 的 指挥 刀 的 掩护 之 下 ， 斥 器 他 的 敌手 的 ; 一 是 纸 面 上 写 着 许多 
“ 打 , 打 ”",“ 杀 , 杀 ”, 或 “ 血 ， 血 ”的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 "， 则 做 “革命 文学 家 ” ， 实 在 是 最 痛快 
而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 骂 出 去 ， 从 裁判 席 上 驾 下 去 ， 从 官 营 的 报 上 器 开 
去 ， 真 是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 驾 者 不 敢 开 口 。 而 又 有 人 说 ， 这 
不 敢 开口 ， 又 何其 导 也 ?对手 无 “杀身 成 伍 ” 之 勇 ， 是 第 二 条 罪 
状 ， 斯 愈 足以 显 革 命 文学 家 之 英雄 。 所 可 惜 者 只 在 这 文学 并 非 对 
于 强暴 者 的 革命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革命 。 

唐 朝 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 想 做 富贵 许 ， 多 用 些 “ 金 ”“ 玉 ” 
“ 锦 ”“ 绮 ”字面 ， 自 以 为 豪华 ， 而 不 知 适 见 其 寒 春 。 真 会 写 富贵 
景象 的 ， 有 道 : “ 笔 歌 归 了 院落， 灯火 下 楼 台 ,” 全 不 用 那些 字 。 
“ 打 ， 打 ”,“ 杀 ， 杀 "， 听 去 诚然 是 英勇 的 ， 但 不 过 是 一 面 鼓 。 即 
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使 是 整 鼓 ， 倘 若 前 面 无 敌 军 ， 后 面 无 我 军 ， 终 于 不 过 是 一 面 鼓 而 
已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”， 倘 是 的 ， 则 
无 论 写 的 是 什么 事件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文学 ”。 
从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 得 革命 ， 
五 言 八 韵 ”"， 是 只 能 骗 骗 盲 试 官 的 。 

但 “革命 人 ”就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 ， 确 曾 有 许多 文人 愿 
为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 终 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 显 明 的 例 
是 诗人 叶 遂 宁 的 自杀 ， 还 有 小 说 家 梭 波 里 ， 他 最 后 的 话 是 : “ 活 
不 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 才 可 以 做 革命 文 


学 。 


叶 遂 宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 俄国 
是 实在 在 革命 。 革 命 文学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 没有 革命 
的 。 
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《 尘 影 》 题 辞 


在 我 自己 ， 党 得 中 国 现在 是 一 个 进 向 大 时 代 的 时 代 。 但 这 所 
谓 大 ， 并 不 一 定 指 可 以 由 此 得 生 ， 而 也 可 以 由 此 得 死 。 

许多 为 爱 的 献身 者 ， 已 经 由 此 得 死 。 在 其 先 ， 玩 着 意 中 而 且 
意外 的 血 的 游戏 ， 以 愉快 和 满意 ， 以 及 单 是 好 看 和 热闹 ， 赠 给 身 
在 局 内 而 旁观 的 人 们 ; 但 同时 也 给 若干 人 以 重 压 。 

这 重 压 除去 的 时 候 ， 不 是 死 ， 就 是 生 。 这 才 是 大 时 代 。 

在 异性 中 看 见 爱 ， 在 百合 花 中 看 见 天 堂 ， 在 拾 煤渣 的 老 妇 人 
的 魂 灵 中 看 见 拜 金 主 义 ， 世 界 现在 常 为 受 机 关 枪 拥护 的 仁义 所 治 
理 ， 在 此 时 此 地 听 到 这 样 的 消息 ， 我 委 实 身心 舒服 ， 如 喝 好 酒 。 
然而 《和 尘 影 》 所 次 来 的 ， 却 是 重 压 。 

现在 的 文艺 ， 是 往往 给 人 不 舒服 的 ， 没 有 法 子 。 要 不 然 ， 只 
好 使 自己 逃 出 文艺 ， 或 者 从 文艺 推出 人 生 。 

谁 更 为 仁义 和 钞票 写照 ， 为 三 道 血 的 “难看 ”传神 呢 ? 我 看 
见 一 篇 《 尘 影 》， 它 的 愉快 和 重 压 留 与 各 色 的 人 们 。 

然而 在 结 末 的 “人 尘 影 ” 中 却 又 给 我 喝 了 一 口 好 酒 。 

他 将 小 宝 留 下 ， 不 告诉 我 们 后 来 是 得 死 ， 还 是 得 生 。 作 者 不 
愿意 使 我 们 太 受 重 压 罢 。 但 这 是 好 的 ， 因 为 我 觉得 中 国 现在 是 进 
向 大 时 代 的 时 代 。 

(二 九 三 七 年 和 十 三 月 七 日， 重 迅 记 于 上 海 。) 


当 陶 元 庆 君 的 绘画 展览 时 


我 所 要 说 的 几 名 话 


陶 元 庆 君 绘画 的 展览 ， 我 在 北京 所 见 的 是 第 一 回 。 记 得 那 
时 曾经 说 过 这 样 意思 的 话 : 他 以 新 的 形 ， 尤 其 是 新 的 色 来 写 出 他 
自己 的 世界 ， 而 其 中 仍 有 中 国 向 来 的 魂 灵 一 一 要 字面 免得 流 于 玄 
虚 ， 则 就 是 : 民族 性 。 

我 觉得 我 的 话 在 上 海 也 没有 改正 的 必要 。 

中 国 现今 的 一 部 份 人 ， 确 是 很 有 些 苦 闷 。 我 想 ， 这 是 古国 的 
青年 的 迟暮 之 感 。 世 界 的 时 代 思 潮 早已 六 面 歼 来， 而 自己 还 拘禁 
在 三 千年 陈 的 标 相 里 。 于 是 觉醒 ， 挣扎， 反叛 ， 要 出 而 参与 世界 
的 事业 一 一 我 要 范围 说 得 小 一 点 : 文艺 之 业 。 倘 使 中 国之 在 世界 
上 不 算 在 错 ， 则 这 样 的 情形 我 以 为 也 是 对 的 。 

然而 现在 外 面 的 许多 艺术 界 中 人 ， 已 经 对 于 自然 反叛 ， 将 自 
然 制 裂 ， 改 造 了 。 而 文艺 史 界 中 人 ， 则 舍 了 用 惯 的 向 来 以 为 是 
“永久 ”的 旧 尺 ， 男 以 各 时 代 各 民族 的 固有 的 尺 ， 来 量 备 时代 各 
民族 的 艺术 ,于 是 向 埃及 坟 中 的 绘画 装 叹 ， 对 黑人 刀 柄 上 的 雕刻 
点 头 ， 这 往往 使 我 们 误解 ， 以 为 要 再 回 到 旧 日 的 极 槽 里。 而 新 艺 
术 家 们 勇猛 的 反叛 ， 则 震惊 我 们 的 耳目 ， 又 往往 不 能 不 感 服 。 但 
是 ,我 们 是 迟暮 了 ， 并 未 参与 过 先前 的 事业 ， 于 是 有 时 就 不 过 敬 
谨 接 收 ， 又 成 了 一 种 可 敬 的 身 外 的 新 梭 档 。 

陶 元 庆 君 的 绘画 ， 是 没有 这 两 重 榨 柑 的 。 就 因为 内 外 两 面 ， 
都 和 世界 的 时 代 思 潮 合 流 ， 而 又 并 未 覆 亡 中 国 的 民族 性 。 

我 于 艺术 界 的 事 知道 得 极 少 ， 关 于 文字 的 事 较 为 留心 些 。 就 
如 白话 ， 从 中 ， 更 就 世 所 谓 “ 欧 化 语 体 ”来 说 罢 。 有 人 斥 道 : 你 
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用 这 样 的 语 体 ， 可 惜 皮肤 不 白 ， 鼻 梁 不 高 呀 ! 诚然 ， 这 教训 是 严 
厉 的 。 但 是 ， 皮 肤 一 白 ， 鼻梁 一 高 ， 他 用 的 大 概 是 欧文 ， 不 是 网 
化 语 体 了 。 正 唯 其 皮 不 白 ， 鼻 不 高 而 偏 要 “的 呵 吗 呢 "， 并 且 一 
句 里 用 许多 的 “的 ” 字 ， 这 才 是 为 世 诉 病 的 今日 的 中 国 的 我 辈 。 

但 我 并 非 将 欧 化 文 来 比拟 陶 元 庆 君 的 绘画 。 意 思 只 在 说 : 他 
并 非 “ 之 乎 者 也 ”， 因 为 用 的 是 新 的 形 和 新 的 色 ; 而 又 不 是 
“Yes”“No”， 因 为 他 究竟 是 中 国人 。 所 以 ， 用 密 达 尺 来 量 ， 是 不 
对 的 ,但 也 不 能 用 什么 汉 朝 的 虑 优 尺 或 清朝 的 营造 尺 ， 因 为 他 又 
已 经 是 现今 的 人 。 我 想 ， 必 须 用 存在 于 现今 想 要 参与 世界 上 的 事 
业 的 中 国人 的 心里 的 尺 来 量 ， 这 才 懂 得 他 的 艺术 。 

(二 办 宇 志 车 和 斗 三 为 市 三 各 > 省 还 于 上 恬 海 记 2) 
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卢梭 和 胃口 


做 过 《 民 约 论 》 的 卢梭 ， 自 从 他 还 未 死 掉 的 时 候 起 ， 便 受 人 
们 的 责备 和 迫害 ， 直 到 现在 ， 责 备 终于 没有 完 。 连 在 和 “ 民 约 ” 
没有 什么 关系 的 中 华 民 国 ， 也 难免 这 一 幕 了 。 

例如 商务 印 书馆 出 版 的 《 爱 弥 尔 》 中 文 译本 的 序 文 上 ， 就 
说 : 

“…… 本 书 的 第 五 编 即 女 子 教育 ， 他 的 主张 非但 不 稳 

底 ， 而 且 不 承认 女子 的 人 格 ， 与 前 四 编 的 尊重 人 类 相 矛 盾 。 

6 所 以 在 今日 看 来 ， 他 对 于 人 类 正当 的 主张 ， 可 说 只 树 得 

一 半 全 区 

然而 复旦 大 学 出 版 的 《复旦 旬刊 》 创 刊 号 上 梁实秋 教授 的 意 
思 ， 却 “稍微 有 点 不 同 ” 了 。 其 实 岂 但 “稍微 ”而 已 耶 ， 力 是 
“卢梭 论 教育 ， 无 一 是 处 ， 唯 其 论 女 子 教育 ， 的 确 精 当 。” 因 为 那 
是 “根据 于 男女 的 性 质 与 体格 的 差别 而 来 ”的 。 而 近代 生物 学 和 
心理 学 研究 的 结果 ， 又 证 明 着 天 下 没有 两 个 人 是 无 差别 。 怎 样 的 
人 就 该 施 以 怎样 的 教育 。 所 以 ， 梁 先生 说 一 一 

“我 觉得 “人 ” 字 根 本 的 该 从 字典 里 永远 注销 ， 或 由 政 

府 下 令 永 禁 行使 。 因 为 “人 ” 字 的 意义 太 糊 涂 了 。 聪 明 绝 项 

的 人 ， 我 们 叫 他 做 人 ， 春 条 如 牛 的 人 ， 也 一 样 的 叫做 人 ， 弱 

不 禁 风 的 女子 ， 叫 做 人 ， 粗 横 强 大 的 男人 ， 也 叫做 人 ， 人 里 

面 的 三 流 九 等 ,无 一 非 人 。 近 代 的 德 议 克拉 西 的 思想 ,平等 

的 观念 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 人 类 的 差别 。 近 代 所 谓 的 男女 

平等 运动 ， 其 起 源 即 由 于 不 承认 男女 的 差别 。 人 格 是 一 个 抽 

象 名 词 ， 是 一 个 人 的 身心 各 方面 的 特点 的 总 和 。 人 的 身心 各 
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方面 的 特点 既 有 差别 ， 实 即 人 格 上 亦 有 差别 。 所 谓 侮 辱 人 格 

的 ， 即 是 不 承认 一 个 人 特有 的 人 格 ， 卢 梭 承 认 女 子 有 女子 的 

人 格 ， 所 以 卢梭 正 是 尊重 女子 的 人 格 。 抹 杀 女 子 所 特有 之 特 

性 者 ， 才 是 侮辱 女子 人 格 。 

于 是 势必 至 于 得 到 这 样 的 结论 ， 一 一 
“…… 正 当 的 女子 教育 应 该 是 使 女子 成 为 完全 的 女子 .” 

那么 ， 所 谓 正当 的 教育 者 ， 也 应 该 是 使 “ 弱 不 禁 风 ” 者 ， 成 
为 完全 的 “ 弱 不 禁 风 "，“ 春 策 如 牛 ” 者 ， 成 为 完全 的 “ 春 策 如 
牛 ”"， 这 才 免 于 侮辱 各 人 一 一 此 字 在 未 经 从 字典 里 永远 注销 ， 上 政 
府 下 令 永 禁 行使 之 前 ， 和 暂且 使 用 一 一 的 人 格 了 。 卢 梭 《 爱 弥 尔 》 
前 四 编 的 主张 不 这 样 ， 其 “无 一 是 处 ”， 于 是 可 以 算 无 疑 。 

但 这 所 谓 “ 无 一 是 处 ”者 ， 也 只 是 对 于 “聪明 绝顶 的 人 ”而 
言 ， 在 “ 蠢 条 如 牛 的 人 ”, 却 是 “正当 ”的 教育 。 因 为 看 了 这 样 
的 议论 ， 可 以 使 他 更 渐 近 于 完全 “ 春 条 如 牛 "。 这 也 就 是 尊重 他 
的 人 格 。 

然而 这 种 议论 还 是 不 会 完结 的 。 为 什么 呢 ? 一 者 ， 因 为 即使 
知道 说 “自然 的 不 平等 "， 而 不 容易 明白 真 “自然 ”和 “ 因 积 渐 
的 人 为 而 似 自 然 ”之 分 。 二 者 ， 因 为 几 有 学 说 ， 往 往 “ 合 吾 人 之 
胃口 者 则 容纳 之 ， 且 从 而 宣扬 之 ”也 。 

上 海 一 隅 ， 前 二 年 大 谈 亚 诺 德 ， 今 年 大 谈 白 壁 德 ， 铠 怕 也 就 
是 胃口 之 故 罢 。 

许多 问题 大 抵 发 生 于 “胃口 ”>， 胃 口 的 差别 ， 也 正如 “人 ” 
字 一 样 的 一 一 其 实 这 两 字 也 应 该 呈请 政府 “下 令 永 禁 行使 ”。 我 
且 抄 一 段 同 是 美国 的 Upton Sinclair 的 ， 以 尊重 男 一 种 人 格 圈 

“无 论 在 那 一 个 卢梭 的 批评 家 ， 都 有 首先 应 该 解决 的 唯一 的 
问题 。 为 什么 你 和 他 吵闹 的 ? 要 为 他 的 到 达 点 的 那 自由 、 平 等 、 
调 协 开路 么 ? 还 是 因为 旦 惧 卢 梭 所 发 向 世界 上 的 新 思想 和 新 感情 
的 激流 呢 ?” 使 对 于 他 取 了 为 父 之 劳 的 个 人 主义 运动 的 全 体 怀 疑 ， 
将 我 们 带 到 子女 服从 父母 ， 奴 隶 服 从 主人 人， 妻子 服从 丈夫 ， 臣 民 
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服从 教皇 和 和 皇帝， 大 学 生 毫 不 发 生 疑 问 ， 而 佩服 教授 的 讲义 的 善 
良 的 古代 去 ， 乃 是 你 的 目的 么 ? 

“ 阿 召 夫人 日 :“ 最 后 的 一 句 ， 好 像 是 对 于 白 壁 德 教授 的 一 第 
似 的 。 

“奇怪 呀 ,” 她 的 丈夫 说 。 “斯 人 也 而 有 斯 姓 也 …… 那 一 定 是 
上 帝 的 审判 了 。” 

不 知道 和 原意 可 有 错误 ， 因 为 我 是 从 日 本 文 重 译 的 。 书 的 原 
名 是 《Mammonart》， 在 Califomia 的 Pasadena 作者 自己 出 版 ， 胃 口 
相近 的 人 们 自己 和 弄 来 看 去 罢 。Mammon 是 希腊 神话 里 的 财神 ，art 
谁 都 知道 是 艺术 。 可 以 译作 “财神 艺术 ” 罢 。 日 本 的 译名 是 “ 拜 
金 艺 术 ”， 也 行 。 因 为 这 一 个 字 是 作者 生 造 的 ， 政 府 既 没有 下 令 
颁 行 ， 字 典 里 也 大 概 未 曾 注 入 ， 所 以 姑且 在 这 里 加 一 点 解释 。 

(Ts 
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文学 和 出 证 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 ， 以 为 文学 当 描写 永远 不 变 的 人 性 ， 
否则 便 不 久 长 。 例 如 英国 ， 莎 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 写 的 是 永 
久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 都 消 炙 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 胡 涂 ” 了 。 英 
国有 许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 但 竞 没 有 想 
到 它们 的 消灭 ， 乃 因为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 在 既然 知道 了 这 
一 层 ， 却 更 不 解 它 们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 何 从 看 见 ， 却 居然 断 
定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 天 下 
的 便 是 王 ， 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 论 ， 也 将 沟 
通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 猿人 , 原 人 ，, 古人 , 今 人 ， 未 来 的 人 ，…… 如 果 
生物 真 会 进化 ， 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ， 就 是 原 人 的 
脾气 ,我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 怒 怕 示 来 的 人 
也 未 必 会 明白 。 要 写 永久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 哪 。 

壁 如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 定 暂 
时 也 还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 而 “ 纶 不 
禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 , “春生 如 牛 ” 的 工人 出 的 是 臭 汗 。 不 
知道 倘 要 做 长 留 世 上 的 文字 ， 要 充 长 留 世 上 的 文学 家 ， 是 描写 理 
汗 好 呢 ， 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先行 解决 ， 则 在 将 来 文学 
史上 的 位 置 ， 委 实 是 “发 发 乎 列 哉 ”。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 看 
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的 ， 其 中 自然 是 香 汗 多 ; 到 十 九 世纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 的 影 
响 ， 就 很 有 些 臭 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 不 可 知之 
数 。 
在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 痉 
挛 ， 汗 不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 性 ” 罢 。 
(二 七 ， 二 8) 
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文艺 和 革命 


欢喜 维持 文艺 的 人 们 ， 每 在 革命 地 方 ， 便 爱 说 “文艺 是 革命 
的 先驱 ”。 

我 觉得 这 很 可 颖 。 或 者 外 国 是 如 此 的 罢 ; 中 国 自 有 其 特别 国 
情 ， 应 该 在 例外 。 现 在 万 加 编排 ， 以 质 同志 一 一 

1. 革命 军 。 先 要 有 军 ， 才 能 革命 ， 凡 已 经 革命 的 地 方 ， 
都 是 军队 先 到 的 : 这 是 先驱 。 大 军官 们 也 许 到 得 迟 一 点 ， 但 自然 
也 是 先驱 ， 无 须 多 说 。 

(这 之 前 ， 有 时 铠 怕 也 有 青年 潜入 宣传 ,工人 起 来 暗 助 ， 但 
这 些 人 们 大 抵 已 经 死 掉 ， 或 则 无 从 查考 了 ， 置 之 不 论 。) 

2. 人 民 代表 。 军官 们 一 到 , 便 有 人 民 代 表 群 集 车 站 欢迎 ， 
手 执 国 旗 ， 嘴 喊 口号 , “革命 空气 ， 非 常 浓厚 ”: 这 是 第 二 先驱 。 

3. 文 学 家 。 ”于 是 什么 革命 文学 ， 民 众 文学 ， 同 情 文学 ， 
飞腾 文学 都 出 来 了 ， 伟 大 光明 的 名 称 的 期 刊 也 出 来 了 ， 来 指导 青 
年 的 : 这 是 一 一 可 惜 得 很 ， 但 也 不 要 紧 一 一 第 三 先驱 。 

外 国 是 革命 军 兴 以 前 ， 就 有 被 迫 出 国 的 卢梭 ， 流 放 极 边 的 珂 





好 了 。 倘 若 硬 要 乐观 ， 也 可 以 了 。 因 为 我 们 常 听 到 所 谓 文学 
家 将 要 出 国 的 消息 ， 看 见 新 闻 上 的 记载 ， 广告; 看 见 诗 ; 看 见 
文 。 虽然 尚未 动身 ， 却 也 给 我 们 一 种 “将 来 学 成 归 国 ， 了 不 得 
呀 1!” 的 瑰 感 ， 一 一 希望 是 谁 都 愿意 有 的 。 
(于 三 上 月 三 证 四 夜 零 沪 二分 于 秘 6) 


谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” 


所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 ， 在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 多 
年 ， 在 孔庙 里 塞 了 十 多 年 ， 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 馆 将 这 
残余 卖 给 纸 铺子 ， 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 ， 罗 振 玉 转卖 给 日 本 人 ， 
于 是 平 大 有 号 哟 之 声 ， 仿 佛 国宝 已 失 ， 国 脉 随 之 似 的 。 前 几 年 ， 
我 也 曾 见 过 几 个 人 的 议论 ， 所 记得 的 一 个 是 金 粱 ， 登 在 《东方 杂 
志 》 上 ; 还 有 罗 振 玉 和 王国 维 ， 随 时 发 感慨 。 最 近 的 是 《北新 半 
月 刊 》 上 的 《 论 档案 的 售 出 》， 蒋 匡 潜 先生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 染 ， 本 是 杭州 的 驻防 旗 人 ， 
早先 主张 排 汉 的 ， 民 国 以 来 ， 便 算是 遗 老 了 ， 凡 有 民国 所 做 的 
事 ， 他 自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 ， 也 算是 遗 老 ， 曾 经 立誓 不 
见 国 门 ， 而 后 来 仆仆 京 津 间 ， 痛 责 后 生 不 好 古 ， 而 偏 将 古董 卖 给 
外 国人 的 ， 只 要 看 他 的 题跋， 大 抵 有 “广告 ” 气 扑鼻 ， 便 知道 
“于 意 云 何 ”了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 里 将 遗 老 生活 结束 ， 是 老 
实 人 ;但 他 的 感 踢 ， 却 往往 和 罗 振 玉 一 鼻孔 出 气 ， 虽 然 所 出 的 
气 ， 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 夹 广告 的 Sandwich， 是 常 有 的 
事 ， 因 为 他 老实 到 像 火腿 一 般 。 蒋 先生 是 例外 ， 我 看 并 非 遗 老 ， 
只 因为 sentimental 一 点 ， 所 以 受 了 风 振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ， 他 要 
将 这 卖 给 日 本 人 ， 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 ， 这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 ， 怎 么 你 也 要 买 ， 我 也 要 买 
呢 ? 我 想 ， 这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 ， 否 和 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 ， 说 好 
也 行 ， 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 ， 所 以 无 用 ; 因为 是 败 落 大 户 
家 里 的 ， 所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 好 ， 是 因 人 的 
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看 法 而 不 同 ， 我 的 寅 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 ， 里 面 都 是 住户 所 弃 的 
无 用 的 东西 ， 但 我 看 见 早上 总 有 几 个 背 着 竹 篮 的 人 ， 从 那里 面 一 
片 一 片 ,一块 一 块 ， 检 了 什么 东西 去 了 ,还 有 用 。 更 何况 现在 的 
时 候 ， 皇 帝 也 还 尊贵 ， 只 要 在 “大 内 ”里 放 几 天 ， 或 者 带 一 个 
“ 宫 ” 字 ， 就 容易 使 人 另 眼 相 看 的 ， 这 真是 说 也 不 信 ， 虽 然 在 民 
国 。 

“大 内 档案 ”也 者 ， 据 深 通 “ 国 朝 ”掌故 的 罗 遗 老 说 ， 是 他 
的 “ 国 朝 ”时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 ， 大 家 主张 焚 弃 ， 经 他 力争 ， 这 
才 保 留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 ”退位 ， 民 国 元 年 我 到 北京 的 时 
候 ,， 它们 已 经 被 装 为 八 千 (?) 麻袋 ， 塞 在 孔庙 之 中 的 敬一 亭 里 
了 ， 的 确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 孔庙 里 设 了 一 个 历史 博物 
馆 筹备 处 ， 处 长 是 胡 玉 结 先 生 。“ 筹 备 处 ” 云 者 ， 即 里 面 并 无 
“历史 博物 ”的 意思 。 

我 却 在 教育 部 ， 因 此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 ， 有 眼见 它 
们 的 升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ， 但 多 是 小 玩意 ; 后 来 看 见 
外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 坠 起 来 ， 也 颇 想 做 几 句 记事 ， 叙 出 我 所 日 
有 睹 的 情节 。 可 是 胆子 小 ， 因 为 牵涉 着 的 阔 人 很 和 几 个 ， 没 有 敢 动 
笔 。 这 是 我 的 “世故 ,在 中 国 做 人 ， 吕 民族， 器 国 家， 各 社会 ， 
加 团体 ，…… 都 可 以 的 ， 但 不 可 涉及 个 人 ， 有 名 有 姓 。 广 州 的 一 
种 期 刊 上 说 我 只 打 叭 儿 狗 ， 不 加 军阀 。 殊 不 知 我 正 因为 加 了 叭 儿 
狗 ， 这 才 有 逃 出 北京 的 运 命 。 泛 溉 军阀， 谁 来 管 呢 ? 军阀 是 不 看 
杂志 的 ， 就 靠 叭 儿 狗 噢 ， 候 补 叭 儿 狗 呐 。 阿 ， 说 下 去 又 不 好 了 ， 
赶快 带 住 。 

现在 是 离 在 南方 ， 大 约 不 妨 说 几 负 了 ， 这 些 事情 ， 将 来 恐怕 
也 未 必 另 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面子 的 人 物 ， 仍 然 都 不 用 真 姓 
名 ， 将 罗马 字 来 奉 代 。 既 非 欧 化 ， 也 不 是 “ 隐 恶 扬 善 ”， 只 不 过 
“ 远 害 全 身 "”。 这 也 是 我 的 “世故 "， 不 要 以 为 自己 在 南方 ， 他 们 
在 北方 ， 或 者 不 知 所 在 ， 就 小 凯 他 们 。 他 们 是 突然 会 在 你 眼前 阅 
起 来 的 ， 真 是 神 育 得 很 。 这 时 候 ， 悉 怕 就 会 死 得 连 自己 也 英明 其 
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妙 了 。 所 以 要 稳当 ， 最 好 是 不 说 。 但 我 现在 来 “折衷 ”， 既 非 不 
说 ， 而 不 尽 说 ， 而 代 以 罗马 字 , 一 一 如 果 这 样 还 不 妥 ， 那么 ,也 
只 好 听天由命 了 。 上 帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻袋 们 躺 在 敬一 亭 里 ， 就 很 令 历史 博物 馆 筹备 处 长 
明 玉 结 先生 担忧 ,日夜 提 防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ?” 这 事 谈 起 来 
可 有 些 繁复 了 。 和 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”的 人 大 概 都 知道 ， 胡 先生 原 是 
南 菁 书院 的 高 材 生 ， 不 但 深 研 旧 学 ， 并 且 博 识 前 朝 掌故 的 。 他 知 
道 清朝 武英 殿 里 藏 过 一 副 铀 活字， 后 来 太监 们 你 也 偷 ， 我 也 偷 ， 
偷 得 “不 亦 乐 平 "， 待 到 王爷 们 似乎 要 来 查考 的 时 候 ， 就 放 了 一 
把 火 。 自 然 ， 连 武英 殿 也 没有 了 ,， 更 何况 铀 活字 的 多 少 。 而 不 幸 
敬一 亭 中 的 麻袋 ， 也 仿佛 常常 减少 ， 工 役 们 不 是 国学 家 ， 所 以 他 
将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 上 ， 单 拿 麻 袋 去 卖 钱 。 胡 先生 因此 想到 武英 
典 失 火 的 故事 ， 座 怕 麻 袋 缺 得 多 了 之 后 ， 敬 一 亭 也 照例 烧 起 来 ; 
就 到 教育 部 去 商议 一 个 迁移 ， 或 整理 ， 或 销毁 的 办 法 。. 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 ， 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 先生 。 
弄 些 什么 “国学 ”的 人 大 概 也 都 知道 的 ， 我 们 不 必 看 他 另外 的 论 
文 ， 只 要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 书 》， 就 知道 他 看 中 国 
人 有 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 “办 ”的 ; 即 如 档 
案 黑 ， 任 其 自然 ， 烂 掉 ， 霉 掉 ， 星 掉 ， 偷 掉 ， 甚 而 至 于 烧 掉 ， 倒 
是 天 下 太平 ; 倘 一 加 人 为 ， 一 “办 ”， 那 就 与 论 沸腾 ， 不 可 开交 
了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 为 众矢之的 ,谣言 和 诡 谤 ， 百 口 也 分 不 
清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东西 万 万 动 不 得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 ”和 “不 办 ”的 老 先生 ， 从 此 都 知 
道 各 人 的 意思 ， 说 说 笑 笑 ，…… 但 竞 拖 延 下 去 了 。 于 是 麻袋 们 又 
安稳 地 躺 了 十 来 年 。 

这 回 是 F 先生 来 做 教育 总 长 了 ， 他 是 藏书 和 “考古 ”的 名 
人 。 我 想 ， 他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ， 以 为 麻袋 里 定 有 好 的 宋 版 书 
“海内 孤本 "。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ， 我 早先 还 听 得 人 说 ， 
其 中 且 有 什么 妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 一 天 ， 他 就 发 一 个 
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命令 ， 教 我 和 G 主事 试看 麻袋 。 即 日 所 了 二 十 个 到 西 花 厅 ， 我 
们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ， 大 抵 是 贺 表 ， 黄 绫 封 ， 要 说 好 是 也 可 以 说 
好 的 ,但 太 多 了 ， 倒 觉得 不 希奇 。 还 有 奏章 ， 小 刑名 案子 居多 ， 
文字 是 半 满 半 汉 ， 只 有 几 个 是 也 特别 的 ， 但 满眼 都 是 了 ， 也 觉得 
讨厌 。 殿 试卷 是 一 本 也 没有 ; 另 有 几 箱 ， 原 在 教育 部 ， 不 过 都 是 
二 三 甲 的 卷子 ， 听 说 名 次 高 一 点 的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 ， 何 况 
乎 状元 。 至 于 宋 版 书 呢 ， 有 是 有 的 ， 或 则 破烂 的 半 本 ， 或 是 撕 破 
的 几 张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 ， 也 有 实录 的 稿 本。 朝鲜 的 贺 正 表 ， 我 
记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ， 麻 袋 的 数目 ， 记 不 清楚 了 ， 但 奇怪 ， 
这 时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 了 次 长 ， 以 讲 大 话 出 名 的 C 参事 ， 
忽然 都 变 为 考古 家 了 。 他 们 和 下 总 长 ,都 “ 念 兹 在 兹 ”"， 在 尘埃 
中 间 和 破 纸 旁 边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 的 ， 他 们 总 要 拿 进 
去 ， 说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 ， 往 往 比 原先 要 少 一 点 ， 上 帝 
在 上 ， 那 倒是 真 的 。 

大 约 是 几 叶 宋 版 书 作 怪 罢 , 上 总 长 要 大 举 整 理 了 ， 另 派 了 部 
员 几 十 人 ， 我 倒 幸 而 不 在 内 ， 其 时 历史 博物 馆 筹 备 处 已 经 迁 在 午 
门 ， 处 长 早 换 了 YT; 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 ，YT 是 一 个 施 
人 ， 京 腔 说 得 极 漂亮 ， 文 字 从 来 不 谈 的 ， 但是， 奇怪 之 至 ， 他 竞 
也 忽然 变 成 考古 家 了 ， 对 于 此 道 津津 有 味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 宋 
版 的 什么 《司马 法 》， 可 惜 缺 了 角 , 但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 来 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 “保存 ”和 “ 放 
弃 "， 即 “有 用 ”和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 员 ， 即 天 
天 在 尘埃 和 破 纸 中 出 没 ， 渐 渐 完 工 ， 出 没 了 多 少 天 ， 我 也 记 
不 清楚 了 。“ 保 存 ” 的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 又 分 了 一 大 部 分 
去 。 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 ? 当时 是 散 放 在 午 门 的 门楼 
ia 

那么 ,这些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 ， 
不 ， 据 “高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ， 不 能 如 此 草草 的 。 派 部 员 几 
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十 人 办 理 ， 虽 说 倘 有 后 患 ， 即 应 由 他 们 负责 ， 和 总 长 无 于。 但 究 
竞 还 只 一 部 ， 外 面 说 起 话 来 ， 指 摘 的 还 是 某 部 ， 而 非 某 部 的 某 某 
人 。 既 然 只 是 “部 ”"， 就 又 不 能 和 总 长 无 干 了 。 

于 是 办 公事 ， 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公 事 是 灵 
的 ,不 到 两 星期 ， 各 部 都 派 来 了 ， 从 两 个 至 四 个 ， 其 中 很 多 的 是 
新 从 外 洋 回 来 的 留学 生 ， 还 穿着 轿 新 的 洋 服 。 于 是 济济 踊 踊 ， 又 
在 灰 土 和 废 纸 之 间 钻 来 钴 去。 但 是 ， 说 也 奇怪 ， 好 几 个 魏 新 的 留 
学 生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ， 将 破烂 的 纸张 ， 绢 片 ， 塞 到 详 裤 袋 
里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 ， 我 没有 目睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 ， 即 倘 有 后 患 ， 各 部 都 该 负责 ， 不 能 超 
然 物 外 ,说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门 楼 上 的 空气 , 便 再 没有 先前 一 般 
紧张 ， 只 见 一 大 群 破 纸 寂 寞 地 铺 在 地 面 上 ， 时 有 一 二 工 役 ， 手 执 
长 木 棍 ， 撑 着， 拾取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 要 的 东西 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失火 。 
不 。F 总 长 是 深 通 “高 等 做 官学 ”的 ， 他 知道 万 不 可 烧 ， 一 烧 必 
至 于 变 成 宝贝 ， 正 如 和 们 一 死 ， 计 文 上 即 都 是 第 一 等 好 人 一 般 ， 
况且 他 的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ， 所 以 他 便 不 管 了 ， 接 着 ， 他 也 就 
"下野 ”了 了 5 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 自行 卖 掉 
之 后 ， 才 又 掀起 了 一 阵 神秘 的 风波 。 

我 的 话 实 在 也 未 免 有 些 笋 风景， 近乎 说 ， 这 残余 的 废 纸 里 ， 
已 没有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ， 外 面 惊心动魄 的 什么 唐 画 呀 ， 蝇 石 
经 呀 ， 宋 版 书 呀 ， 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 ， 这 也 是 别人 必 发 的 质 
问 。 

我 想 ， 那 是 这 样 的 。 残 余 的 破 纸 里 ， 大 约 总 不 免 有 所 谓 东 西 
留 遗 ， 但 未 必 会 有 蜀 刻 和 宋 版 ， 因 为 这 正 是 大 家 所 注意 搜索 的 。 
现在 好 东西 的 层出不穷 者 ， 一， 是 因为 阔 人 先前 陆续 偷 去 的 东 
西 ， 本 不 敢 示 人 ， 现 在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ; 二 ， 是 许多 假 造 
的 古董 ， 都 挂 了 出 于 八 千 麻袋 中 的 招牌 而 上 市 了 。 
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还 有 ， 蒋 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 ， 每 次 
战争 的 胜 来 败 去 总 得 糟 踢 得 很 多 。” 那 可 也 不 然 的 。 从 元 年 到 十 
五 年 ， 每 次 战争 ， 图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 只 当 囊 世 凯 称 帝 时 ， 曾 
经 几乎 遭 一 个 皇室 中 人 捷 夺 ， 然 而 幸免 了 。 它 的 厄运 ， 是 在 好 书 
被 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 ， 年 深 月 久 ， 和 弄 得 面目 全 非 ， 但 我 
不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ， 实 在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 行 ， 他 
便 将 东西 糟 完 ， 倘 是 内 行 ， 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 也 并 不 单 是 
对 于 书籍 或 古董 。 

(活动 


拟 豫 言 
一 一 一 九 二 九 年 出 现 的 正事 


有 公民 某 甲 上 书 ， 请 每 县 各 设 大 学 一 所 ， 添 设 监狱 两 所 。 
被 斥 。 

有 公民 某 乙 上 书 ， 请 将 共产 主义 者 之 产业 作为 公 产 ， 女 眷 作 
为 公 妻 ， 以 惩 一 做 百 。 半 年 不 批 。 某 乙 从 而 反革命 ， 被 好 友 告 
发 ， 逃 入 租界 。 

有 大 批 名 人 学 者 及 文艺 家 ， 从 外 洋 回 国 ， 于 外 洋 一 切 政 俗 学 
术 文 艺 ， 和 皆 已 比 本 国 者 更 为 深 通 ， 受 有 学 位 。 但 其 尤为 高 超 者 未 
入 学校 。 

科学 ， 文艺， 军事 ,经济 的 连 合 战线 告 成 。 

正月 初 一 ， 上 海 有 许多 新 的 期 刊 出 版 ,本子 最 长 大 者 , 为 

文艺 又 复兴 。 文 艺 真正 老 复兴 。 宇 宙 。 其 大 无 外 。 至 高 无 
上 。 太 太阳 。 光 明之 极 。 白 热 以 上 。 新 新 生命 。 新 新 新 生命 。 同 
情 。 正 义 。 义 旗 。 刹 那 。 飞 独 。 地 震 。 阿 呀 。 真 真美 善 。…… 等 
等 。 

同日 ， 美 国富 豪 们 联名 电 贺 北京 检 煤 渣 老 婆 子 等 ， 称 为 “ 
志 ”， 无 从 投递 ， 次 日 退回 。 

正月 初 三， 哲学 与 小 说 同时 灭亡 。 

有 提倡 “一 我 主义 ”者 ， 几 被 查禁 。 后 来 查 得 议论 并 不 新 
异 ， 着 无 庸 议 ， 听 其 自然 。 

有 公民 某 丙 著 论 ， 谓 当 “ 以 党 治国 "， 即 被 批评 家 们 痛 驳 ， 
谓 “ 久 已 如 此 ， 而 还 要 多 说 ,， 实 属 不 明 大 势 ， 置 惯 胡 涂 。 


可 
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谣传 有 男女 青年 四 万 一 千 九 百 二 十 六 人 失踪 。 

蒙古 亲近 赤 俄 ， 公 决 革 出 五 族 ， 以 侨 华 白 俄 补缺 ， 仍 为 “五 
族 共 和 ”， 各 界 提 灯 庆 祝 。 

《小 说 月 报 》 出 “ 列 人 世界 文学 两 周年 纪念 ”号 ， 定 购 全 年 
者 ， 各 送 优待 券 一 张 ， 购 书 照 定价 八 五 折 。 

《古今 史 疑 大 全 》 出 版 ， 有 名 人 学 者 往来 信 札 函件 批语 颂 醉 
共 二 千 五 百 余 封 ,编者 自传 二 百 五 十 余 叶 ， 广 告 登 在 《艺术 界 》， 
谓 所 费 邮 票 ， 即 已 不 雌 ， 其 价值 可 想 。 

美国 开演 《玉堂 春 》 影 片 ， 白 壁 德 教授 评 为 决 非 卢 梭 所 及 ， 

有 中 国 的 法 斯 德 挑 同情 一 担 ， 访 郭沫若 ， 见 郭 穷 极 ， 失 望 而 
去 。 

有 在 朝 者 数 人 下 野 ; 有 在 野 者 多 人 下 坑 。 

绑 票 公司 股票 涨 至 三 倍 半 。 

女 界 恐 乳 大 或 有 被 割 之 险 ， 仍 旧 束 胸 ， 家 长 多 被 罚 洋 五 十 
元 ， 国 加 更 裕 。 

有 博士 讲 “ 经 济 学 精 义 ”"， 只 用 两 句 ， 云 :“ 铜 板 换 角 子 ， 角 
子 换 大 洋 。” 全 世界 敬 服 。 

有 革命 文学 家 将 马克 斯 学 说 推翻 ， 这 只 用 一 句 ， 云 :“ 什 么 
马克 斯 牛 克 斯 ”全 世界 敬 服 ， 犹 太 人 大 恬 。 

新 诗 “ 雇 人 刁 丧 假 哼 哼 体 ”流行 。 

茶店 ， 浴 堂 ， 麻 花 挫 ， 篆 寄售 《现代 评论 》。 

赤 贼 完全 消灭 ， 安 那 其 主义 将 于 四 百 九 十 八 年 后 实行 。 
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大 衍 发 微 


十 八 日 段 祺 瑞 、 贾 德 瘤 、 章 士 钊 们 使 卫兵 枪杀 民众 ， 通 


缉 五 个 所 谓 “ 暴 徒 首 领 ” 之 后 ， 报 上 还 流传 着 一 张 他 们 想 要 第 二 
批 通缉 的 名 单 。 对 于 这 名 单 的 编纂 者 ， 我 现在 并 不 想 研究 。 但 将 
这 一 批 人 的 籍贯 、 职 务 调查 开 列 起 来 ， 却 觉得 取舍 是 颇 为 巧妙 
的 。 先 开 前 六 名 ， 但 所 任 的 职务 ， 因 为 我 见闻 有 限 ， 所 以 也 许 有 
遗漏 : 
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四 月 
徐 、 


徐 谦 (安徽 ) 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 委员 ， 中 俄 大 学 
校长 ， 广 东 外 交 团 代表 主席 。 

李大钊 ( 直 求 ) 国立 北京 大 学 ee 校长 室 秘书 。 
吴 敬 恒 (江苏 ) 清 室 善后 委员 会 监 

李煜 党 〈 直 隶 ) 俄 款 委员 会 委员 长 ， i 后 委员 会 
员 长 ， 中 法 大 学 代理 校长 ， 北 大 教授 。 

易 培 基 (湖南 ) 前 教育 总 长 ， 现 国立 北京 女子 师范 大 学 
校长 。 


并 


六 顾 兆 能 ( 直 素 ) 俄 款 委员 会 委员 ， 北 大 教务 长 ， 北 京 教 


育 会 会 长 。 


九 日 《 京 报 》 云 :“ 姓 名 上 尚 有 图 点 等 符号 ， 其 意 不 明 。 
李 等 五 人 名 上 各 有 三 圈 ， 吴 稚 晖 虽 列 名 第 三 ， 而 仅 一 


点 。 余 或 两 圈 一 圈 或 一 点 ,不 记 其 详 。” 于 是 就 有 人 推测 ， 以 为 
吴 老 先生 之 所 以 仅 有 一 点 者 ， 因 章士钊 还 想 引 以 为 重 ， 以 及 别 的 
原因 云云 。 案 此 皆 未 经 开 列 职务 ， 以 及 未 见 陈 源 《 闲 话 》 之 故 


348 


也 。 只 要 一 


“优美 ”。 
一 点 ; 而 
的 余人 ， 
学 风 ” 的 
i 
开 : 

此 


八 


九 


= 
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看 上 文 ， 便 知道 圈 点 之 别 ， 不 过 表明 “ 差 缺 ”之 是 否 
监理 是 点 查 物件 的 监督 者 ， 又 没有 什么 薪水 ， 所 以 只 配 
别人 之 “ 差 缺 ” 则 大 侨 ， 自 然 值得 三 圈 。“ 不 记 其 详 ” 
依 些 类推， 大约 即 不 至 于 有 大 错 。 将 冠冕 堂皇 的 “整顿 
盛 举 ， 只 作 如 是 观 ， 虽 然 太 敏 风景 ， 对 不 住 “正人 和 君 
然而 我 的 眼光 这 样 ， 也 就 无 法 可 想 。 再 写 下 去 罢 ， 计 


陈 友 仁 〈 广 东 ) 前 《 民 报 》 英 文 记 者 ， 现 《国民 新 报 》 
英文 记者 。 
陈 启 修 〈 四 川 ) 中 俄 大 学 教务 长 ， 北 大 教授 ， 女 师 大 教 
授 , 《国民 新 报 副刊 》 编 辑 。 
朱 家 骅 (浙江 ) 北大 教授 。 
蒋 梦 麟 〈 浙 江 ) 北大 教授 ， 代 理 校长 。 
马 裕 藻 (浙江 ) 北大 国文 系 主 任 ， 师 大 教授 ， 前 女 师 
大 总 务 长 现 教授 。 
许 寿 党 浙江) 教育 部 编审 员 ， 前 女 师 大 教务 长 现 教 
授 。 
沈 兼 士 〈 浙 江 ) 北大 国文 系 教授 ， 清 室 善 后 委员 会 委 
员 ， 女 师 大 教授 。 
陈 垣 (广东 ) 前 教育 次 长 ， 现 清 室 善 后 委员 会 委员 ， 
北大 导师 。 
马 投 伦 (浙江 ) 前 教育 次 长 ， 教 育 特 税 督 办 ， 现 国立 
师范 大 学 教授 ， 北 大 讲师 。 
邵 振 青 〈 浙 江 )《 京 报 》 总 编辑 。 
林 玉 堂 ( 福 建 ) 北大 英文 系 教授 ， 女 师 大 教务 长 ， 
《国民 新 报 》 英 文部 编辑 ,《 语 丝 》 撰 稿 者 。 
铺子 升 (湖南 ) 前 《 民 报 》 编 辑 ， 教 育 部 秘书 ，《 狐 
进 》 撰 稿 者 。 
李 玄 伯 ( 直 隶 ) 北大 法 文系 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 
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二 十 “ 徐 炳 犯 (河南 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 教授 ，《 猛 


总 惟一 


进 》 扎 稿 者 。 


周 树 人 (浙江 ) 教育 部 仿 事 ， 女 师 大 教授 ， 北 大 国 
文系 讲师 ， 中 国 大 学 讲师 ，《 国 副 》 编 辑 ，《 莽 原 》 
编辑 , 《 语 丝 》 摆 稿 者 。 

周作 人 浙江) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 教授 ， 莫 
京 大 学 副教授 ,《 语 丝 》 扎 稿 者 。 

张 凤 举 (江西 ) 北大 国文 系 教授 ， 女 师 大 讲师 ， 
《 国 副 》 编 辑 , 《 猛 进 》 及 《 语 丝 》 摆 稿 者。 

陈 大 齐 (浙江 ) 北大 哲学 系 教授 ， 女 师 大 教授 。 
丁 维 汾 (山东 ) 国民 党 。 

王 法 勤 ( 直 隶 ) 国民 党 ， 议 员 。 

刘 清 扬 ( 直 隶 ) 国民 党 妇女 部 长 。 

潘 廷 干 

高 鲁 (福建 ) 中 央 观象台 长 ， 北 大 讲师 。 

谭 申 鸿 (江苏 ) 北大 教授 , 《 猛 进 》 摆 稿 者 。 

陈 彬 和 (江苏 ) 前 平民 中 学 教务 长 ， 前 天 津南 开学 
校 总 务 长 ， 现 中 俄 大 学 总 务 长 。 

孙 伏 园 (浙江 ) 北大 讲师 , 《 京 报 副刊 》 编 辑 。 
高 一 涵 (安徽 ) 北大 教授 ， 中 大 教授 , 《现代 评论 》 
摆 稿 者 。 

李 书 华 〈 直 隶 ) 北大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

徐 宝玉 (江西) 北大 教授 ,，《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

李 麟 玉 ( 直 隶 ) 北大 教授 ,《 猛 进 》 撰 稿 者 。 

成 平 (湖南 ) 《世界 日 报 》 及 《晚报 》 总 编辑 ， 女 
师 大 讲师 。 

潘 蕴 梨 (江苏 )《 益 世 报 》 记 者 。 

罗 敦 伟 (湖南 ) 《国民 晚报 》 记 者 。 

邓 飞 黄 (湖南 ) 《国民 新 报 》 总 编辑 。 
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四 十 一 ” 彭 齐 群 (吉林 ) 中 央 观 象 台 科 长 , 《 猛 进 》 扎 稿 者 。 

四 十 二 ”人 徐 器 (安徽 ) 中 俄 大 学 校 务 委员 会 委员 长 。 

四 十 三 ”高 各 (福建) 律师 ， 曾 担任 女 师 大 学 生 控 告 章 士 

人 钊 、 刘 百 昭 事 。 

四 十 四 “ 梁 易 

四 十 五 ” 张 平江 (四 川 ) 女 师 大 学 生 。 

四 十 六 ” 姜 绍 席 (浙江 ) 前 教育 部 秘书 。 

四 十 七 ” 郭 春 涛 (河南 ) 北大 学 生 。 

四 十 八 纪 人 庆 (云南 ) 大 中 公 学 教员 。 

以 上 只 有 四 十 八 人 ,五 十 缺 二 ， 不 知 是 失 抄 ， 还 是 像 九 六 的 
制 钱 似 的 ， 这 就 算是 足 串 了 。 至 于 职务 ， 除 遗漏 外 ， 怕 又 有 错 
误 ， 并 且 有 几 位 是 为 我 所 一 时 无 从 查考 的 。 但 即 此 已 经 足够 了 ， 
早 可 以 看 出 许多 秘密 来 一 一 

甲 ， 改 组 两 个 机 关 。 

1. 俄国 退还 庚 子 赔款 委员 会 。 
2. 清 室 善后 委员 会 。 
乙 ，“ 扫 除 ” 三 个 半 学 校 : 
1. 中 俄 大 学 ; 
2. 中 法 大 学 ; 
3. 女子 师范 大 学 ; 
4. 北京 大 学 之 一 部 分 。 
两 ， 扑 灭 四 种 报章 : 
1.《 京 报 》; 
2. 《世界 日 报 》 及 《晚报 》; 
3. 《国民 新 报 》; 
4. 《国民 晚报 》。 

丁 ,“ 通 死 ” 两 种 副刊 : 
1.《 京 报 副刊 》， 
2. 《国民 新 报 副刊 》。 


成 ， 妨害 三 种 期 刊 : 
1. 《 猛 进 》; 
2.《 语 丝 》; 
3.《 莽 原 》。 

“和 孤 桐 先生 ”是 “正人 君子 ”一 流 人 ,“ 党 同 伐 异 ” 怕 是 不 至 
于 的 , “ 瞪 紫 之 急 ”或 者 也 未 必 报 。 但 是 赵 子 昂 的 画 马 ， 岂 不 是 
据说 先 对 着 镜子 ， 擎 仿 形 态 的 么 ? 据 上 面 的 镜子 ， 从 我 的 眼睛 ， 
还 可 以 看 见 一 些 额外 的 形态 

1. 连 替 女 师 大 学 生 控告 章士钊 的 律师 都 要 获 罪 ， 上 面 已 经 

说 过 了 。 

2. 陈 源 “ 流 言 ” 中 的 所 谓 “ 某 籍 "， 有 十 二 人 ， 占 全 数 四 分 

2 

3. 陈 源 “ 流 言 ”中 的 所 谓 “ 某 系 ”( 案 盖 指 北大 国文 系 也 )， 

计 有 五 人 。 

4. 曾经 发 表 反 章士钊 宣言 的 北大 评议 员 十 七 人 ， 有 十 四 人 

在 内 。 

5. 曾经 发 表 反 杨 荫 榆 宣言 的 女 师 大 教员 七 人 ， 有 三 人 在 内 ， 

曾 “ 某 籍 ”。 

这 通缉 如 果实 行 ， 我 是 想 要 逃 到 东 交 民 巷 或 天 津 去 的 ; 能 不 
能 自然 是 别 一 问题 。 这 种 举动 虽 将 为 “正人 君子 ”所 冷笑 ， 但 我 
却 不 愿意 为 要 博得 这 些 东 西 的 夸奖 ， 便 到 “ 孤 桐 先生 ”的 磨 下 去 
投案 。 但 这 和 且 待 后 来 再 说 ， 因 为 近 几 天 是 “ 孤 桐 先生 ”也 如 “ 政 
客 ， 富 人 ， 和 革命 猛 进 者 及 民众 的 首领 ”一 般 , “安居 在 东 交 民 
尖 昌 和 

这 一 篇 是 一 九 二 六 年 四 月 十 三 日 作 的 ， 就 登 在 那 年 四 月 的 
《 京 报 副 刊 》 上 ， 和 名单 即 见于 《 京 报 》。 用 “ 唯 饭 史 观 ” 的 眼光 ， 
来 探究 所 以 要 提 这 凑 成 “大 衍 之 数 ” 的 人 们 的 原因 ， 虽 然 并 不 出 
奇 ， 但 由 今 观 之 ,还 觉得 “不 为 无 见 "。 本 来 是 要 编 人 《华盖 
续 编 》 中 的 ， 继 而 一 想 ， 自 己 虽 然 走 出 北京 了 ， 但 其 中 的 许多 
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人 ， 却 还 在 军阀 势力 之 下 ， 何 必 重 印 旧 帐 ， 使 叭 儿 狗 们 记得 起 来 
呢 。 于 是 就 抽 掉 了 。 但 现在 情势 ， 却 已 不 同 ， 虽然 其 中 已 有 两 人 
被 杀 ， 数 人 失踪 ， 而 下 通缉 令 之 权 ， 则 已 非 段 章 诸 公 所 有 ， 他 们 
万 一 不 慎 ， 倒 可 以 为 先前 的 被 缉 者 所 缉 了 。 先 前 的 有 几 个 被 缉 者 
的 座 前 ， 现 在 也 许 倒 要 有 人 开 单 来 献 ， 请 缉 别人 了 。《 现 代 评 论 》 
也 不 但 不 再 豫 料 革命 之 不 成 功 ， 且 登 广 告 云 : “现在 国民 政府 收 
复 北 平 ， 本 周刊 又 有 销 行 的 机 会 ( 谨 案 : 妙 极 ) 了 ”了 。 而 浙江 
省 党 务 指 导 委 员 会 宣 字 一 二 六 号 令 ， 则 将 《 语 丝 》“ 严 行 禁止 ” 
了 。 此 之 所 以 为 革命 钦 。 因 见 语 堂 的 《前 拂 集 》 内 ， 提 及 此 文 ， 
便 从 小 箱子 里 寻 出 ， 附 存 于 末 ， 以 为 纪念 。 
(一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 ， 和 鲁迅 记 。) 





而 .。。 


